#losdías

[ejerciciosdeseparacion]

día de los animales

Los animales que habitan alrededor se colaron a nuestra conversación cuando confesé mi inquietud sobre el futuro de nuestra relación amorosa. A partir de ese día, él me habló de los tlacuaches que hurtan los aguacates en el jardín, de las nutrias de río, de la perra que burla el alambre de púas y la que acompaña a las vacas mientras están pastando. Yo le hablé del arrullo de las palomas que se escucha por las mañanas, de los perros que pasean en el parque, de las ardillas que recorren el cableado. La inquietud seguía allí, es claro. Nos acercábamos a hablar de ella con cautela, como quien tantea con los dedos la punta de un alambre enmarañado. Tiramos de él. Su borde afilado se clavó en nuestra carne. Sangramos. Pero al mismo tiempo, notar a los animales del entorno y hablar de ellos se convirtió una forma de consuelo. Al contemplar a los animales se quiebra una corteza a la que no le queda más que exhibir la ternura que hay en su centro. Así, hay algo que se revela sobre nosotros a través de la relación que establecemos con ellos. Aunque los días transcurren, aún hay trozos de inquietud que continúan enredados. Me pregunto si, al deshacerla por completo, hallaremos en su otro extremo a un animal agazapado y atado por cuello en espera de que lo salven o lo condenen al matadero.

[ejerciciosdeseparacion]

llamarada

La luz cautivaba a mi hermano gemelo. Tenía diez años cuando solía permanecer absorto ante ella durante horas. Era quizá cierta forma de percibir la belleza que nunca me fue revelada. Un llamado del cual regresaba distinto después de ser separado de mi lado. La atracción que la luz ejercía en él era selectiva. Ninguna le cautivó tanto como aquella que tenía la capacidad de herir. Salía al jardín a mirar el sol de forma directa aunque regresara temporalmente ciego al interior de la casa. Permanecía acostado en la azotea hasta terminar con fiebre en el cuerpo. No le bastaba la mirada para abarcar lo luminoso. Era como si su anhelo fuera volverlo parte de sí mismo aunque lo dañara. Acercaba los dedos a las velas encendidas con el deseo de acariciar la llama. Solía acumular el gas de un encendedor dentro del puño cerrado y después abrir la mano para mostrarme el fuego que se extendía por su palma. Su forma de ofrecerse a la luz no era inofensiva. Las quemaduras se convirtieron gradualmente en heridas cotidianas. Tal vez así incorporaba a su cuerpo algo de la belleza que percibía: las ampollas frágiles, brillantes y amarillentas parecían luz aprisionada debajo de su piel. Que mi madre lo descubriera lo apaciguó durante un tiempo. Hasta aquella noche que entramos a explorar juntos un terreno abandonado. La oscuridad nos alcanzó mientras caminábamos con torpeza entre los charcos, la maleza y los montículos de escombro. Distinguimos las luciérnagas cuando llegamos a la parte posterior del lugar. Eran destellos que notamos de reojo. Nos quedamos inmóviles. Algunas se posaron en nosotros. Mi hermano aprisionó con el índice una luciérnaga que se detuvo en su brazo. Titiló bajo su dedo antes de frotarla sobre su piel. En la trayectoria que había seguido se reveló una línea resplandeciente. Lo miré asombrada. Había descubierto que era necesario destruir la luz para volverla propia sin ser herido. Repitió el gesto hasta quedar cubierto de marcas encendidas. Una sonrisa apareció de súbito en su rostro.

[chrizcamps]

#LosDías | No me diga usted en dónde están mis ojos, pregunte hacia donde va mi corazón. (at Mexico City, Mexico) https://www.instagram.com/p/BnnKWTflVmj/?utm_source=ig_tumblr_share&igshid=svuho7m8rl2f

[ejerciciosdeseparacion]

matrioska

La primera imagen que existe de nosotros es una radiografía. Dice mi madre que la obtuvieron veintitrés días antes de que naciéramos. La idea era asegurar que nuestras posturas fueran adecuadas para el parto. Sospecho que en la decisión también había curiosidad por mirarnos a mi hermano y a mí por primera vez.

La imagen parece un rompecabezas compuesto de sombra y luz. Los fragmentos más claros muestran los huesos de mi madre a sus veinticinco años. Están ahí la parte inferior de su tórax y el extremo superior de sus fémures. En el centro, sus vértebras lumbares y su pelvis. Las tenues formas de los cráneos de mi hermano y mío delatan nuestra presencia. Mi cabeza aparece acomodada en la cavidad de la pelvis: la posición anticipa que seré yo quien irrumpa primero al mundo. La cabeza de mi hermano, debajo de las costillas de mi madre, está casi alineada con la mía. De los cráneos se desprenden dos cadenas arqueadas que conforman nuestras columnas.

Me pregunto si dentro de nuestros sacos amnióticos distinguíamos la presencia del otro. Quizá en ese momento éramos apenas una prolongación del cuerpo que nos contenía. ¿Pero cómo se entienden a sí mismos quienes han llegado en pareja al mundo? Cuando la existencia ocurre en relación a otra presencia, es como si ser parte de algo fuera la única certeza que se tiene.  

Dice mi madre que la radiografía le reveló que contenía el yin y el yang dentro de ella. La dualidad que tendría sentido después del nacimiento, al mirar por primera vez a mi hermano y reconocer que en la relación con él se equilibra algo propio. No estoy segura de que esa imagen anticipara que había algo completo en nuestra existencia simultánea. A diferencia de mi madre, pienso que al par no lo crean sus dos fragmentos, sino el hueco que los separa.

[ejerciciosdeseparacion]

11

Dice mi madre que la primera palabra que pronuncié fue agua. Desconozco qué nombró mi hermano por primera vez porque mi madre no lo recuerda. Dice que, al principio, su forma de hablar era un eco de lo que yo mencionaba, como si a través de reverberar el deseo ajeno él se acercara a comprender el propio. Para obedecer el anhelo de su primogénita, mi madre nos llevó a cualquier sitio donde el agua dulce hubiera sido extraída de la tierra. Así, mi infancia y la de mi hermano transcurrieron con el cuerpo suspendido en ríos, lagunas, albercas, pilas y canales de riego, donde buscamos la pregunta a la que respondían la palabra y su eco. En esa relación acuática también reanudamos un vínculo como mellizos que fue interrumpido por nuestro nacimiento. La particular manera de existir sólo en oposición al otro nos confrontó por última vez: luchábamos por adivinar primero la palabra contenida en una burbuja o por hallar las monedas arrojadas al fondo del estanque. Pero la expresión decisiva de nuestra rivalidad fue suspender la respiración durante más tiempo que el otro. Nos sumergíamos frente a frente con los ojos abiertos para probar nuestra resistencia. Hasta el día que contuvimos la respiración de forma tan prolongada que mi asfixia atravesó de pronto el umbral de un orgasmo. Recuerdo haber sacado la cabeza del agua con un jadeo desconcertado y encontrar en mi hermano la mirada de quien acaba de ser testigo de un naufragio.

[ejerciciosdeseparacion]

el borde opuesto de la herida

A los trece años no supe como decirle a mi madre que había menstruado por primera vez y me guardé el secreto durante medio año. Se dio cuenta con la desaparición gradual de sus tampones, y cuando me lo preguntó, lo hizo como quien descubre a su primera y única hija cometiendo una falta. La más dañina de todas quizá, porque el rastro de mi omisión trazaba una línea directa que conducía hacia la desconfianza.

Había esperado con inquietud ese sangrado desde el primer día en la secundaria. Menstruar es una forma de pertenecer, y yo era la única que quedaba fuera del discreto intercambio de toallas sanitarias que mis amigas habían establecido en el aula. Pero yo no sabía que su llegada trazaría un perímetro de silencio que nos dejaría fuera a mi madre y a mí misma. Hay algo tan ajeno en el propio orden que imponen los procesos del cuerpo que menstruar es también una forma de ser excluida.

Los siguientes días me asomé a mirarme largo rato, desnuda y acucillada encima de un espejo que coloqué en el piso del baño. Fue como descubrir una herida abierta en el centro del cuerpo. Hasta entonces, la sangre solo había brotado por accidente en sitios superficiales: el arañazo con un tornillo en el muslo izquierdo, el trozo de vidrio incrustado en la pantorrilla derecha, el tajo en la frente al golpearme con la mesa de mármol. Pero en esta sangre había algo sorprendente. Era puro olor cavernoso y dulce, puro dolor desconocido atado a las entrañas.

No fue fácil habituarme a la rutina de esa herida, a su manera imprevista de abrirse y de cerrarse. La torpeza me delataba con manchas en la ropa interior, en el uniforme escolar, en las sábanas de la cama. Pero las huellas externas no alcanzaban a descubrir el tamaño de la marca interna que me haría regresar al espejo una y otra vez, incrédula. Fue justo allí que, primero con la mirada y después con los propios dedos, se me reveló al origen del placer como un centinela que aguarda en la orilla opuesta.

[ejerciciosdeseparacion]

día del trabajo

Quitarse la ropa de la cintura para abajo. Ponerse la bata con la abertura en la espalda. Subir a la camilla. Acostarse boca arriba. Colocar los talones en los estribos. Separar las piernas. Sentir la sábana sobre las rodillas. Escuchar la voz. Inhalar profundo. Contener el aire. Notar la frialdad del lubricante en la vulva. Sentir la rigidez del espéculo introducirse en la vagina. Levantar los ojos. Mirar hacia adentro del cuerpo a través de la pantalla. Distinguir en el cérvix la escisión producida hace dos años. Reconocer la frontera del nacimiento que quizá nunca sea atravesada por un hijo. Mirar la tintura de yodo propagarse sin revelar una nueva lesión. Escuchar la voz. Exhalar. Juntar las piernas. Liberar los talones de los estribos. Enderezar la espalda. Bajar de la camilla. Quitarse la bata. Ponerse la ropa de la cintura para abajo. 

Continuar con el día. 

[ejerciciosdeseparacion]

8

Le pregunto a mi hermano si recuerda cuando andábamos por la casa sosteniendo espejos en posición horizontal frente a la nariz, para que el reflejo nos devolviera la imagen del techo y creara la ilusión de que caminábamos sobre el. Me dice que no. Teníamos unos once años, insisto, acuérdate. El reflejo invertía el orden de esos espacios que conocíamos tan bien. Acuérdate de la desorientación, del vértigo de los primeros pasos, del paisaje lunar sembrado de focos que reemplazaba al comedor y a la sala. Acuérdate que la escalera se volvía una resbaladilla rugosa y blanca por la que nos tambaleábamos hasta la planta alta con la completa ilusión de estar caminando sobre el techo de la casa. ¿No te acuerdas de cómo levantábamos los pies para no tropezar con el cabezal de las puertas cuando entrábamos en las recámaras y en el baño? ¿O de cuando nos deteníamos largo rato en la abertura del balcón, mirando el abismo de cielo que se abría frente a nosotros? Pero dice que no, que no se acuerda. Y yo no imaginaba que la trenza de memorias compartidas con un gemelo podía ser tan frágil para comenzar a deshacerse de esta forma, con los motivos por los que yo habría de inventar un recuerdo o los motivos por los que él habría de olvidarlo.