张文江 | 卡夫卡研读
卡夫卡（1883—1924）保存下来的文稿中，有八本八开本笔记，译文收于《卡夫卡全集》第五卷（叶廷芳主编，黎奇、赵登荣译，河北教育出版社，1996）。本文试解说其中三则，来自第三本八开本笔记本，原文写于1917年10月21日至23日（同上，29—38页）。叶廷芳编选《误入世界——卡夫卡悖谬论集》，对此稍作删减，可作为整理本（天津人民出版社，2007，35—38页）。各段之间并无组织，因为写于同一时间，或有松散的联系。三则笔记都是寓言故事①，也有人看成小说（上海译文出版社《卡夫卡文集》中，收在小说卷，2002）。
日常的迷惘
一种日常的情况：他所忍受的是一种日常的迷惘。A要同H地的B拍板一笔生意。他到Ｈ地去谈判，来回路上都只用了十分钟，回家后他对此特快自夸不已。第二天他又去Ｈ地，这回是去最后拍板。由于这估计要用好几个小时，Ａ一大早就出了门。尽管所有枝节情况都跟昨天一样，至少Ａ是这么认为的，这回他走到Ｈ地却用了十个小时。当他晚上精疲力竭地到达那里时，人们告诉他，Ｂ对他迟迟不来非常恼火。半小时前到Ａ所在的村子去找Ａ了，他们俩本该在路上碰到的。人们建议Ａ在那儿等。可Ａ怕生意泡汤，马上就动身，匆匆往回赶。
标题为遗嘱执行人所加，或为“在阳光下”所见。引言所站之处，为神之视角。只有在此视角观看，才能看见日常生活中的人，处于不同程度的混乱中，对此却没有充分觉知。神之视角必须下降和消解，否则将成障碍。往下看见的洞穴景象，也就是人类社会的常态。
日常生活之所以看不清真相，是由于大多数人缺乏耐心，对眼前发生的事情，过快地作出解释，构成各种各样的成见。卡夫卡极度忠实自己，故能撞破其中的的诡异。站到洞穴之外观看，这些景象并不奇怪。好比毕加索的画，看似有形形色色的变形，其实，都可以当作高维度的投影。
郑力烽提示：“这个故事很像《渔人之路与问津者之路》。”第一天的A，对应渔人；第二天的A，对应问津者。（参见拙稿《渔人之路和问津者之路》）第一天A出于无心，很快到达目的地，只用了十分钟。第二天做好充分准备，在计较和安排下，还是迟到了。“尽管所有枝节情况都跟昨天一样，至少Ａ是这么认为的。”这是导致迷惘的关键。第一天，时间和空间，大体正常；第二天，时间和空间，和原来似同实异。参见《渔人之路与问津者之路》：“既有时间的变化，则此路已非彼路，彼人已非此人。渔人一旦走出桃花源，原路早已山高水复。”
B在H地一直在耐心地等，最后半小时终于等不及，就出发去找A。然而恰恰这时候，A来了。A和B对称的镜像，描述的正是人类的习惯行为。卡夫卡本人编选的《对罪愆、苦难、希望和真正的道路的观察》之2：“所有人类的错误无非是无耐心，是过于匆忙地将按部就班的程序打乱，是用似是而非的桩子把似是而非的事物圈起来。”（同上，《全集》第五卷，3页）
这回他没有注意时间，很快就赶了回去。到家后他得知，Ｂ一大早就到了这儿，Ａ一出门他就来了；他在门口还碰到了Ａ，提醒他生意的事，可是Ａ说，他现在没有时间，他必须马上动身。尽管Ａ的行为是那么令人难以理解，Ｂ还是留下来，等待Ａ回来。尽管他已经问了好多遍，Ａ到底回来了没有，可是现在还是在楼上Ａ的房间里等着。得知现在还能跟Ｂ谈，解释一切原因，Ａ高兴地跑到楼上去。就在他已经快要到达楼上的时候，他绊倒了，扭伤了筋，疼得几乎昏了过去，甚至叫不出声来了，在他轻微的哀鸣中，他听到，Ｂ在黑暗中，不清楚是在远处还是就在他的身边，怒冲冲地踏着楼梯走了下去，终于离开了这里。
卡夫卡的寓言，往往有二段，互相衬托对照。相比第一段，第二段更奇诡，阴差阳错，不可思议。
A在赶回去的路上，不知不觉，重新进入无心状态，一溜烟到了家。同样的路程，只花了十分钟，也可能更短。其实，B一大早就到了，并且和A在门口相遇。但是B的到来，没有符合A的原先预设。A沉浸在自己的思维习惯中，居然没有认出来，活生生地与B失之交臂。我们观察自己和别人，不是经常犯类似错误吗？以经济学而言，交易的自愿达成，应该是双方获益。在对等生意中，A着急，B也着急，所以B一早赶来，并不奇怪。最后还是错过了，“不清楚是在远处还是就在他的身边”，空间似在移动，飘忽不定，如梦如幻。
A和B行事不同，出于对同一事物的不同认知。从更深层次看，在不同认知下，是否存在同一事物，终究难以确定。本节B和上节B之间的巨大反差，前者等待九个半小时，后者一早到来，站在神之视角观看，两者可以相等。
