Mi padre gris
Tocaba ir a buscar las cenizas de mi padre luego de cremar su cuerpo, trámite obligatorio que por supuesto cuesta unos 110 dólares (la opción más económica), además de revivir la muerte, no sea cosa que te estés acercando a algo parecido a la paz mental. Planazo: otra necroactividad. Con mi madre buscamos una caja de zapatos donde entraran 2 o 3 kilos de restos humanos siguiendo las instrucciones del funcionario que nos atendió (comprar una urna bien gracias, vayan y miren lo que cuestan esas mierdas). Obviamente llovía. 2 ómnibus para ir, 2 horas de viaje y luego trasladarnos al lugar simbólico donde arrojar la polvadera que alguna vez fue un hombre. Entregamos papel en recepción, caminamos mil kilómetros dentro del cementerio, al llegar se veía el humo negro saliendo de la chimenea por donde los humanos se evaporan. El crematorio era absurdamente blanco, repleto de mármol, donde no se veía nada ni nadie, una soledad aplastante, como si uno ya muerto llegara al cielo para descubrir que ese día no trabajan. Saqué una foto, es la que acompaña esta publicación. Nos llamaron, entregamos papel en crematorio, nos informaron que el proceso demoraba 1 o 2 horas. Pasado el tiempo necesario para la total aniquilación de mi padre nos entregaron la caja de zapatos, ridículamente tibia por el calor de las cenizas, a la misma temperatura que tiene un ser vivo. Con mi padre hecho trizas dentro de una caja de cartón dentro de una bolsa del Banco de Seguros del Estado nos subimos al bus que curiosamente recorrió todos los barrios donde vivió mi padre en sentido inverso: del último al primero, que era donde dejaríamos los restos. Destino final, la lluvia insistía, mi madre sostuvo su paraguas y el mío, abrí la caja para dejar a los pies de un árbol lo último de aquél hombre grandote, ahora sintetizado en un polvo que no se parecía al que imaginé, más bien era una arena gris como las nubes que nos cubrían. Mi madre llorando se persignó y murmuró algo que no escuché. Mi tío el que grita esperaba en silencio a unos metros. Mi padre sin expresión alguna se quedó gris.
Acostumbradoalfindelmundolandia: linktr.ee/acostumbradoalfindelmundo