#p. 169

[everyillumi]

[ednyfedfychan]

[returntomytilene]

‘As long as they [Natalie Clifford Barney and Renée Vivien] lived, Natalie realized, they would be obsessively drawn to, and then pulled from, each other. “I couldn’t live with or without her,” she wrote. “I don’t know what was more punishing to me: our unhappy encounters [or] our separations. . . . Perhaps death was the only thing that would end it.”’

— Suzanne Rodriguez, Wild Heart: A Life (2002)

[everyillumi]

[mntor]

—Pues seguiría habiendo confusión —insistió Berenice—. Imagina que todos de pronto tomáramos nombres completamente distintos. Nadie sabría nunca de quién se está hablando. Todo el mundo se volvería loco.

—No veo por qué…

—Porque alrededor del nombre de uno se amontonan las cosas —dijo Berenice—. Tú tienes un nombre y te van ocurriendo cosas una después de otra, y tú te portas de variadas maneras y haces eso y aquello, de modo que el nombre empieza pronto a tener una significación. Las cosas se han ido juntando alrededor del nombre. Si es malo y tienes mala reputación, no puedes salir de tu nombre y escapar así como así. Y si es bueno y tienes buena reputación, debes estar contenta y satisfecha.

—Pero ¿qué tengo yo amontonado alrededor de mi antiguo nombre? —preguntó F. Jasmine. Entonces, como Berenice no contestó enseguida, la propia F. Jasmine contestó a su pregunta—: Nada. ¿Lo ves? Mi nombre no significa absolutamente nada.

—Verás. No es exactamente así —replicó Berenice—. La gente piensa en Frankie Addams y esto le hace recordar que Frankie terminó la sección B del séptimo grado. Y Frankie encontró el huevo de oro en la última Pascua baptista. Y Frankie vive en Grove Street y…

—Pero esas cosas no son nada —dijo F. Jasmine—. ¿Comprendes? No tienen ningún valor. A mí nunca me ha pasado nada.

—Pero te pasará —dijo Berenice—. Ocurrirán cosas.