seen from Germany
seen from Greece
seen from United States
seen from Australia
seen from Switzerland
seen from Spain
seen from Uzbekistan
seen from China
seen from Kuwait
seen from China
seen from Italy
seen from Spain
seen from China
seen from Thailand
seen from China
seen from Pakistan
seen from United States
seen from United States
seen from China
seen from United States
« C'était le jour de ma fête, cela devait être un jour de joie, et pour cela il fallait t'avoir à mes côtés... et tu as préféré t'en aller ailleurs.
Pas un baiser, même un seul. Tu ne m'as pas donné de baiser aujourd'hui. »
–Renée Vivien dans une lettre à Natalie Clifford Barney, Hôtel des Pays-Bas, Utrecht, circa 1904, citée dans Le papillon de l'âme de Marc Bonvalot (p. 22–23)
« Quand je t'ai dit que je te parlais tout bas, dans la voiture, en te regardent fixement, ce que je te disais c'était : Ne me quitte pas ! ne t'en vas pas ! j'ai besoin de toi près de moi, je serai triste si tu me quittes ! - Et tu ne m'as pas comprise Natalie ! »
–Renée Vivien dans une lettre à Natalie Clifford Barney, Hôtel des Pays-Bas, Utrecht, circa 1904, citée dans Le papillon de l'âme de Marc Bonvalot (p. 22)
« Et pourtant, au fond de ma tristesse, je suis heureuse. Tu m'as réconciliée avec tant de choses ! Et, parce que tu l'aimes aujourd'hui, j'aime mon corps ainsi qu'un jardin où tu te serais plue à errer. »
–Renée Vivien dans une lettre à Natalie Clifford Barney, Hôtel des Pays-Bas, Utrecht, circa 1904, citée dans Le papillon de l'âme de Marc Bonvalot (p. 21)
« Je me souviens du verger du Mytilène où nous retournerons un jour, et des jasmins de Smyrne, et du Parthénon dans la nuit...
Je me souviens du joueur errant de petites flûtes asiatiques et de la lune sur la mer et de l'île fantastique... de l'île du Passé, et pâle dans le crépuscule. Et de tout et de tout...
Mais surtout je me souviens de cette merveilleuse et première nuit à Mytilène, la nuit où nous nous sommes rejointes et retrouvées.
Ah ! ne me brise pas une seconde fois ! Ne me rejette plus aux hasards... Veux-tu ? »
–Renée Vivien dans une lettre à Natalie Clifford Barney, Hôtel des Pays-Bas, Utrecht, circa 1904, citée dans Le papillon de l'âme de Marc Bonvalot (pp. 21–22)
« Des lys très longs s’érigeaient, jaillissant de leurs vases d’argent, tels les cierges de leurs flambeaux. Lorély fit brûler de nouveaux parfums dans les cassolettes.
Elle s’avança, au milieu de l’espace lumineux encadré d’ombre. D’un geste rituel, elle laissa tomber ses voiles…
Et mes prunelles s’émerveillèrent de toute sa splendeur.
Ce fut un rayonnement de chair immaculée. Je ne vis jamais forme féminine plus parfaitement liliale. Le clair de lune épousait avec amour cette pâleur tiède.
Je m’agenouillai… Une passion très pure m’illuminait sereinement. La beauté de Lorély était absolue : elle transfigurait le désir et l’exaltait jusqu’à l’adoration mystique. »
— Renée Vivien, Une Femme m’apparut, 1905 (Nouvelle édition)
« Autour de nous, le silence se recueillait. Les lys jetaient vers Lorély leurs parfums véhéments. Nous étions, elle et moi, debout sur le seuil de l’infini. Elle était la prêtresse qui, peu à peu, se substitue à l’idole indifférente… Elle était la prêtresse divinisée. Et moi, disciple fidèle, j’étais l’âme choisie entre toutes pour l’adorer éternellement. Une lumière nous isolait de l’univers. Les siècles passeraient sans me distraire de ma contemplation, sans me ravir ma félicité : les siècles légers passeraient sur mon front oublieux. Et, prêtresse et disciple, nous garderions, elle et moi, nos attitudes immuables et notre âme fixe et religieuse. »
— Renée Vivien, Une Femme m’apparut, 1905 (Nouvelle édition)
« “… Et pourtant, je saurais si largement aimer !…”
La voix de Lorély traînait un regret incommensurable.
“J’aimerais avec foi et avec simplicité. Je m’anéantirais tout entière dans cet amour. Je ne serais plus artificielle ni bizarre ; je serais pareille à toutes les femmes, aux femmes les plus humbles et les plus lamentables, moi qui suis hautaine et joyeuse, et qui me joue de l’amour des autres. Je ne connaîtrais plus l’ennui de ne point souffrir. J’hésiterais, je craindrais tout, moi qui ne connais ni le doute ni l’effroi ; je serais faible, moi qui ai toujours ployé la volonté des autres sous mon plus futile caprice. Et je serais reconnaissante d’une inoubliable gratitude à celle qui me ferait aimer !”
Sa détresse m’emportait, me noyait dans un flot d’amertume.
“Mais je crains de n’aimer jamais,” reprit-elle. “Les êtres m’irritent et me déçoivent tout ensemble. Ils ne me laissent point l’illusion nécessaire à l’amour.”
Elle se prit à sangloter très bas, comme celles qui n’espèrent plus.
“Je n’aimerai jamais,” pleura-t-elle. Et, me regardant à travers ses larmes : “Que je t’envie, toi qui souffres par l’amour !…”
La clarté baissait. Les larmes de Lorély brillaient dans le crépuscule…
“Lorély,” implorai-je en m’agenouillant auprès d’elle, “laisse-moi m’efforcer de te consoler.”
Très douce, elle me repoussa.
“Non. Il faut me laisser seule, vois-tu. J’ai besoin de silence pour apprendre à me résigner.”
J’obéis, et, le cœur très lourd, je la quittai. Je pris le sentier morne qui mène à un ancien calvaire. »
— Renée Vivien, Une Femme m’apparut, 1905 (Nouvelle édition)
« Lorély était semblable à une prêtresse païenne qui, dans un temple abandonné, aurait ressuscité le culte de la déesse, rallumé les feux sacrés et relevé l’autel en ruines. Elle parlait de Psappha comme si elle l’eût entendue chanter dans un verger de Mytilène. Jamais aucune des compagnes de la tisseuse de violettes ne l’aima plus simplement, plus fervemment que cette lointaine disciple. »
— Renée Vivien, Une Femme m’apparut, 1905 (Nouvelle édition)
