« Ma Liane “pâle et mourante”, si tu le veux mais jamais “vilaine et maussade”. Oui, depuis que tu es exilée là-bas je me sens plus près de toi, plus toi-même. Ce qu’il te plaît d’appeler de la maussaderie, j’ai il y a longtemps nommé tristesse, n’en dis pas trop de mal car c’est justement en cela que nous sommes “âmes sœurs” : la nuit a un dôme noir, mais elle est remuée d’étoiles et justement parce qu’elle est sombre qu’on voit mieux tous les petits mondes étincelants. Nos âmes ont aussi des fonds ternes et tristes, mais combien mieux ressortent les scintillantes petites joies et nos espérances étoilées ! »
— Natalie Clifford Barney dans une lettre à Liane de Pougy, avril 1899, dans Correspondance amoureuse, édité par Suzette Robichon et Olivier Wagner