Satu tahun lalu. Gadis itu meringkuk di balik selimut. Meradang pada sebuah parasit. Dan bernyanyi dengan lantunan pahit. Dua tahun yang lalu. Gadis itu menari gemulai. Memakan permen warna-warni. Sembari menemaniku merokok di ujung senja dini hari. Lalu kita mulai berbaring dalam harapan-harapan parau. Tiga tahun yang lalu. Masih saja ku lihat gadis itu tersenyum Meratapi hidup yang terkadang pun kejam. Empat tahun hingga bertahun-tahun yang silam. Bahkan kami masih terlalu malu untuk saling bertanya. Saling melirik, berpikir "siapa dia?". Hingga akhirnya kita bermain dan memanjat tembok-tembok sekolah. Sepuluh tahun yang lalu. Bahkan hingga saat ini. Kami rasanya masih sama. Gadis gemulai penyayang. Dengan Aku seorang keras kepala. Dan bersama antek-antek egoistis yang lain. To you, I'll give you a virtual "Very Happy Birthday", Nil 💐