🌑 El vientre que guarda el secreto más prohibido
Las luces del árbol no iluminan.
Susurran.
Ella está en el centro, envuelta en rojo y blanco, como una ofrenda envuelta para la noche más larga del año. El vientre se alza bajo la tela, pesado, vivo, latente. No es solo un embarazo. Es un altar. Un secreto de sangre hecho carne.
A su izquierda, el marido.
El padre.
El proveedor de la casa.
Su sonrisa es suave. Demasiado suave.
Como quien ya ha atravesado ese cuerpo tantas veces que ya no necesita tocarlo para poseerlo. Su presencia es pesada, antigua, protectora… y precisamente por eso, peligrosa. Hay fuego viejo en sus ojos. Un fuego que no se apaga con la edad ni con el deber. Un fuego que tal vez ya compartió con alguien más de su propia sangre.
A su derecha, el hijo.
Su mano descansa sobre la curva con una naturalidad que duele. Como si el vientre le perteneciera por derecho de sangre… o por derecho de deseo. Hay algo en la forma en que la sostiene que no es inocente. Hay algo que ya ha soñado, que ya ha imaginado, algo que ya ha tocado cuando nadie miraba. Algo que huele a lo mismo que el hombre de la izquierda.
¿Quién dejó la semilla?
¿Quién fue el causante de llenarla?
¿El marido que la miraba con ojos de dueño desde siempre…
o el hijo que aprendió a desear lo que no debía, hasta que el deseo se volvió más fuerte que la sangre, más fuerte que el nombre de “madre”?
El aire entre los tres está cargado.
No de Navidad.
De algo más antiguo. Más oscuro. Más dulce.
De algo que no debería existir… y sin embargo late bajo la tela roja.
La tela no esconde nada.
Solo acaricia el misterio.
El misterio de una casa donde las líneas se boraron, donde el padre y el hijo miran el mismo vientre con la misma hambre, y ella… ella sonríe como quien ya eligió el pecado y lo abrazó.
Algunos verán una familia feliz.
Otros sentirán el calor subiendo por la nuca, el vientre apretándose, la pregunta ardiendo en la lengua:
¿Fantasía…
o el secreto más sucio y más íntimo de esta casa?
El secreto late.
Y nadie se atreve a nombrarlo.
Porque nombrarlo sería admitir que la sangre ya se mezcló de la forma más prohibida.
#mysticdesire #forbiddenfamily #incestmystery #pregnanttaboo #darksensual #bloodanddesire #whoisthefather #christmassecret