#rubyisoldeprescott

[cursedthorne]

𝗥𝗘𝗙𝗨𝗚𝗘.

Hay algo que nadie te cuenta sobre tener una hermana pequeña: la invasión de tu espacio personal se convierte en una constante. Especialmente si eres yo y tu hermana es Ruby . No compartimos habitación en la residencia del campus, pero eso no le impide irrumpir en la mía como si fuera su segundo dormitorio. Así que, ahí estaba yo, en mi pequeño refugio, tratando de concentrarme en una novela que no había abierto en semanas, cuando la puerta se abrió de golpe sin un maldito aviso.

—¿Hola, hermanito? ¿Por qué pierdes el tiempo con esa mierda de literatura cuando podrías estar haciendo algo de verdad interesante? —dijo Ruby, entrando como un huracán con una bolsa de patatas y una botella de refresco en la mano.

—Ruby, ¿qué parte de "llama a la puerta" no entiendes? —le respondí, sin apartar la mirada de la página en la que fingía estar concentrado.

—Si estuviera esperando a que me dieras permiso para entrar, nunca llegaría a ningún lado. Ni asomarme. —Su tono era sarcástico, pero tenía esa media sonrisa que solo usa cuando sabe que va a salirse con la suya.

—Si quieres usar mi habitación como tu salón de cotilleos, por lo menos trae palomitas. Esas patatas saben a vómito.

Ruby se dejó caer en mi cama, completamente ignorando mi comentario sobre las palomitas, y me lanzó una mirada evaluadora.

—Tengo un problema y necesito tu ayuda.

Me quedé mirándola, levantando una ceja, medio intrigado y medio resignado, porque cada vez que Ruby decía "necesito tu ayuda", el caos estaba a la vuelta de la esquina.

—Dime que es algo sencillo como cambiar la rueda de tu bici, porque si va a empezar por "te haces pasar por mi novio", te recuerdo que todo el campus sabe que somos hermanos.

Ella puso los ojos en blanco, exageradamente, y me lanzó una almohada a la cara.

— ¡Puag! Jamás se me ocurriría, y no tiene nada que ver con eso. Me encontré con Zac el otro día en el campus, y ahora no se quiere despegar de mí.

Ahí estaba el tema, claro. Zac, el eterno enamorado de Ruby, al que no le entraba en la cabeza que ella no estaba interesada. Me recosté en la silla y la miré con esa expresión que solo se reserva para las situaciones sin remedio.

—Ruby… es que si le hablas con tanta esperanza como a los exámenes finales, es normal que pierda la cabeza y se enamore de ti.

Ella me lanzó una mirada fulminante, pero había una chispa de diversión en sus ojos. A veces, las peleas con Ruby eran más sobre el juego que sobre ganar o perder.

—Que te den, Carter. No le hablo con esperanzas… Sabes que huyo de las personas. Me pongo muy nerviosa.

Tenía razón, la de veces que he visto su cara colorada como un tomate y balbuceando como si tuviera dos años, no daba crédito. Pero eso no se lo digo. Soy demasiado joven para morir.

Ruby se levantó de mi cama con un bufido exagerado, pero no salió de la habitación. Claro, Ruby nunca se iba cuando yo se lo pedía. Caminó por la habitación observando las cosas en mi escritorio como si estuviera evaluando su valor, hasta que se detuvo frente a una de mis fotos de surf.

—¿Sabes? —dijo, levantando la foto con una sonrisa burlona—. Nunca entendí por qué te obsesionas tanto con esto. O sea, ¿cuántas veces has tenido que arreglar esa tabla porque la rompías contras las rocas?

Le quité la foto de las manos con un suspiro resignado. Lo peor es que tenía razón. Desde que llegué a Oxford, apenas había tenido tiempo para surfear, supliéndolo con el rugby. Pero esa tabla era un pedazo de mi vida que me negaba a dejar atrás.

—Más veces de las que puedo contar. Pero caerse no es malo, fíjate ahora, no hay quien me pare surfeando. Además, tú cambias de intereses más rápido que de bragas. —dije, dándole un pequeño empujón en el hombro, algo que ella ignoró por completo.

Ruby cruzó los brazos y me lanzó una mirada de esas que solo una hermana menor sabe dar, esa mezcla de odio y repulsión que me hacía pensar en el día y la hora exacta de mi muerte.

—Bueno, al menos yo no uso una tabla o el rugby como una excusa para escapar de los problemas. Porque eso es lo que haces, ¿no? Cada vez que sientes que alguien se acerca, te refugias en esas olas imaginarias o en el deporte extremo, en lugar de enfrentarlo como un adulto.

Su comentario me pilló por sorpresa. Ruby siempre ha sido buena para lanzar dardos envenenados disfrazados de “consejos”, pero esta vez dio en el clavo. Antes de que pudiera responder, ella continuó.

—Mira, Carter, sé que me encanta molestarte, pero lo digo en serio. Oxford no es la playa ni un lugar para huir de papá, y si sigues pensando que puedes esconderte detrás de tu obsesión por el deporte, nunca vas a encontrar tu lugar en el mundo. —dijo, su tono más serio de lo habitual.

Me quedé en silencio por un momento, asimilando sus palabras. Era raro ver a Ruby tan seria, pero cuando eso pasaba, sabía que realmente se preocupaba por mí, aunque jamás lo admitiría en voz alta.

—Vaya, eso fue... impropio de ti. ¿Qué te pasó, Ruby? ¿Te has tragado un libro de autoayuda o algo así? —intenté bromear para ignorar la bofetada de realidad que me acababa de soltar gratis sin pedir cita previa. Ahora le estaría dando vueltas todo el día, y la necesidad de hacer ejercicio de nuevo se reflejó en el tic de mi pierna inquieta.

Ruby soltó una risa sarcástica y me empujó suavemente hacia el escritorio.

—Sí, claro. Lo que pasa es que me preocupa que termines siendo el tipo de hermano mayor que se queda estancado o consumido por las expectativas de papá, mientras yo sigo conquistando el mundo. —Se giró hacia la puerta, pero antes de salir se detuvo y me miró una vez más—. Y por cierto, para la próxima vez que entre sin llamar, igual podrías estar haciendo algo menos aburrido que leer.

Antes de que pudiera responder, salió de la habitación cerrando la puerta de golpe, pero sin la misma furia de antes. Sabía que, detrás de esas palabras y ese sarcasmo, Ruby me estaba intentando ayudar a ser mejor, o eso quería pensar.

Me quedé mirando la puerta cerrada por un momento. Posiblemente me hubiera quedado en shock aunque mi pulso parecía estar estable. Así era nuestra relación: un amor-odio constante, peleas absurdas y, de vez en cuando, un par de verdades incómodas lanzadas como misiles. Pero al final del día, sabía que Ruby siempre estaría ahí para recordarme quién soy, incluso cuando yo mismo me acabo olvidando.

[cursedthorne]

𝗘𝗟 𝗜𝗗𝗜𝗢𝗠𝗔 𝗦𝗘𝗖𝗥𝗘𝗧𝗢 𝗗𝗘 𝗟𝗔𝗦 𝗟𝗨𝗖𝗜𝗘́𝗥𝗡𝗔𝗚𝗔𝗦.⠀⠀⠀

⠀⠀⠀|ᑦᵒⁿᵛᵉʳˢᵃᶜⁱᵒ́ⁿ ᵇᵃˢᵃᵈᵃ ᵉⁿ ʰᵉᶜʰᵒˢ ʳᵉᵃˡᵉˢ˒ ᵉˢᵗᵃ ᵗʳᵃᵐᵃ ᵗʳᵃⁿˢᶜᵘʳʳᵉ ᵉⁿ ˡᵃ ᵐⁱˢᵐᵃ ˡⁱⁿᵉᵃ ᵗᵉᵐᵖᵒʳᵃˡ˒ ᵃᵈᵃᵖᵗᵃᵈᵃ ᵃˡ ᵖᵉʳˢᵒⁿᵃʲᵉ˒ ˢᵘ ᵛⁱᵈᵃ ʸ ᵉˡ ᵉⁿᵗᵒʳⁿᵒ ۹ᵘᵉ ˡᵒ ʳᵒᵈᵉᵃˑ⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(𝐕𝐎𝐋 𝐕 — 𝐅𝐈𝐍𝐀𝐋.)

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ²⁷/¹¹/²⁰²⁵.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀— 𝐸𝑙 𝑝𝑟𝑜𝑏𝑙𝑒𝑚𝑎 𝑑𝑒 𝑙𝑎 𝑝𝑎𝑠𝑡𝑖𝑙𝑙𝑎… 𝑒𝑠 𝑞𝑢𝑒, 𝑠𝑖 𝑙𝑎 𝑡𝑜𝑚𝑎, 𝑝𝑟𝑜𝑏𝑎𝑏𝑙𝑒𝑚𝑒𝑛𝑡𝑒 𝑙𝑒 𝑎𝑏𝑟𝑎𝑠𝑒 𝑝𝑜𝑟 𝑑𝑒𝑛𝑡𝑟𝑜. 𝐴𝑙 𝑓𝑖𝑛𝑎𝑙 𝑒𝑠 𝑚𝑢𝑦 𝑝𝑎𝑟𝑒𝑐𝑖𝑑𝑎 𝑎 𝑙𝑎 𝑞𝑢𝑖𝑚𝑖𝑜 𝑦, 𝑒𝑛 𝑒𝑠𝑡𝑒 𝑒𝑠𝑡𝑎𝑑𝑜… 𝑝𝑢𝑒𝑑𝑒 𝑠𝑒𝑟 𝑐𝑜𝑛𝑡𝑟𝑎𝑝𝑟𝑜𝑑𝑢𝑐𝑒𝑛𝑡𝑒. 𝐿𝑒 𝑐𝑢𝑒𝑠𝑡𝑎 𝑟𝑒𝑠𝑝𝑖𝑟𝑎𝑟 𝑦 𝑒𝑙 𝑑𝑜𝑙𝑜𝑟 𝑞𝑢𝑒 𝑠𝑖𝑒𝑛𝑡𝑒 𝘩𝑎 𝑡𝑟𝑎𝑠𝑐𝑒𝑛𝑑𝑖𝑑𝑜 𝑙𝑜 𝑓𝜄́𝑠𝑖𝑐𝑜; 𝑠𝑒 𝘩𝑎 𝑐𝑜𝑛𝑣𝑒𝑟𝑡𝑖𝑑𝑜 𝑒𝑛 𝑎𝑙𝑔𝑜 𝑚𝑒𝑛𝑡𝑎𝑙. 𝐿𝑜 𝑢́𝑛𝑖𝑐𝑜 𝑞𝑢𝑒 𝑝𝑜𝑑𝑒𝑚𝑜𝑠 𝘩𝑎𝑐𝑒𝑟 𝑝𝑜𝑟 𝑒𝑙𝑙𝑎 𝑒𝑠 𝑖𝑛𝑡𝑒𝑛𝑡𝑎𝑟 𝑎𝑙𝑖𝑣𝑖𝑎𝑟 𝑒𝑠𝑒 𝑑𝑜𝑙𝑜𝑟 𝑝𝑜𝑟𝑞𝑢𝑒 𝑞𝑢𝑖𝑡𝑎́𝑟𝑠𝑒𝑙𝑜… 𝑛𝑜 𝑣𝑎 𝑎 𝑠𝑒𝑟 𝑝𝑜𝑠𝑖𝑏𝑙𝑒. 𝐻𝑎 𝑠𝑜𝑝𝑜𝑟𝑡𝑎𝑑𝑜 𝑒𝑠𝑒 𝑠𝑢𝑓𝑟𝑖𝑚𝑖𝑒𝑛𝑡𝑜 𝑑𝑢𝑟𝑎𝑛𝑡𝑒 𝑚𝑢𝑐𝘩𝑜 𝑡𝑖𝑒𝑚𝑝𝑜.

(...)

Todas las mañanas me despertaba con un mensaje de Finn dándome los buenos días. Fue el primero en enterarse de la noticia y, desde entonces, no había dejado de escribirme. Sentía su preocupación a kilómetros de distancia. Él no podía estar conmigo y sabía perfectamente que, cada vez que volvía a casa, estaba solo. Así que se limitaba a mandarme mensajes, contarme qué tal le había ido el día, preguntarme qué había hecho y llamarme siempre que tenía ocasión. Perséfone fue otra de las personas que también había vivido algo así de primera mano. Gracias a ellos dos, me sentí arropado. Aun así, la sensación de estar viviendo como un zombi no desaparecía.

Era una sensación extraña. Me levantaba todas las mañanas, me lavaba los dientes y me tomaba un café con una tostada medio quemada. Más por obligación que por otra cosa. Lo hacía porque tenía que hacerlo. Porque era la rutina que había establecido durante los últimos meses y la que me permitía mantener la cabeza ocupada. Preparaba una bolsa grande para llevármela al hospital después del trabajo y me iba a la clínica. Mis días se habían reducido a eso.

Aquella mañana hice exactamente lo mismo. Metí las cosas en el coche y me dispuse a ir a trabajar. Decidí conducir; era otra excusa más para mantener la mente ocupada. El teléfono no dejaba de sonar con cada mensaje que Finn me enviaba hasta que, finalmente, decidí llamarle.

— ¿Carter? —la voz de Finn inundó el interior del coche.

— Hola, Finn. —Le respondí—. Mi hermana está regular. No satura bien en oxígeno y, por lo visto, ya le han dicho a mi madre que vaya pensando dónde va a recibir los cuidados paliativos. Aunque mi hermana no quiere… Directamente quiere morirse ya. Está cansada de las visitas. Pero claro, es que no pueden hacer nada. No pueden dormirla y no entiendo por qué.

— Claro… es lo que me dijiste. No pueden sedarla porque no tiene ningún órgano vital afectado. Entiendo que, por eso, no les permiten hacerlo.

— Me da muchísimo coraje. —Apreté el volante con fuerza. La rabia me atravesó la garganta, aferrada a una esperanza vacía — No sé si están esperando a que se ahogue. Es que no entiendo nada, la verdad.

— Pues sí… ¿Qué necesidad hay de alargar algo que no tiene salida? Porque para personas que ya han aceptado cómo están, que saben que no van a salir de ahí y encima están sufriendo… no lo entiendo.

Me quedé callado, mordiéndome la cara interna del labio mientras los dedos tamborileaban nerviosos sobre el volante.

— No lo sé, Finn. Entiendo que haya situaciones que sean un cincuenta-cincuenta. Pero en este caso no. Es que se va a morir igual.

— Lo sé…

— Pues que le dejen elegir entre morir agonizando o morirse tranquila ahora que todavía puede, ¿no?

— Claro… porque el tema de la pastilla al final nada, ¿no?

— No. Es una tontería dársela porque no serviría de nada.

— Entonces creo que deberían dejarla elegir cómo hacerlo.

— No sé… Es complicado. Voy a intentar centrarme y animarme en el trabajo porque no me encuentro bien. Mañana, después de trabajar, volveré a pasarme por el hospital. Espera, que me está llamando mi madre. Ahora seguimos.

— Valeeeeee.

𝑃𝑜𝑐𝑜 𝑡𝑖𝑒𝑚𝑝𝑜 𝑑𝑒𝑠𝑝𝑢𝑒́𝑠...

𝟏𝟑:𝟎𝟓𝐩𝐦.

— Finn. Que me dé la vuelta. Van a sedarla.

— ¿Eso es lo que te ha dicho tu madre? ¿Que vayas al hospital?

— Sí. Tengo que ir al trabajo para decirles a Baldur y a Nora que no voy a estar. —Mi cabeza comenzó a entrar en bucle mientras la angustia me devoraba desde el fondo de la garganta.— Tengo que llegar al trabajo.

— Ten cuidado. Para donde puedas y que vayan a recogerte.

Finn sonaba preocupado, intentando evitar que los demonios de mi cabeza terminaran por nublarme la mente… aunque fue imposible. Escuchaba su voz, pero mi cabeza había entrado en un estado de pánico del que no podía salir. Le oía, pero al mismo tiempo no.

— Tengo que decírselo. Tengo que ir al trabajo. Tengo que llegar.

— Carter, llámales.

Todo ocurrió tan deprisa que apenas recuerdo cómo pasó. El mundo empezó a dar vueltas. La presión que había acumulado durante semanas fue como si, de repente, estuviera devorándome por dentro. Sentí que en cualquier momento iba a abrirme en canal y a desparramarlo todo por la presión que sentía en la caja torácica. Empecé a hiperventilar e intenté aferrarme al aire que entraba por la ventanilla mientras un mar de lágrimas caía en cascada por mis mejillas. Destellos me nublaban la vista, que seguía clavada en la carretera. No tuve un accidente de puro milagro. Balbuceaba desesperadamente y solo alcanzaba a escuchar la urgencia en la voz de Finn. " ¡𝘊𝘢𝘳𝘵𝘦𝘳, 𝘯𝘰 𝘵𝘦 𝘦𝘴𝘵𝘰𝘺 𝘦𝘯𝘵𝘦𝘯𝘥𝘪𝘦𝘯𝘥𝘰.ᐟ 𝘛𝘳𝘢𝘯𝘲𝘶𝘪𝘭𝘰. 𝘛𝘪𝘦𝘯𝘦𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘤𝘰𝘯𝘤𝘦𝘯𝘵𝘳𝘢𝘳𝘵𝘦 𝘦𝘯 𝘳𝘦𝘴𝘱𝘪𝘳𝘢𝘳 𝘰 𝘵𝘦 𝘷𝘢𝘴 𝘢 𝘥𝘦𝘴𝘮𝘢𝘺𝘢𝘳. ¡𝘊𝘢𝘳𝘵𝘦𝘳.ᐟ "

Llegué a la clínica antes de ser capaz de responderle. Frené frente a la puerta y salí del coche a trompicones. El pecho subía y bajaba a una velocidad inhumana mientras intentaba acompasar aquella respiración desbocada. Pensé que en cualquier momento me desplomaría, pero las puertas me sostuvieron el tiempo justo para abrirlas y llamar la atención de Nora. En cuanto me vio en aquel estado, salió corriendo a avisar a Baldur.

Lo vi aparecer por el pasillo con una expresión sombría. Sus largas zancadas me alcanzaron justo a tiempo para sujetarme por los codos. Yo no dejaba de repetir palabras inconexas, como si mi cabeza hubiera entrado en una espiral de emociones que me había arrebatado cualquier atisbo de cordura. Baldur me colocó los brazos en mariposa mientras intentaba apaciguar el llanto con un suave siseo. Después terminó envolviéndome entre sus brazos.

— Respira conmigo, Carter. —Me dijo mientras exageraba cada inhalación y cada exhalación—. Estás teniendo un ataque de pánico.

(...)

Emmet vino a buscarme. Me pasé todo el trayecto mirando por la ventana, ya le había mandado un mensaje a Finn para que estuviera tranquilo y supiera que estaba acompañado. Por otro lado, sentía que había perdido las fuerzas. Mi mente había vuelto en sí, al menos lo suficiente como para comprender que aquello no podía volver a ocurrir delante de Ruby. Íbamos de camino al hospital.

Permanecí callado durante todo el trayecto y, si alguna lágrima se deslizaba por mi mejilla, la borraba de inmediato con el dorso de la mano. "𝘛𝘪𝘦𝘯𝘦𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘴𝘦𝘳 𝘧𝘶𝘦𝘳𝘵𝘦. 𝘕𝘰 𝘱𝘶𝘦𝘥𝘦 𝘷𝘦𝘳𝘵𝘦 𝘢𝘴𝜄́ 𝘰 𝘴𝘦 𝘱𝘳𝘦𝘰𝘤𝘶𝘱𝘢𝘳𝘢́."

Aquellos pensamientos se habían convertido en un mantra durante meses, pero sabía que me estaba engañando a mí mismo. Sabía que no era verdad. No me sentía fuerte.

Cuando llegué al hospital, toda mi familia estaba allí, dispersa por el largo pasillo mientras sus miradas se clavaban en mí. Algunas reflejaban pena; otras, preocupación. Los saludé como me habían enseñado desde pequeño, fingiendo una normalidad que no existía.

Entré en la habitación y el pitido constante de las máquinas era lo único que rompía el silencio. Mi madre estaba sentada en el sofá. Mi padre, apoyado junto a la cómoda, y hablaba por teléfono mediante mensajes. No tardó en ponerse en pie y salir de la habitación, dejándonos solos.

Me acerqué al sofá y le sonreí a mi madre.

— ¿Cómo está?

— Bien… ya la ves. Le han dado lo suficiente para que esté tranquila. Cada vez pasará más tiempo dormida.

— Ya lo veo.

Mi hermana, postrada en la cama, parecía estar teniendo un sueño tan plácido que hasta las comisuras de sus labios se curvaban en una pequeña sonrisa. Estaba en otro lugar, lejos de nosotros. Aunque ya nos habían advertido de que probablemente aún pudiera escucharnos y ser consciente de nuestra presencia.

Mi madre salió de la habitación para dejarnos un momento a solas. Me quedé un rato en la habitación, observándola, agarrándola de la mano mientras le acariciaba los dedos. Sentí la textura rugosa de ellos bajo mi piel. Hubo un momento de lucidez en el que abrió los ojos y se dio cuenta de que estaba allí. Me sonrió.

— Hola, preciosa... ¿Te he dicho ya que 𝘁𝗲 𝗾𝘂𝗶𝗲𝗿𝗼?

Ruby me respondió con una voz pesada, arrastrada por los medicamentos que le habían administrado. Los ojos se le cerraban, sonreía como si estuviera en otro mundo y parecía que el sueño volvía a reclamarla.

Yo estuve a punto de romperme en ese instante. Quise llorar otra vez. Decirle que no se fuera de mi lado. Que todo aquello era injusto. Que aún no había visto todo lo que le quedaba por ver. Que siguiera luchando. Que se quedara conmigo. Que la necesitaba.

Me odié por no haberle dicho más veces que la quería. Me odié por no haber pasado con ella todo el tiempo que habría querido. Me odié por todas las veces que habíamos discutido.

Tuve que salir de la habitación. Sentí que volvía a faltarme el aire y aún me había prohibido liberar todo aquel cúmulo de pensamientos que me estaba devorando por dentro.

(...)

𝘗𝘰𝘳 𝘭𝘰 𝘲𝘶𝘦 𝘵𝘦𝘯𝜄́𝘢𝘮𝘰𝘴 𝘦𝘯𝘵𝘦𝘯𝘥𝘪𝘥𝘰, 𝘤𝘶𝘢𝘯𝘥𝘰 𝘦𝘮𝘱𝘪𝘦𝘻𝘢𝘯 𝘢 𝘴𝘦𝘥𝘢𝘳 𝘢 𝘶𝘯 𝘱𝘢𝘤𝘪𝘦𝘯𝘵𝘦, 𝘥𝘦𝘱𝘦𝘯𝘥𝘪𝘦𝘯𝘥𝘰 𝘥𝘦𝘭 𝘤𝘢𝘴𝘰, 𝘱𝘶𝘦𝘥𝘦𝘯 𝘱𝘢𝘴𝘢𝘳 𝘩𝘢𝘴𝘵𝘢 𝘵𝘳𝘦𝘴 𝘥𝜄́𝘢𝘴 𝘢𝘯𝘵𝘦𝘴 𝘥𝘦 𝘲𝘶𝘦 𝘥𝘦𝘫𝘦 𝘥𝘦 𝘳𝘦𝘴𝘱𝘪𝘳𝘢𝘳.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ²⁸/¹¹/²⁰²⁵.

Mi madre se había empeñado en que quería pasar la noche con ella. Así yo podría volver a casa, ducharme y coger ropa limpia.

Aquella madrugada estaba solo. Dejé el teléfono con sonido y lo más cerca posible de mi cabeza por si recibía alguna llamada. Habíamos acordado avisarnos en caso de emergencia. El final se acercaba, pero ninguno de nosotros estaba preparado para soltar.

A la una de la madrugada recibí la llamada. Todo había terminado. En cuanto a mí... no lloré. No me permití hacerlo.

Mantuve los hombros rectos y fui al hospital a buscar a mi madre para llevarla a casa. La acompañé en su dolor, en su llanto. Acallé sus súplicas y la ayudé a acomodarse en el sofá para que pudiera descansar después de tantos días sin dormir. El cansancio se le había quedado grabado en las cuencas de los ojos. Y yo seguí sin derramar una sola lágrima.

Seguí sin hacerlo cuando me encargué de escribir un mensaje para avisar a familiares y amigos cercanos de que todo había acabado. Seguí sin hacerlo cuando ayudé a mi madre a preparar café y algo de desayuno para quienes empezarían a llegar a casa. Seguí sin hacerlo cuando fuimos al tanatorio y las primeras personas descargaron su dolor en cuanto nos miraron a los ojos.

Mi mente pasó el día entero disociando.

Me reí con gente cuyo nombre ya no recuerdo. Hablé con personas que jamás imaginé volver a ver. Me sentí arropado por mi familia, pero en ningún momento me derrumbé.

Aquella misma noche durmieron conmigo mis mejores amigos. No querían dejarme solo en una casa que, de repente, parecía demasiado grande y demasiado vacía.

Repetí aquella rutina al día siguiente. Pero, al final, solo quedaron los más cercanos. El momento de despedirse se acercaba. Poco a poco, los presentes comenzaron a abandonar la sala y salir a la calle. Fue entonces cuando uno de mis primos pequeños, al que llevaba muchísimo tiempo sin ver, se acercó para abrazarme.

Acepté aquel pequeño gesto de amor y fue ahí donde me rompí por segunda vez. No pude despedirme de ella, ni siquiera me había atrevido a pasar al otro lado para verla descansar entre la madera.

Me rompí antes de tiempo. Agonicé en llanto mientras mi familia se despedía de mi hermana al otro lado, lejos de esa sala. Los pocos familiares que aún quedaban dentro escucharon el sonido desgarrado que escapaba de mi garganta. Incluso algunos lloraron conmigo. Unas manos comenzaron a posarse sobre mis hombros y mis piernas mientras yo gritaba que no quería que nadie me tocara.

No quería que nadie me tocara pero al mismo tiempo yo no paraba de aferrarme al pequeño cuerpo de mi querido primo. No quería que nadie me consolara y estaba aceptando que él lo hiciera. No quería que nadie intentara arreglar algo que no tenía arreglo.

Poco después, alguien me arrancó con suavidad al niño de entre mis brazos y ocupó su lugar. Un cuerpo más grande. Era más cálido y con un aroma a frutas. Me rodeó con los brazos, me sostuvo la cabeza y me susurró algo al oído para intentar tranquilizarme. No recuerdo qué dijo. Solo recuerdo que seguí llorando un poco más hasta que mi respiración volvió a estabilizarse.

A los pocos minutos salí de allí mudo. Vacío por dentro. Inerte. Me habían escuchado romperme en dos incluso desde fuera de la sala. La gente me tocaba, me acariciaba o me besaba otra vez, pero yo ya no reaccionaba. Caminaba con el rostro desencajado, ausente. Mi mirada permanecía fija en algún punto que ni siquiera existía.

Una de mis primas, la misma que me había abrazado allí dentro, me sujetó del brazo al darse cuenta de que mi cuerpo se balanceaba ligeramente de un lado a otro, víctima del shock.

Y entonces la vi marcharse tras el llanto de mi madre que se acunaba en los brazos de mi padre.

𝐕𝐢 𝐜𝐨́𝐦𝐨 𝐬𝐞 𝐥𝐥𝐞𝐯𝐚𝐛𝐚𝐧 𝐚 𝐦𝐢 𝐡𝐞𝐫𝐦𝐚𝐧𝐚.

⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀ ***

/ 𝐸𝑛 𝑚𝑒𝑚𝑜𝑟𝑖𝑎 𝑑𝑒 𝑚𝑖 𝑝𝑎𝑑𝑟𝑒.

𝐺𝑟𝑎𝑐𝑖𝑎𝑠 𝑝𝑜𝑟 𝘩𝑎𝑏𝑒𝑟𝑚𝑒 𝑞𝑢𝑒𝑟𝑖𝑑𝑜 𝑎𝑢𝑛𝑞𝑢𝑒 𝑡𝑒 𝑙𝑜 𝘩𝑎𝑦𝑎 𝑝𝑢𝑒𝑠𝑡𝑜 𝑑𝑖𝑓𝜄́𝑐𝑖𝑙 𝑒𝑛 𝑖𝑛𝑛𝑢𝑚𝑒𝑟𝑎𝑏𝑙𝑒𝑠 𝑜𝑐𝑎𝑠𝑖𝑜𝑛𝑒𝑠. 𝑇𝑒 𝑒𝑐𝘩𝑜/𝑒𝑐𝘩𝑎𝑟𝑒́ 𝑑𝑒 𝑚𝑒𝑛𝑜𝑠. 𝐴𝑢𝑛𝑞𝑢𝑒 𝑐𝑎𝑑𝑎 𝑑𝜄́𝑎 𝑠𝑜𝑦 𝑚𝑎́𝑠 𝑐𝑜𝑛𝑠𝑐𝑖𝑒𝑛𝑡𝑒 𝑑𝑒 𝑡𝑢 𝑎𝑢𝑠𝑒𝑛𝑐𝑖𝑎, 𝑞𝑢𝑖𝑒𝑟𝑜 𝑞𝑢𝑒 𝑠𝑒𝑝𝑎𝑠 𝑞𝑢𝑒 𝑝𝑢𝑒𝑑𝑒𝑠 𝑒𝑠𝑡𝑎𝑟 𝑡𝑟𝑎𝑛𝑞𝑢𝑖𝑙𝑜. 𝐸𝑠𝑡𝑎𝑚𝑜𝑠 𝑏𝑖𝑒𝑛, 𝑠𝑜𝑚𝑜𝑠 𝑓𝑢𝑒𝑟𝑡𝑒𝑠 𝑦 𝑣𝑖𝑣𝑖𝑟𝑒𝑚𝑜𝑠 𝑢𝑛𝑎 𝑣𝑖𝑑𝑎 𝑝𝑙𝑒𝑛𝑎 𝑔𝑟𝑎𝑐𝑖𝑎𝑠 𝑎 𝑡𝑖, 𝑡𝑢 𝑒𝑠𝑓𝑢𝑒𝑟𝑧𝑜 𝑦 𝑒𝑙 𝑎𝑚𝑜𝑟 𝑞𝑢𝑒 𝑙𝑒 𝘩𝑎𝑠 𝑏𝑟𝑖𝑛𝑑𝑎𝑑𝑜 𝑎 𝑒𝑠𝑡𝑎 𝑓𝑎𝑚𝑖𝑙𝑖𝑎. 𝑁𝑜 𝑝𝑢𝑒𝑑𝑜 𝑒𝑠𝑡𝑎𝑟 𝑚𝑎́𝑠 𝑜𝑟𝑔𝑢𝑙𝑙𝑜𝑠𝑎 𝑑𝑒 𝘩𝑎𝑏𝑒𝑟 𝑡𝑒𝑛𝑖𝑑𝑜 𝑢𝑛𝑎 𝑝𝑒𝑟𝑠𝑜𝑛𝑎 𝑐𝑜𝑚𝑜 𝑡𝑢́ 𝑐𝑜𝑚𝑜 𝑝𝑎𝑑𝑟𝑒. 𝑁𝑢𝑒𝑠𝑡𝑟𝑜𝑠 𝑐𝑎𝑚𝑖𝑛𝑜𝑠 𝑠𝑒 𝘩𝑎𝑛 𝑠𝑒𝑝𝑎𝑟𝑎𝑑𝑜, 𝑝𝑒𝑟𝑜 𝑡𝑒 𝘩𝑎𝑠 𝑖𝑑𝑜 𝑓𝑒𝑙𝑖𝑧 𝑦 𝑒𝑠𝑜 𝑒𝑠 𝑐𝑜𝑛 𝑙𝑜 𝑞𝑢𝑒 𝑚𝑒 𝑞𝑢𝑒𝑑𝑜. 𝑇𝑒 𝑙𝑙𝑒𝑣𝑎𝑟𝑒́ 𝑒𝑛 𝑚𝑖 𝑐𝑜𝑟𝑎𝑧𝑜́𝑛 𝑡𝑜𝑑𝑎 𝑙𝑎 𝑣𝑖𝑑𝑎.

𝑇𝑒 𝑞𝑢𝑖𝑒𝑟𝑒,

𝑡𝑢 𝑞𝑢𝑒𝑟𝑖𝑑𝑎 𝘩𝑖𝑗𝑎.

[cursedthorne]

𝗘𝗟 𝗜𝗗𝗜𝗢𝗠𝗔 𝗦𝗘𝗖𝗥𝗘𝗧𝗢 𝗗𝗘 𝗟𝗔𝗦 𝗟𝗨𝗖𝗜𝗘́𝗥𝗡𝗔𝗚𝗔𝗦.

⠀⠀⠀

⠀⠀⠀| ᴮᵃˢᵃᵈᵒ ᵉⁿ ʰᵉᶜʰᵒˢ ʳᵉᵃˡᵉˢ˒ ᵉˢᵗᵃ ᵗʳᵃᵐᵃ ᵗʳᵃⁿˢᶜᵘʳʳᵉ ᵉⁿ ˡᵃ ᵐⁱˢᵐᵃ ˡⁱⁿᵉᵃ ᵗᵉᵐᵖᵒʳᵃˡ˒ ᵃᵈᵃᵖᵗᵃᵈᵃ ᵃˡ ᵖᵉʳˢᵒⁿᵃʲᵉ˒ ˢᵘ ᵛⁱᵈᵃ ʸ ᵉˡ ᵉⁿᵗᵒʳⁿᵒ ۹ᵘᵉ ˡᵒ ʳᵒᵈᵉᵃˑ

⠀⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(𝐕𝐎𝐋 𝐈𝐈.)

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀ ⁰⁹/²⁰²⁵.

Jamás había visto a una persona marchitarse antes de tiempo. Aún respirando. Aún con toda una vida esperándola a la vuelta de la esquina. Una vida que se apagó de golpe en unas retinas que siempre habían estado llenas de luz. Las mismas con las que había crecido. Las mismas que me habían mirado de mil maneras distintas. Las mismas a las que estaba acostumbrado a sentir clavadas sobre mí.

Habían pasado un par de meses desde que nos dieron la noticia. Ruby atravesó un abanico entero de emociones en cuestión de semanas. Yo, en cambio, me mantuve firme. “𝘛𝘪𝘦𝘯𝘦𝘴 𝘲𝘶𝘦 𝘴𝘦𝘳 𝘶𝘯 𝘱𝘪𝘭𝘢𝘳. 𝘚𝘪 𝘵𝘶́ 𝘵𝘦 𝘥𝘦𝘳𝘳𝘶𝘮𝘣𝘢𝘴, 𝘵𝘰𝘥𝘰 𝘴𝘦 𝘳𝘰𝘮𝘱𝘦. 𝘝𝘢 𝘢 𝘴𝘢𝘭𝘪𝘳 𝘣𝘪𝘦𝘯”, me repetía cada noche, mientras la angustia me arañaba la boca del estómago.

Me aferré a una esperanza absurda. A la posibilidad de un milagro. Pasé todo el tiempo que pude con ella y con mi familia. Creo que fue la primera vez en años que mi padre y yo dejamos de discutir por temas de la empresa, y la primera vez que no sentí que mi madre nos culpaba por existir.

— ¿Qué haces? —le pregunté mientras me sentaba a su lado.

Ruby estaba acurrucada en uno de los sofás del jardín, con las piernas dobladas bajo una manta, jugando a un juego de palabras en el iPad. Levantó la vista hacia mí y sonrió. Y a mí se me encogió el pecho.

— ¡Carter! ¿Quieres jugar? — preguntó enseñándome la pantalla — Son crucigramas y algunos son dificilísimos. Seguro que tú sabes las respuestas. Eres muy listo.

Durante un par de horas, todos nuestros problemas desaparecieron gracias a aquel juego absurdo. Ruby acabó apoyando la cabeza sobre mi hombro y yo tomé el relevo para escribir las respuestas.

(…)

Podía escuchar el silencio retumbándome dentro de la cabeza. El crujido de la madera. El tic tac de un reloj al otro lado del pasillo. La oscuridad había invadido cada rincón de la casa. También mi cabeza.

Aquella noche empecé a hacerme demasiadas preguntas.

¿𝘿𝙚 𝙫𝙚𝙧𝙙𝙖𝙙 𝙚𝙭𝙞𝙨𝙩𝜾́𝙖 𝙪𝙣 𝙩𝙧𝙖𝙩𝙖𝙢𝙞𝙚𝙣𝙩𝙤 𝙦𝙪𝙚 𝙥𝙪𝙙𝙞𝙚𝙧𝙖 𝙨𝙖𝙡𝙫𝙖𝙧𝙡𝙖.ᐣ

¿𝙋𝙤𝙧 𝙦𝙪𝙚́ 𝙚𝙡𝙡𝙖.ᐣ

¿𝘾𝙤́𝙢𝙤 𝙣𝙖𝙙𝙞𝙚 𝙨𝙚 𝙝𝙖𝙗𝜾́𝙖 𝙙𝙖𝙙𝙤 𝙘𝙪𝙚𝙣𝙩𝙖 𝙖𝙣𝙩𝙚𝙨.ᐣ

¿𝘼 𝙦𝙪𝙞𝙚́𝙣 𝙘𝙤𝙣̃𝙤 𝙥𝙤𝙙𝜾́𝙖 𝙘𝙪𝙡𝙥𝙖𝙧.ᐣ

¿𝘾𝙤́𝙢𝙤 𝙣𝙤 𝙫𝙞 𝙮𝙤 𝙦𝙪𝙚 𝙣𝙤 𝙚𝙨𝙩𝙖𝙗𝙖 𝙗𝙞𝙚𝙣.ᐣ

¿𝙌𝙪𝙚́ 𝙥𝙤𝙙𝜾́𝙖 𝙝𝙖𝙘𝙚𝙧 𝙥𝙖𝙧𝙖 𝙚𝙫𝙞𝙩𝙖𝙧 𝙚𝙨𝙚 𝙛𝙞𝙣𝙖𝙡.ᐣ

¿𝙎𝙖𝙡𝙫𝙖𝙧𝙡𝙖 𝙖 𝙚𝙡𝙡𝙖… 𝙤 𝙨𝙖𝙡𝙫𝙖𝙧𝙢𝙚 𝙖 𝙢𝜾́.ᐣ

Mi cuerpo empezó a reaccionar solo. La respiración se me volvió pesada y comencé a removerme entre las sábanas como si estuviera corriendo una maratón. El corazón me golpeaba las costillas con tanta fuerza que me dolía respirar. Tenía las manos sudadas y la angustia volvió a cerrarme el estómago. Tuve que levantarme de la cama. Necesitaba sentir los pies en el suelo, como si eso pudiera anclarme al presente. Empecé a caminar en círculos por la habitación.

— Joder, no puedo dormir.

Y después llegó otro pensamiento todavía peor, “𝗡𝗼 𝗾𝘂𝗶𝗲𝗿𝗼 𝗱𝗼𝗿𝗺𝗶𝗿”.

Como si cerrar los ojos pudiera acelerar el tiempo hacia ese momento para el que no estaba preparado.

Noté cómo me ardían los ojos, amenazando con romper a llorar. Hice lo de siempre cuando el agobio me supera: contener la respiración unos segundos, llenar los pulmones hasta que queman y soltar el aire despacio, tan despacio como mis nervios me permiten. Pero no sirvió de nada. Por mucho que intenté contenerme, convenciéndome de que no llorar me hacía más fuerte, las lágrimas terminaron cayendo igual.

— No quiero que se vaya… —murmuré con la voz rota, rompiendo el silencio de la habitación. — Joder… No quiero que se vaya.

Escuché una luz encenderse en el pasillo y unos pasos acercándose. Mi madre apareció en la puerta pocos minutos después de haber ido al baño.

— No me encuentro bien — solté, nada más verla asomada.

Si no hubiese entrado, probablemente jamás se habría dado cuenta de toda la presión que llevaba semanas soportando. De las exigencias absurdas que me había impuesto para aparentar normalidad. Para no romperme delante de Ruby.

— Lo sé.

Su voz seguía adormilada, pero se acercó a mí con cuidado.

Mi madre nunca había sido especialmente cariñosa. Igual que yo. Supongo que de ella heredé esa forma tan fría de relacionarme con el mundo. Pero aquella noche ambos necesitábamos olvidar eso.

— Tu hermana está bien. Está tranquila. Y es feliz estando con nosotros —continuó.— No podemos adelantarnos a lo que todavía no ha pasado. Tenemos que ir día a día. Sé que es difícil, pero Ruby no puede vernos así. Estoy convencida de que el tratamiento experimental funcionará. Tenemos que confiar en los médicos. Ellos saben lo que hacen.

— No quiero que me vea así… pero no me encuentro bien. Ruby todavía quiere hacer muchísimas cosas y siento que ya se ha rendido. Me da rabia esta situación. Me siento impotente porque no puedo hacer nada. No puedo salvarla.

Vi la tristeza cruzarle la mirada, aunque seguía manteniéndose entera de una forma casi admirable. Entonces me abrazó. No recordaba la última vez que mi madre me había abrazado así. Y durante unos segundos me sentí protegido. Como si pudiera descargar en ella todo el peso que llevaba dentro.

Después me preparó un par de tilas y se quedó conmigo hablando hasta que conseguí calmarme lo suficiente para dormir unas horas. Las justas para levantarme a la mañana siguiente y encontrarme a Ruby sentada en la isla de la cocina, con un trozo de bizcocho entre los labios y una sonrisa que ya no terminaba de llegarle a los ojos.

— Buenos días, hermanito. ¿Alguna vez te he dicho que 𝘁𝗲 𝗾𝘂𝗶𝗲𝗿𝗼?

—Yo también 𝘁𝗲 𝗾𝘂𝗶𝗲𝗿𝗼, Ruby.

[cursedthorne]

𝗘𝗟 𝗜𝗗𝗜𝗢𝗠𝗔 𝗦𝗘𝗖𝗥𝗘𝗧𝗢 𝗗𝗘 𝗟𝗔𝗦 𝗟𝗨𝗖𝗜𝗘́𝗥𝗡𝗔𝗚𝗔𝗦.

“𝘖𝘯𝘦 𝘤𝘢𝘯𝘯𝘰𝘵 𝘢𝘷𝘰𝘪𝘥 𝘴𝘶𝘧𝘧𝘦𝘳𝘪𝘯𝘨, 𝘣𝘶𝘵 𝘰𝘯𝘦 𝘤𝘢𝘯 𝘤𝘩𝘰𝘰𝘴𝘦 𝘩𝘰𝘸 𝘵𝘰 𝘧𝘢𝘤𝘦 𝘪𝘵.” — 𝗂𝗇𝗌𝗉𝗂𝗋𝖾𝖽 𝖻𝗒 𝐒𝐢𝐠𝐦𝐮𝐧𝐝 𝐅𝐫𝐞𝐮𝐝.

⠀⠀⠀

⠀⠀⠀| ᴮᵃˢᵃᵈᵒ ᵉⁿ ʰᵉᶜʰᵒˢ ʳᵉᵃˡᵉˢ˒ ᵉˢᵗᵃ ᵗʳᵃᵐᵃ ᵗʳᵃⁿˢᶜᵘʳʳᵉ ᵉⁿ ˡᵃ ᵐⁱˢᵐᵃ ˡⁱⁿᵉᵃ ᵗᵉᵐᵖᵒʳᵃˡ˒ ᵃᵈᵃᵖᵗᵃᵈᵃ ᵃˡ ᵖᵉʳˢᵒⁿᵃʲᵉ˒ ˢᵘ ᵛⁱᵈᵃ ʸ ᵉˡ ᵉⁿᵗᵒʳⁿᵒ ۹ᵘᵉ ˡᵒ ʳᵒᵈᵉᵃˑ

⠀⠀

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀(𝐕𝐎𝐋 𝐈.)

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀ ⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀ ⠀⠀²⁹/⁰⁷/²⁰²⁵.

Charles me había enviado un mensaje en el que exigía mi presencia en palacio. Seguramente otra de sus reuniones “urgentes”, de esas que, más que urgentes, eran una excusa para tenerme controlado y asegurarse de verme al menos una vez por semana. Desde que me fui de la residencia a escondidas de mi padre, era la única forma que tenía de localizarme. Las discusiones entre nosotros habían ido en aumento, sobre todo después de que terminé el proyecto final de carrera. Las amenazas tampoco habían tardado en aparecer. Su intención era bastante clara, que heredara el negocio familiar y que abandonara cualquier idea de abrir mi propia clínica.

(...)

Cuando entré en uno de los grandes salones, lo primero que vi —y lo que me descolocó por completo— fue a Ruby. Estaba sentada en el sofá, con las manos cruzadas y la mirada perdida en algún punto indefinido. ¿Le habrían vuelto a regañar? Tenía los ojos acuosos.

Charles estaba fumando uno de sus puros, sosteniendo un whisky en la otra mano mientras observaba el color ámbar del líquido como si en ello hubiera alguna respuesta. Su expresión me hizo arquear una ceja. Elizabeth, mi madre, estaba pálida, casi del mismo tono que su vestido.

— Hola, padre… —saludé con firmeza— Madre.

Por un instante pensé que nadie me iba a responder, hasta que Charles se movió por fin.

— Siéntate — ordenó, con la voz tensa.

¿De verdad había pasado algo? ¿Me habían hecho venir porque me habían localizado? ¿O habían presionado tanto a Ruby que había acabado diciendo algo?

Me senté en el sofá, junto a ella. Ruby ni siquiera giró la cabeza. Estaba en otro lugar, completamente ajena a la sala. Me resultó extraño, incluso incómodo. Siempre había existido entre nosotros una especie de conexión como lo era una mirada, una ceja levantada, un gesto mínimo… pero ahora no había nada. Solo un leve carraspeo que terminó en tos.

— ¿A qué se debe esta reunión? — pregunté sin rodeos.

Mi padre volvió a beber del whisky como si necesitara ese gesto antes de hablar. Dejó el vaso vacío sobre la mesa y se sentó junto a mi madre. Ambos me miraron directamente.

— Por lo visto… tu hermana llevaba unos días con una tos muy fuerte —empezó.

¿Me habían hecho venir por un resfriado? Podía entender que, como hermano mayor, esperaran de mí cierta responsabilidad. Pero no esperaba que, a mis veinticinco años, siguiera siendo tratado como su niñero.

— La hemos llevado al médico varias veces — continuó — Y le han hecho distintas pruebas porque no encontraban el origen de esa tos.

— ¿Has hablado con los Sinclair? — me adelanté.

Los padres de Holden eran los propietarios del mejor hospital de Londres. Siempre que alguien de la realeza enfermaba, eran ellos quienes se encargaban personalmente.

— Sí. Ellos han estado haciendo todo el estudio médico de Ruby desde que nació, por eso les ha costado tanto encontrar su origen — respondió, sirviéndose otro whisky.

Debería dejar de beber tanto si pensaba mantener una conversación coherente.

— Por lo visto, tu hermana no tiene un resfriado común —añadió.

— Comprendo — dije, mirando a Ruby.

En ese momento volvió a cubrirse los labios con un pañuelo y la tos rompió el silencio de la sala.

— Le han diagnosticado cáncer.

En ese instante, me quedé en blanco.

Estaba sentado, apoyado contra el respaldo del sofá, y por un instante tuve que obligarme a expulsar el aire que se me había quedado atrapado en el pecho. Mi padre siguió hablando, mencionando que aún quedaban pruebas por hacer. Mi madre no dijo nada. Solo la miraba a ella como si fuera una figura frágil a punto de romperse.

𝗘𝗹 𝗿𝘂𝗶𝗱𝗼 𝗲𝗻 𝗺𝗶 𝗰𝗮𝗯𝗲𝘇𝗮 𝗲𝗺𝗽𝗲𝘇𝗼́ 𝗮𝗵𝛊́ y con él llegó todo lo que vendría después. En ese punto exacto en el que el silencio y el caos intentan coexistir sin éxito. Antes de que la presión en el pecho creciera, mi mente bloqueó cualquier reacción.

— Bien… lo entiendo. No pasa nada, ¿no? —fue lo primero que conseguí decir— Han habido muchos avances. Lo importante es detectarlo a tiempo y empezar el tratamiento cuanto antes, ¿verdad?

— Tenemos que esperar los resultados de las últimas pruebas —respondió mi padre— Por ahora tenemos que seguir haciendo vida normal.

𝗩𝗶𝗱𝗮 𝗻𝗼𝗿𝗺𝗮𝗹. Solté una mueca involuntaria. Como si algo así pudiera encajarse en la normalidad de un día cualquiera. Tenía un nudo afilado en la garganta, pero sentía que si me rompía, Ruby se vendría abajo del todo. Y después de tantos años protegiéndola, no podía permitírmelo.

No sé de dónde saqué la fuerza o si fue producto del shock de la noticia, pero me giré hacia ella. Me acerqué lo justo para cogerle la mano — un gesto del que jamás habría salido de mí por norma general — y apreté con suavidad. Le dediqué una sonrisa que intentaba parecer la misma que le ponía cuando éramos niños y se caía de la bicicleta.

— Todo va a ir bien — le dije.— Ya verás. Podemos con esto.

[cursedthorne]

𝗔𝗡 𝗨𝗡𝗘𝗫𝗣𝗘𝗖𝗧𝗘𝗗 𝗙𝗟𝗜𝗚𝗛𝗧.

Era la primera vez en veinticinco años que no llegaba a tiempo para comprar los regalos de Navidad. Y aquello, para mí, era casi una traición a mis propias normas. No porque no me importase la Navidad, me hacía la misma ilusión que a Ruby, pero estaba más despistado que de costumbre. Entre el trabajo, mi cabeza que estaba saturada como el navegador de Google con demasiadas pestañas abiertas y las visitas semanales al psicólogo desde hacía un mes, el tiempo se me había escurrido sin pedir permiso. Cada día pensaba mañana, y mañana llegaba con nuevas urgencias y menos claridad.

— Carter, ¿me estás escuchando?

Alcé la vista desde la taza de café que llevaba varios minutos fría sobre la mesilla. Ruby estaba sentada en mi cama como si fuera la suya. Bueno, ocupando la cama sería una descripción más exacta. Había catálogos de ropa abiertos por todas partes, algunos en el suelo, otros apilados sin ningún tipo de orden. En una mano sostenía el iPad, que deslizaba con el dedo con suma rapidez.

— Claro que sí — mentí soberanamente.

— Ajá. Entonces dime qué me acabo de decir.

La miré durante un segundo largo. Demasiado largo.

— Que odias el color beige —improvisé, como hacía cada vez que me llamaban la atención— Y que la universidad te está consumiendo el alma.

Ruby resopló.

— Eso lo digo siempre. Estaba hablando de si comprarme ropa nueva o leer ese libro que me recomendó Clara. Aunque, siendo sincera, probablemente haga las dos cosas.

Sonreí para mí. Ruby siempre había sido incapaz de hacer solo una cosa y tenía que hacerlo todo a la vez. En eso nos parecíamos demasiado.

— Además —continuó, girando el iPad hacia mí y alargando la palabra—, mira esto. ¿No te parece increíble?

En la pantalla apareció un vídeo de TikTok. Una chica pelirroja pintaba con movimientos con los que parecía estar bailando sobre un lienzo en blanco. Los colores se mezclaban de una forma que me hizo fruncir el ceño, totalmente concentrado.

— Tiene algo —admití.

— ¿Algo? —Ruby me lanzó una mirada acusadora— Tiene todo. Llevo semanas viendo sus vídeos. Soñé que tenía uno de sus cuadros colgado en mi habitación.

— Podrías pedirle uno a Bella —sugerí— La tienes a dos calles de aquí.

Ruby negó con la cabeza sin dudarlo.

— No es lo mismo. Me gusta el arte de Bella, pero esto… —volvió a mirar la pantalla— esto es otra cosa.

Se giró hacia mí de nuevo, entornando los ojos.

— Como tus libros. — me acusó.

— ¿Mis libros? ¿Qué les pasa?

— ¿Por qué sigues comprando libros nuevos si tienes una estantería llena que no has tocado todavía?

Me encogí de hombros.

— Porque depende del momento en el que me encuentre y si me apetece más leer una cosa u otra.

Ruby sonrió despacio.

— Exacto. Lo que viene siendo... funcionamos por impulsos.

El silencio se instaló durante unos segundos mientras el vídeo seguía repitiéndose en bucle. Entonces Ruby suspiró.

— El problema es que sus obras solo se compran en persona. No tiene tienda online ni nada. Así que olvídate de ese regalo por Navidad.

Asentí automáticamente… hasta que algo hizo click en mi cabeza.

— ¿Y si no? —murmuré.

— ¿Y si no qué?

No le respondí de vuelta, directamente abrí el portátil y empecé a teclear. En una pestaña busqué la dirección del estudio de la artista. En la otra, abrí el correo.

— Carter —dijo Ruby lentamente—, cuando te quedas así me das miedo.

— ¿Dónde dijo que estaba? —pregunté, más para mí que para ella.

Ruby se inclinó para mirar la pantalla.

— Roma.

El cosquilleo empezó en mis manos. Ese mismo cosquilleo que no sentía desde hacía demasiado tiempo.

— Podría ir este fin de semana —dije en voz alta.

— ¿Perdona?

— Dos días. Entro, compro una pieza, salgo. —Mis dedos ya se movían solos— Además, estuve allí este verano. Me encantó y no me importaría pasar un fin de semana para seguir visitando lugares que no pude ver.

—¿Estás hablando de coger el jet privado para comprar un regalo de Navidad?

— Estoy hablando de coger nuestro jet privado para hacer algo que me apetece — le corregí.

Ruby me observó en silencio, y luego sonrió de forma peligrosa.

— Hace dos años que no haces nada así solo.

Lo sabía. Y precisamente por eso, el pecho me latía con fuerza. Hacía dos años que no cogía un avión en busca de una nueva aventura. Hacía años que no buscaba esa independencia que me llenaba de intriga y me hacía cosquillear. Envié el mensaje y cerré el portátil.

— Ya está hecho. Creo que me voy a Roma.

[cursedthorne]

𝗧𝗛𝗘 𝗜𝗡𝗘𝗩𝗜𝗧𝗔𝗕𝗟𝗘.

𝘔𝘢𝘯𝘴𝘪ó𝘯 𝘥𝘦 𝘭𝘢 𝘧𝘢𝘮𝘪𝘭𝘪𝘢 𝘗𝘳𝘦𝘴𝘤𝘰𝘵𝘵, 𝘖𝘹𝘧𝘰𝘳𝘥, 𝘐𝘯𝘨𝘭𝘢𝘵𝘦𝘳𝘳𝘢.

No recuerdo realmente el trayecto hasta la mansión. No fui yo quien condujo porque mis manos eran incapaces de coger el volante. Temblaba demasiado. Así que uno de mis chófers se encargó de llevarnos desde el apartamento hasta allí. Me senté en el asiento trasero del coche, con la maleta entre las piernas, aferrándome a ella como si soltarla significara caer o partirme en dos. La presión de mis dedos era la lo único real en ese momento, porque la maleta en sí no pesaba tanto, ni siquiera estaba seguro de qué había metido dentro; solo recuerdo que bastaba con su presencia para engañar a mi mente y convencerme de que era lo único que me anclaba a la tierra.

Miraba por la ventana, pero en realidad no veía nada. Los árboles se difuminaban en un borrón de tonos ocres y marrones, como si mis ojos se negaran a captar el mundo que pasaba más rápido de lo que yo creía. Los baches del camino me sacudían ligeramente, me empujaban contra el asiento, obligándome a moverme aunque mi cuerpo quisiera permanecer estático, rígido, encerrado en esa burbuja de miedo y vacío.

Cuando por fin llegamos, las puertas se alzaban imponentes, recordándome que ese lugar era tan extraño como siempre. Algo ajeno a lo que había experimentado meses anteriores. Empujé las grandes puertas principales y el sonido resonó hueco por el pasillo, extendiéndose hasta las habitaciones más próximas a la entrada. Era un ruido seco, metálico y frío, como si la casa misma quisiera anunciar que alguien había vuelto a un lugar que nunca consideré mío, un lugar que había quedado atrapado en el tiempo y en la memoria de otros.

El aire dentro de la mansión olía a madera vieja y polvo acumulado, mezclado con ese aroma particular a libros antiguos. Las paredes altas y las cortinas pesadas atrapaban la luz, dejando la casa en penumbra, casi perpetua, que parecía reflejar el estado en el que me encontraba. Todo aquí respiraba un silencio expectante, una quietud que dolía, un vacío que parecía susurrarme que no había escapatoria, que el pasado me había alcanzado y que, de alguna manera, esta mansión sería el lugar donde tendría que enfrentar todo lo que había estado evadiendo.

Di dos pasos y escuché el taconeo apresurado de alguien aproximándose. Reconocí el ritmo antes de verla. Siempre caminaba así cuando intentaba disimular que estaba preocupada. Ruby apareció desde uno de los salones, y por un momento pensé que estaba imaginándola. Ella no vivía aquí desde hacía meses. La casa nunca había sentido tanto su ausencia como en este instante, donde verla me produjo una punzada de algo parecido a vértigo.Sus ojos se agrandaron apenas me vio. No miró la maleta primero; me miró a mí, como si hubiera buscado en mi rostro alguna señal que le diera a entender qué narices estaba haciendo allí.

— ¿Carter? —preguntó, con una voz de sorpresa— ¿Qué haces aquí?

Abrí la boca, pero no me salieron las palabras. No porque no supiera qué decir, sino porque cualquier palabra habría abierto la compuerta que llevaba horas sosteniendo. Manteniendo a raya para no hacer cosas de las que pudiera arrepentirme mucho después. Me limité a sostener su mirada. O a sostenerme en ella.

Ruby dio un pequeño paso hacia mí, aunque la vi dudar antes del segundo. Sabía que acercarse de golpe era una mala idea. Desde pequeños había aprendido a leer mis silencios, mis rigideces, la forma en que desviaba apenas la vista cuando estaba al borde del colapso.

— ¿Qué ha ocurrido? —inquirió con más suavidad. No me tocó. Sabía más que nadie que a no ser que yo diera el primer paso, no debía hacerlo.

Y fue entonces cuando mi mente comenzó a recorrer todo lo que había sentido en las semanas pasadas. La frustración de no poder llorar, de tener ese nudo en el pecho que no se deshace, como si mi cuerpo se negara a liberar el dolor. Ese vacío interno, oscuro y frío, que ninguna palabra ni abrazo parecía poder curar. Me sentía perdido, como una sombra sin rumbo en un mundo que seguía girando sin esperarme. La idea de que uno de mis mejores amigos cruzara el charco y desapareciera de mi día a día me atravesaba como una punzada. No estaba preparado para perder una de las piezas fundamentales que me mantienen estable. El dolor sordo por la muerte de una amiga, un golpe que aún no sabía cómo procesar. La lucha diaria con mi propia ansiedad, esa maldita compañera que me roba la paz y me obliga a enfrentar tempestades internas sin ningún tipo de tregua. Y, por si fuera poco, las llamadas y discusiones con mi padre, que ahora se habían convertido en mi pan de cada día. Con el corazón roto y sin saber por dónde empezar, todo eso me arrastró de regreso hasta aquí. Siento que sucedió tan rápido, como si mi mundo se desmoronara en cámara rápida, y yo estuviera ahí, quieto, incapaz de evitar que se derrumbara. ¿Esto era lo que significaba ver arder el mundo sin mover ni un solo dedo? No era solo estar postrado, idiota, en medio del hall de una casa que solo conocía la alegría efímera de las fiestas. Era el vacío de la distancia, de los que se fueron, y de lo que se rompió dentro de mí, sin hacer ruido, sin permiso.

Tragué saliva. Intenté respirar. Y cuando hablé, mi voz sonó como si perteneciera a alguien que hubiera envejecido años en cuestión de horas.

— Lo inevitable. —respondí finalmente.

Ruby frunció el ceño, pero no insistió. No hizo ninguna pregunta más. No dijo nada que intentara arreglarme. Solo se quedó ahí, a unos pasos de distancia, observándome como si temiera que, si pestañeaba, yo desaparecería. Y quizá no estaba tan equivocada. Porque por primera vez en mucho tiempo sentí que no sabía quién era exactamente el que había llegado a esta casa. Solo sabía que estaba roto. Y que lo inevitable ya había ocurrido.

▰▰▰⠀▰▰▰⠀▰▰▰⠀▰▰▰⠀▰▰▰

𝘛𝘩𝘦𝘺 𝘴𝘢𝘺 𝘪𝘵'𝘴 𝘸𝘩𝘢𝘵 𝘺𝘰𝘶 𝘮𝘢𝘬𝘦 𝘐 𝘴𝘢𝘺 𝘪𝘵'𝘴 𝘶𝘱 𝘵𝘰 𝘧𝘢𝘵𝘦 𝘐𝘵'𝘴 𝘸𝘰𝘷𝘦𝘯 𝘪𝘯 𝘮𝘺 𝘴𝘰𝘶𝘭 𝘐 𝘯𝘦𝘦𝘥 𝘵𝘰 𝘭𝘦𝘵 𝘺𝘰𝘶 𝘨𝘰.

[cursedthorne]

𝗚𝗨𝗜𝗟𝗧 𝗜𝗦 𝗔 𝗠𝗢𝗥𝗔𝗟 𝗘𝗠𝗢𝗧𝗜𝗢𝗡 𝗧𝗛𝗔𝗧 𝗔𝗥𝗜𝗦𝗘𝗦 𝗪𝗛𝗘𝗡 𝗢𝗨𝗥 𝗔𝗖𝗧𝗜𝗢𝗡𝗦 𝗖𝗢𝗡𝗧𝗥𝗔𝗗𝗜𝗖𝗧 𝗧𝗛𝗘 𝗩𝗔𝗟𝗨𝗘𝗦 𝗜𝗡𝗧𝗘𝗥𝗡𝗔𝗟𝗜𝗭𝗘𝗗 𝗗𝗨𝗥𝗜𝗡𝗚 𝗖𝗛𝗜𝗟𝗗𝗛𝗢𝗢𝗗.

— 𝐵𝑎𝑠𝑒𝑑 𝑜𝑛 𝑡𝘩𝑒𝑜𝑟𝑖𝑒𝑠 𝑜𝑓 𝑝𝑠𝑦𝑐𝘩𝑜-𝑒𝑚𝑜𝑡𝑖𝑜𝑛𝑎𝑙 𝑑𝑒𝑣𝑒𝑙𝑜𝑝𝑚𝑒𝑛𝑡.

A veces me despierto con una sensación en el pecho que no es tristeza, ni miedo, ni siquiera ansiedad. Es culpa. Pura y cruda. La reconozco porque siempre llega después de haber hecho algo que, en el fondo, deseaba hacer. No importa si era pequeño o grande, si era necesario o incluso justo. La culpa me atraviesa igual, como si cada acto mío tuviera que ser juzgado por un tribunal invisible que vive dentro de mi cabeza.

Es lo que peor llevo. No el error o el arrepentimiento. Ni siquiera el dolor ajeno. Es la culpa. Porque la culpa no me permite respirar. Me aplasta contra mí mismo. Me hace cuestionarme, incluso cuando sé que tenía derecho. Me hace querer esconderme, silenciarme, desvanecerme. Porque una parte de mí, esa parte moldeada con esmero por voces que hoy ya no gritan pero aún resuenan, me susurra: no deberías haberlo hecho. No deberías haber sido tú mismo.

Y es curioso, porque he estudiado psicología. He leído lo suficiente como para entender que la culpa muchas veces no nace de lo que hacemos, sino de lo que creemos que deberíamos ser. Una construcción social, una impronta temprana. Pero saberlo no me libera. Me hace más consciente del laberinto. Me hace saber que hay una salida… pero no encuentro el camino.

Quiero ser libre. Libre de hacer, de decir, de sentir, sin ese pánico anticipado a ser señalado, sin esa maldita necesidad de justificarme. Quiero dejar de temer que alguien me mire como si estuviera loco solo por seguir lo que me nace del pecho. ¿Tan terrible es querer existir sin pedir perdón por cada pensamiento?

Y sin embargo… me asfixian opiniones que sé que no importan. Amigos que no me conocen, conocidos que no me entienden. Pero hay una opinión que sí me pesa: la de mis padres. A veces ni siquiera por lo que dicen, sino por lo que nunca dicen. Por el silencio tras una mirada. Por la carga de las expectativas no dichas. ¿Cómo se escapa de eso? ¿Cómo se desenraíza uno de una infancia tan profundamente tejida con el miedo a decepcionar?

Y lo peor de todo, lo que no digo, lo que me come por dentro… es que si yo me equivoco, si tropiezo al intentar tomar mi camino, la que paga también es mi hermana. Porque ellos no me ven solo a mí. Nos ven como reflejos cruzados. Si yo fallo, ella se convierte en la diana. El ejemplo de lo que no hay que seguir. Y no quiero eso para ella. No quiero ser el villano de su historia solo por querer escribir la mía.

Pero, ¿qué hago entonces? ¿Sigo viviendo con esta culpa que me consume solo para protegerla? ¿O me arriesgo a ser libre y cargar con las consecuencias, sabiendo que ella también podría sangrar por mis decisiones?

Tal vez algún día encuentre el equilibrio. Tal vez algún día entienda que la libertad no es ausencia de culpa, sino aprender a vivir con ella sin dejar que te gobierne.

⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀***

Recuerdo el calor de los tapices, la luz dorada filtrándose por los vitrales y el silencio imponente del ala oeste del palacio. Allí, lejos de las miradas del consejo y de los criados, Ruby y yo podíamos ser simplemente niños... o eso pensábamos.

Ella había traído sus figuritas de madera —los pequeños caballeros de colores que tanto le gustaban— y los colocaba ordenadamente sobre la alfombra azul. Yo, en cambio, estaba más pendiente del rincón donde estaba el único televisor del castillo, un capricho moderno que mi padre, Charles, toleraba a regañadientes. Había convencido a la doncella de que me dejara ver un episodio más del dibujo animado que me obsesionaba en ese entonces. Solo uno más.

— Carter —dijo Ruby , sin levantar la vista de sus figuras.— mamá dijo que ya no puedes estar viendo la pantalla a estas horas.

Rodé los ojos.

— ¿Y qué más da? No están. No se van a enterar.

— Siempre se enteran —susurró. Había miedo en su tono, pero también algo que me irritó. Esa obediencia ciega, esa perfección que la hacía brillar ante todos mientras yo era… el problema.

— ¡Claro! Porque tú se los cuentas todo —espeté, poniéndome de pie de golpe.

Ella me miró con sus grandes ojos grises abriéndose como si le hubiese gritado. No lo había hecho.

— No es verdad... —susurró, cogiendo a su caballero azul y abrazándolo contra el pecho.

— Sí lo es. ¡Tú eres su favorita! Siempre te creen y te dan todo lo que les pides. A mí me prohíben todo lo que me gusta y me miran como si estuviera hecho del mismo barro que los sirvientes.

El enojo crecía en mi garganta como una serpiente. Me giré hacia el televisor, tomé el mando y lo lancé contra el sofá.

— ¡No es justo! ¡Nunca lo es! ¡Quiero ver lo que quiero, y ya está!

Y, por supuesto, llegaron. Las puertas se abrieron como si un viento helado atravesara la sala. Primero mamá. Luego él. El Rey. Charles no necesitaba levantar la voz. Su sola presencia paralizaba todo. Caminó lentamente hacia mí, su capa escarlata arrastraba lo que pareció un leve susurro sobre las baldosas.

—¿Qué es este escándalo, Carter? —preguntó con voz baja pero peligrosamente firme.

Yo temblaba, pero ya estaba metido hasta el cuello.

— Quería ver mi programa —dije con el mentón alzado, como si eso pudiera salvarme del castigo. En esos momentos siempre me imaginaba a mi superhéroe favorito. Creía que, si me enfrentaba a las cosas con la barbilla alta, tendría algo en común con él. Comprobé hace tiempo que no tenía ningún poder, pero esa era otra historia.

Escuché a Ruby diciendo lo peor que podría haber dicho hasta la fecha.

— No es cierto, padre. Fui yo quien lo estaba viendo. Carter me estaba echando la bronca para irnos a dormir.

Mi mundo en ese instante se detuvo. Sin comprender por qué mi dulce hermana acababa de dar la vuelta a la situación. Yo ya estaba acostumbrado a sus gritos, incluso mi piel se había endurecido por tantos años de golpes. Pero ella no. Ella era igual que un bizcocho esponjoso recién salido del horno. Tenía esa cremosidad y suavidad en la piel.

— No esperaba eso viniendo de ti, Ruby.

— No… yo solo…

Ella bajó la cabeza y no dijo nada más, pero yo vi que en sus ojos se contenían las lágrimas. Procuraba no llorar ante ellos, pero siempre le había sido imposible. Así que, mientras mi padre le arrastraba por la nuca como un perro abandonado y lleno de pulgas, me quedé paralizado. No pude gritar, ni corregir el tremendo error por protegerme.

Esa noche, durante la cena, Ruby no tuvo postre, pero no fue solamente eso. Fue la primera vez que mis padres la ignoraron y mantuvieron silencio en la mesa. Ni una mirada. Era como si no existiera. Un castigo peor que el ser encerrado. Al menos para ella. Yo me comí el pastel de miel con el estómago cerrado y el corazón hecho un nudo. En mi habitación, me escondí bajo las sábanas bordadas con el escudo familiar. Quería evitar ver mi reflejo en el espejo del armario. Había tenido una rabieta, solo una. Y por una vez no fui yo el castigado. Fue ella.

Esa fue la noche en la que aprendí que mis palabras, mis deseos y mis rabietas… podían perjudicar a otras personas.

[cursedthorne]

"𝗢𝗙 𝗖𝗢𝗨𝗥𝗦𝗘, 𝗠𝗜𝗦𝗦, 𝗪𝗛𝗘𝗡 𝗢𝗡𝗘 𝗠𝗔𝗞𝗘𝗦 𝗔 𝗠𝗜𝗦𝗧𝗔𝗞𝗘, 𝗢𝗡𝗘 𝗟𝗔𝗧𝗘𝗥 𝗙𝗘𝗘𝗟𝗦 𝗥𝗘𝗠𝗢𝗥𝗦𝗘 𝗔𝗡𝗗, 𝗕𝗘𝗟𝗜𝗘𝗩𝗘 𝗠𝗘, 𝗥𝗘𝗠𝗢𝗥𝗦𝗘 𝗜𝗦 𝗧𝗛𝗘 𝗣𝗢𝗜𝗦𝗢𝗡 𝗢𝗙 𝗟𝗜𝗙𝗘." ⸻ 𝐽𝑎𝑛𝑒 𝐸𝑦𝑟𝑒.

Llevaba tres días pensando en qué decirle. Ensayé mil discursos frente al espejo, con y sin flores en la mano. Todos me sonaban falsos, como si estuviera interpretando un papel. Y quizás ese era el problema. Siempre interpretando. Siempre repitiendo líneas de un papel que debía ser escrito por otros. Pero esta vez tenía que ser distinto. Esta vez tenía que ser yo.

Camino por el largo pasillo que lleva a su habitación con el corazón golpeándome el pecho como si quisiera escapar. En una mano llevo un ramo de peonías —las que decía que parecían "flores tristes que aún así insisten en ser bonitas"—, y en la otra, un ejemplar de Jane Eyre encuadernado en cuero viejo, con las páginas acariciadas por el tiempo. Lo encontré en una librería que olía a polvo y a papel comido por las polillas. Me pareció adecuado. Triste, bello, antiguo. Como nosotros, supongo.

Llamo a la puerta pero no contesta. Vuelvo a llamar, más bajo, sé que me ha oído pero está haciéndose de rogar. Me parecía irónico, yo tenía por costumbre llamar a su puerta, pero ella siempre entraba en mi habitación de golpe y sin avisar. Empecé a escuchar movimiento al otro lado de la puerta.

— No tengo ganas, Carter —dice Ruby al otro lado. Su voz es apagada, como si las lágrimas aún estuvieran cerca, pero ya secas.

— No vengo a pelear —respondo. Me esfuerzo por mantener la voz baja, suave y casi vulnerable.

Hay un silencio largo. Luego, la puerta se abre unos centímetros. Suficiente para que vea sus ojos. Todavía rojos.

— ¿Qué quieres?

Trago saliva. Levanto las flores como si fueran una bandera blanca.

— Paz —susurro—. Y darte esto.

Le tiendo el libro. Sus ojos se deslizan hacia el ejemplar de Jane Eyre, y aunque su expresión no cambia mucho, noto una grieta en su muro.

— ¿Crees que puedes arreglar lo que dijiste con flores y literatura?

— No —digo, bajando la mirada un segundo—. Pero puedo empezar con eso. Y seguir el tiempo que haga falta.

Abre un poco más la puerta. No del todo. Aún no. Pero sus dedos tocan el libro, lo acarician, y luego me lo quita suavemente de las manos. Lo sostiene como quien sostiene algo frágil, precioso.

— Me hiciste daño —dice sin reprochar. Al fin de cuentas era un hecho.

— Lo sé. Y no tengo excusas. No me gusta estar enfadado contigo, aunque sea nuestro estado habitual. Quiero pedirte perdón.

— ¿Y qué pasa si no puedo perdonarte?

— Entonces vendré mañana. Y pasado. Y cada día después de ese, hasta que al menos me escuches sin desear cerrarme la puerta en la cara.

Ruby guarda silencio. Luego, abre la puerta del todo. Y yo tengo la sensación de que a penas estoy respirando. Me hace un gesto con la cabeza. Pequeño, casi imperceptible, pero lo suficiente como para indicarme que podía entrar. Eso hice. La habitación huele a lavanda, la usaba para calmar ya no solo su cuerpo, sino su mente. Me siento en el borde de la cama, con el ramo entre las manos. Ella se sienta frente a mí. No me toca. No me sonríe. Pero tampoco se va.

— ¿Sabes por qué me dolió tanto? —pregunta de pronto.

— Dímelo.

— Porque yo... sí vivo en tu luz. Pero eso no me hace débil. Solo significa que me importas. Que siempre me has importado más que cualquier otra cosa. Y me has hecho daño, Carter. Como si yo fuera como los demás, como si no viera realmente quién eres.

Las flores se empiezan a mover a causa del temblor en mis manos. Me siento avergonzado, irreconocible, con la culpabilidad clavada en la garganta.

— No puedo explicar qué me pasó porque ni yo mismo lo entiendo. Simplemente colapsé y dije cosas sin pensar. Sé que no es excusable y merezco que estés enfadada conmigo. — suspiré —No quiero... ser papá.

Por primera vez en días, veo cómo algo en ella se suaviza. Sus ojos se llenan otra vez, aunque la desconfianza y el dolor siguen pesando en la rojez de las cuencas.

— No lo eres. Puede que seas un imbécil, pero eres mucho más que papá.

Me mira a los ojos largo y tendido. Después, como un animalillo en alerta, se inclina hacia mí poco a poco. Apoya la frente contra mis rodillas y su pelo me cae a cada lado de ellas. Sabe que no me gusta el contacto físico y aunque no me abraza directamente, siento que me está perdonando, al menos un poco.

— No me vuelvas a empujar así, ¿vale?

— Lo prometo.

ˢᵉᵍᵘⁿᵈᵃ ᵖᵃʳᵗᵉ ᵈᵉ: Ｌ𝐇𝐄 𝐖𝐇𝐎 𝐇𝐀𝐒 𝐀 𝙒𝙃𝙔 𝐓𝐎 𝐋𝐈𝐕𝐄 𝐂𝐀𝐍 𝐁𝐄𝐀𝐑 𝐀𝐋𝐌𝐎𝐒𝐓 𝐀𝐍𝐘 𝙃𝙊𝙒.