Apr 4, 2025
seen from United States
seen from China
seen from United States
seen from China
seen from United States
seen from Netherlands
seen from Singapore
seen from United States
seen from United States
seen from Spain
seen from United States
seen from Germany
seen from China
seen from United Kingdom
seen from T1
seen from Tunisia
seen from Australia
seen from United States
seen from United States
seen from United States
Tumblr. Pure effervescent enrichment. Old internet energy. Home of the Reblogs. All the art you never knew you needed. All the fandoms you c
Simply so wonderful ❤️
Bellissimo!!!
ESTRATTO da A BLESSING FOR A WARRIOR GOING OUT, Copyright 2025 Diana Gabaldon. (Foto anche di Diana Gabaldon)
Non parlarono molto durante la loro frugale colazione; entrambi erano mossi da un crescente senso d’urgenza. William pensava che stessero facendo buon cammino, ma nelle sue valutazioni era ostacolato dal fatto che non sapeva esattamente dove si trovassero. Stavano sicuramente scendendo, però, e i boschi sembravano meno fitti. Fraser aveva detto che sarebbero probabilmente arrivati nel piedmont in due giorni, dove le strade erano migliori e si sarebbe viaggiato più velocemente. William lo sperava.
Per quanto fosse irritato dalla distanza e dalle occasionali difficoltà nel traversare ruscelli, alberi caduti e smottamenti, tali difficoltà fermavano temporaneamente il suo pensiero. Non spesso, ma a volte.
La strada si allargò e Fraser gli si affiancò.
Fraser sembrava star considerando qualcosa. Giusto, pensò William; anche lui lo stava facendo. Anche se in realtà, si rese conto, stava soprattutto cercando di non considerare certe cose. Papà, soprattutto, e cosa potesse essergli accaduto—cosa poteva essere già accaduto, nel tempo che tutto questo aveva preso… e se fossero arrivati troppo tardi? E se fosse già stato ferito o—o ucciso? Spinse via con ferocia tutti quei pensieri—per la centesima volta—serrando i denti.
E nel momento in cui la mascella gli si rilassò, ecco Amaranthus. Di nuovo. Sbatte le palpebre.
Dannazione, come sei entrata qui dentro? domandò in silenzio. Perché lei era lì, completamente formata nella sua mente, il fazzoletto sciolto, pendente dalla mano, e i seni bianchi che si curvavano giù nell’ombra della veste… i suoi occhi erano diventati grigi, come facevano quando era pensierosa o spaventata.
«Vai via», borbottò. «Vattene, dannazione!»
«Cosa?» La voce di Fraser lo fece sobbalzare, e Amaranthus svanì, lasciando lo scozzese a guardarlo con mite perplessità.
«Tafano», disse William seccamente, e si spazzò irritato l’orecchio.
Fraser fece un suono che indicava accettazione e non parlarono più finché non si fermarono presso un piccolo ruscello per far bere i cavalli e orinare.
«Neh, non so molto della tua vita recente,» disse Fraser con noncuranza, mentre stavano per risalire in sella, «e tu non sai nulla della mia. Se c’è qualcosa che vuoi sapere, chiedi e te lo dirò. Qualunque cosa, purché la storia sia mia da raccontare.»
Senza aspettare risposta, salì in sella—con la grazia di un uomo molto più giovane, pensò William. Doveva avere almeno cinquant’anni…
«Grazie,» disse William, per mancanza di qualcosa di meglio da dire.
[incontro con i cattivi, che rubano i loro cavalli – Jamie ne uccide uno? Che ha uno scalpo biondo alla cintura.]
«Che—» La bocca di William era secca e dovette muovere la lingua per avere abbastanza saliva per parlare. Annuì verso il ciuffo di capelli biondi sul terreno, sfrangiato e aggrovigliato.
Fraser fece una smorfia, ma annuì, e scuotendo un fazzoletto macchiato di fumo, si accovacciò e raccolse con delicatezza il terribile resto nel tessuto, che legò con cura in un fagotto.
«Accenderemo un fuoco quando ci fermeremo per la notte. Diremo una preghiera e poi lo bruceremo,» disse, infilando con cautela il fagotto nella sacca.
«Io—sì. Sì, facciamolo.»
[Lo fanno, e Jamie recita parte della preghiera “Soul Leading”. Stanno in silenzio per un po’, guardando i capelli svanire nel fumo (odore di capelli bruciati).]
[Mossi da un impulso, [giorno o giorni dopo] William chiede a Jamie se possono dire la preghiera per sua madre quando si fermano la sera. Jamie dice naturalmente di sì, e dopo un silenzio condiviso, chiede a William se pensa spesso a sua madre.]
«Pensi spesso a tua madre?»
William fece un respiro profondo [ ]
«Di tanto in tanto. Tu?»
[reazione]
«Non spesso. Più, però, da quando sei arrivato. A volte hai il suo aspetto.»
Avevano cavalcato per un paio d’ore in silenzio, William che rimuginava sulle cose, Fraser apparentemente immerso nei propri pensieri. La strada era tranquilla; non avevano visto nessun altro dal mezzogiorno del giorno prima. [perdono temporaneamente la strada e si ritrovano in una vegetazione fitta – scendono – inizia il piedmont?]
«Mia madre non sapeva nulla di me,» disse William bruscamente. «È morta quando sono nato—certamente lo sai.»
Fraser scosse la testa.
«No, ragazzo mio. Ti conobbe.»
«Cosa te lo fa dire?» chiese William, secco. Non gli piaceva parlare di sua madre.
«Morì il giorno in cui sei nato, sì,» disse Fraser. Aveva le redini raccolte in una mano, spingendo via rami bassi con l’altra mentre si chinava sotto di essi, e le sue parole fluttuavano indietro tra le foglie, un po’ ovattate—ma abbastanza chiare. «Ma non quando sei nato.»
William si irrigidì in sella, e Trajan sbuffò in lieve richiesta. William spinse in fretta il cavallo tra le foglie e dall’altra parte. Fraser lo stava aspettando, il volto accuratamente inespressivo.
«Io—pensavo—mia nonna mi aveva detto che avevo causato io la sua morte!»
«No, non hai fatto quello, nemmeno,» corresse Fraser. «Geneva stava bene per alcune ore dopo che sei venuto al mondo, ed era seduta, ti teneva in braccio—ti accarezzava e rideva. Non fu che più tardi quel giorno—ore dopo—che il sanguinamento ricominciò e il dottore non poté fermarlo.»
Spingeva il cavallo avanti e si chinò sotto un grosso ramo di sicomoro, la sua voce che tornava fluttuando sopra la spalla.
«Ti conobbe.»
William afferrò a malapena il ramo mentre rimbalzava indietro, ricoprendolo di [foglie?]. (profumate? Che profumo ha un sicomoro?)
«Non lo sapevo.» William si sentì come se qualcuno gli avesse dato un pugno nello stomaco con una mano che stringeva qualcosa di pesante—eppure prezioso, come un pezzo d’oro. «Pensavo—mi avevano detto che era morta quando sono nato. Pensavo fosse, voglio dire quando era morta… durante—durante il parto.» La bocca gli si era seccata e si leccò le labbra. «Non sapevo che mi avesse mai… visto.»
«Ti vide,» disse Fraser, con voce quieta. «E ti amava. Le sei stato portato via, sì—ma non ti lasciò. Non se ne sarebbe andata, se avesse potuto restare.»
Quella frase trafisse il cuore di William, e respirò a bocca aperta per un momento, incapace di parlare per paura di mettersi a piangere.
Più tardi –
«Mi hai lasciato.»
«Sì.» Fraser esitò, fosse per riluttanza o solo per scegliere le parole. La seconda, a quanto pare, perché si voltò a guardare William direttamente negli occhi.
«Come tua madre,» disse piano, «sarei rimasto—se avessi potuto.»
William emise un suono che non era proprio «Hmpf», ma quasi. «Non sei morto. Allora cosa ti ha fatto andare via?»
L’angolo della bocca di Fraser si mosse appena, troppo poco per essere un sorriso.
«Quando avevi sei anni,» disse con precisione, «il tuo naso cominciò a crescere.»
«Il mio cosa?»
Fraser si toccò il naso, lungo e dritto, e per riflesso William si toccò il proprio… lungo, e altrettanto dritto.
«E le tue sopracciglia cominciarono a infoltirsi—non rosse, grazie a Dio, ma folte, e della mia forma. E i tuoi occhi iniziarono a scurirsi.» Prese un respiro profondo, poi continuò.
«Le tue spalle sono sempre state le mie, da quando riuscivi a stare in piedi, ma nessuno nota quel genere di cose in un bambino. Ma poi hai cominciato ad allungarti, le tue gambe lunghe e dritte…»
Si fermò, premendo le labbra per un momento come se stesse decidendo se continuare, ma lo fece.
«Parlai con John Grey—quando stavo decidendo che dovevo andare. Ero un prigioniero della Corona, sai; lui teneva la mia parola d’onore—aveva organizzato per me di lavorare a Helwater. Non chiese nemmeno perché; quello che disse fu: “Tutti gli uomini hanno segreti. Il tuo sta camminando in giro.”» Se lui poteva vederlo, anche altri l’avrebbero visto, presto.
William vide la gola di Fraser muoversi mentre deglutiva, una sola volta.
«E così mi spezzai il cuore in silenzio,» disse piano, «e forse anche il tuo, anche se speravo non troppo—e me ne andai. Ti lasciai…»
Fece un respiro profondo e infine abbassò lo sguardo, schiarendosi la gola con un lieve «hem».
William aprì la bocca, ma non riuscì a fare altro che respirare. Le ginocchia non gli sembravano più collegate al corpo, ma riuscì ad alzarsi, voltare le spalle a suo padre e camminare via. C’era una piccola piantina di pino a pochi passi e si fermò lì, tenendo il tronco elastico e profumato con entrambe le mani, come se la sua vita dipendesse dal non lasciarlo andare.
Today/Tonight is the Second Sunday of Advent, and the candle for this Sunday is usually called “Peace”. In the winter season, the world seems to turn more slowly, and the nights grow longer, lending us a quiet space in which to think, to pray, or only be.
[We were out of town for a few days this past week, so I made another ten-minute Advent wreath (picked from the yard) at the place we were staying. This one is made with three needle-clusters from what I _think_ is a Torrey pine, accented with red pyracanthus berries, and a sprig of some kind of sage.]
***NOTE***
The excerpt I’m using here is the one that I read a couple of days ago for the Wake County (NC) Libraries “Outlander” program. This was broadcast (so to speak) online, and could only accommodate 1,000 participants—so the Library people are making the recording of the event available to the other 2,000 people who weren’t able to get online. As soon as that recording is available, I’ll provide the link for it here.
In the meantime, though…I thought this excerpt might be appropriate, both because it does bring some peace to both Jamie and William, but also because it’s, um….in pieces. <g>
When I’m writing, and the characters are actively talking—to each other, or to me—I don’t pause to do what I call the underpainting: the descriptions and atmospheric bits. I’ll just note what I’m thinking, in square brackets, and will go back later to finish the structure of the scene.
In this case, as I was reading aloud, it was simpler just to use what you’ll see below (I mean, radio plays don’t have descriptions…). When I’ve done the underpainting (no rush…), I’ll post the Whole Thing, but for now…
EXCERPT From A BLESSING FOR A WARRIOR GOING OUT, Copyright 2025 Diana Gabaldon. (Photo also by Diana Gabaldon)
This is what my work files look like. (The numbers at the top are the word-count at end of day, so I feel as though I’m making progress…)
JAMIE10%.N16 – I’ll tell you
1417
1373
1177
950
857
457
There wasn’t much talk over their spare breakfast; both were moved by an increasing sense of urgency. William thought they were making good time, but was hampered in his estimations by not knowing exactly where they were. They were definitely going downhill, though, and the woods seemed less dense. Fraser had said they’d likely come into the piedmont in two days, where roads were better and the travel would be faster. William hoped so.
Irked as he was by the distance and occasional difficulties in traversing creeks, timber-falls and washouts, such difficulties did temporarily stop him thinking. Not often, but sometimes.
The road widened and Fraser came up beside him.
Fraser looked as though he was considering something. Fair enough, William thought; so was he. Though in fact, he realized, he himself was mostly trying not to consider things. Papa, chiefly, and what might be happening to him—might already have happened to him, in the time all this had taken….what if they were too late? What if he should already have been hurt or—or killed? He shoved all those thoughts fiercely away—for the hundredth time--clenching his teeth.
And the moment his jaw relaxed, there was Amaranthus. Again. He blinked.
Bloody hell, how did you get in here? he demanded silently. Because there she was, full-blown in his mind, her fichu pulled loose, hanging from her hand and white breasts curving down into the shadows of her gown… her eyes had gone gray, as they did when she was thoughtful or afraid.
“Go away,” he muttered. “Just bloody go away!”
“What?” Fraser’s voice startled him, and Amaranthus vanished, leaving the Scot looking at him in mild puzzlement.
“Horse-fly,” William said shortly, and brushed irritably at his ear.
Fraser made a sound indicating acceptance and no more was said between them until they stopped at a small creek to water the horses and have a piss.
“I dinna ken much about your life of late,” Fraser said casually, as they were about to remount, “and ye dinna ken aught of mine. If there’s something ye want to know, ask and I’ll tell ye. Anything, so long as the story is mine to tell.”
Without waiting for a response, he swung up into the saddle—with the grace of a much younger man, William thought. He must be fifty, at least…
“Thank you,” William said, for lack of anything else to say.
[end section]
[encounter with the bad guys, who steal their horses – Jamie kills one? Who has a blonde scalp on his belt.]
“What—” William’s mouth was dry and he had to work his tongue to get enough moisture to speak. He nodded at the sheaf of blonde hair lying on the ground, frayed and tangled.
Fraser grimaced, but nodded, and shaking out a smoke-stained handkerchief, squatted and gently scooped the dreadful relic into the cloth, which he tied into a careful bundle.
“We’ll make a fire when we stop for the night. We’ll say a prayer and burn it then,” he said, gingerly tucking the bundle into his sack.
“I—yes. Yes, let’s do that.”
[They do, and Jamie says part of the “Soul Leading” prayer. They’re quiet for a bit, watching the hair disappear into smoke (smell of burning hair).
[Moved by impulse, [day or days later] William asks Jamie if they might say the prayer for his mother when they stop in the evening. Jamie says of course, and after a shared silence, asks William if he thinks of his mother often.]
“D’ye think of your mother often?”
William took a deep breath [ ]
“Now and then. Do you?”
[reaction]
“Not often. More, though, since ye’ve come. You have the look of her, sometimes.”
They’d been riding for a couple of hours in silence, William turning things over in his mind, Fraser apparently inhabiting his own thoughts. The road was quiet; they hadn’t seen anyone else since noon the day before. [temporarily lose the road and find themselves in thick growth – go downhill – the piedmont begins?]
“My mother didn’t know anything about me,” William said briefly. “She died when I was born—surely you know that.”
Fraser shook his head.
“Nay, a bhailach. She kent ye.”
“What makes you say that?” William asked shortly. He didn’t like talking about his mother.
“She died the day ye were born, aye,” Fraser said. He had the reins bunched in one hand, shoving low hanging branches away with the other as he ducked under them and his words floated back through the leaves, slightly muffled—but clear enough. “But not when ye were born.”
William stiffened in the saddle, and Trajan snorted in mild inquiry. William nudged the horse hastily into the leaves and out the other side. Fraser was waiting for him, his face carefully blank.
“I—thought—my grandmother told me I caused her death!”
“No, ye didna do that, either,” Fraser corrected. “Geneva was all right for some hours after ye came, and was sittin’ up, holdin’ ye—petting you and laughing. It wasna ‘til later that day—hours later—that the bleeding started again and the doctor couldna stop it.”
He nudged his horse into movement and bent low to go under a big sycamore branch, his voice drifting back over his shoulder.
“She kent ye.”
William barely caught the branch as it snapped back, showering him with [leaves?]. (fragrant? What do sycamores smell like?)
“I didn’t know that.” William felt as though someone had punched him in the stomach with a hand wrapped round something heavy—yet something precious, like a lump of gold. “I thought—they told me she died when I was born. I thought it was, I mean when she died, in—in childbirth.” His mouth had gone dry and he licked his lips. “I didn’t know she’d ever…seen me.”
“She saw ye,” Fraser said, his voice quiet. “And she loved you. She was taken from ye, aye—but she didna leave you. She wouldna have gone, if she could have stayed.”
That sentence lanced through William’s heart, and he breathed through his mouth for a moment, unable to speak for fear of bursting into tears.
Later –
“You left me.”
“I did.” Fraser hesitated, whether from reluctance, or merely weighing his words. The latter, evidently, for he shifted to face William directly, and met his eyes.
“Like your mother,” he said quietly, “I would have stayed--if I could.”
William made a sound that wasn’t quite “Hmpf,” but close. “You didn’t die. What made you leave, then?”
Fraser’s mouth twitched a little at the corner, too small a movement to be a smile.
“When ye were six,” he said precisely, “your neb began to grow.”
“My what?”
Fraser touched his nose, long and straight, and by reflex, William touched his own…long, and equally straight.
“And your brows began to grow in thick—not red, thank God, but thick, and mine in shape. And your eyes began to darken.” He took a deep breath, but went on.
“Your shoulders were always mine, from the time ye could stand, but no one much notices that sort of thing in a wean. But then ye began to stretch out, your legs long and straight…”
He stopped, pressing his lips together for a moment as though deciding whether to go on, but he did.
“I spoke to John Grey—when I was makin’ up my mind that I must go. I was a prisoner of the Crown, ken; he held my parole—he’d arranged for me to work at Helwater. He didna even ask why; what he said was, ‘All men have secrets. Yours is walking around.’” If he could see it, so would others, soon enough.”
William saw Fraser’s throat bob as he swallowed, once.
“So I broke my heart in silence,” he said quietly, “and maybe yours, though I hoped not too badly—and I went. I left…you.”
He took a deep breath, and at last, looked down, clearing his throat with a soft “hem”.
William opened his mouth, but could do no more than breathe through it. His knees didn’t seem connected to his body anymore, but he managed to stand up, turn his back to his father and walk away. There was a small pine sapling a few feet away and he stopped there, holding onto the springy, rough-barked, fragrant trunk with both hands, as though his life depended on not letting go.
[end section]
Written in My Own Heart's Blood
Chapter 66
“None shall sleep.” It was a piece—a melody, as Brianna had called it—from an opera he knew; she had performed in a university production of it, dressed in Chinese clothing. Ian smiled, imagining his tall cousin, towering over so many men, gliding across a stage with silk garments swishing around her; he would have loved to see her. He had begun thinking of her the moment he opened the small deerskin pouch containing his face pigments. Bree was a painter, and a talented one at that. She ground her own pigments, had made him the red ochre, as well as the black and white from charcoal and dried clay. She had even crafted a deep green from crushed malachite and a bright yellow from the bile of a buffalo she’d killed with her mother. No one else had colors so vivid, and for a moment, he wished Turtle Eater and others from his Mohawk tribe were there to admire them.
The camp noises in the distance reminded him of the cicadas’ song by riverside trees: a buzz too loud to think, yet fading once you adjusted to it. None shall sleep… Women and children might sleep… but certainly not the whores. Not tonight. That thought brought a twitch he quickly dismissed. He thought of Rachel, and dismissed her, too, though reluctantly.
He opened the willow-bark box where he kept the deer fat and smeared it on his face, chest, and shoulders, slowly, focusing. Normally, during this ritual, he would call upon the spirits of the earth and then his saints, Michael and Brigid. But tonight, neither was present; Brianna lingered in his mind instead, though her image was beginning to fade. Most of all, he felt his father’s presence, which unsettled him. It didn’t seem respectful to dismiss his father. He stopped what he was doing and closed his eyes instead, trying to discern whether Papa had something to tell him.
“I hope you haven’t come to speak to me about my death, aye?” he said aloud. “Because I don’t intend to die—not before I’ve lain with Rachel, at least.”
“Well, a noble goal, to be sure.”
The dry voice belonged to Uncle Jamie. Ian’s eyes shot open. His uncle stood amid the branches of a willow drooping into the water, wearing nothing but his shirt.
“Out of uniform, eh, Uncle?” Ian said, though his heart jumped like a startled deer mouse. “General Washington won’t be pleased.”
Washington was meticulous about his men’s uniforms. Officers were to be properly dressed at all times; he said the Continentals would never be taken as a proper army if they appeared on the battlefield like a disordered mob with weapons.
“I’m sorry to interrupt you, Ian,” Jamie said, stepping out from the willow. The moon was nearly set; he looked like a specter, bare-legged with his shirt billowing. “But who were you talking to?”
“Oh. To Papa. He was… here, in my mind, aye? I mean, I think of him often, but it’s rare to feel him with me. So, I wondered if he’d come to tell me I’m going to die today.”
Jamie nodded; the idea didn’t seem to disturb him.
“I doubt it,” he said. “You’re painting your face with war colors, aye? You’re preparing.”
“Aye, I was about to. Want some, too?”
He said it half-jokingly, but Jamie took it as humor.
“I would, Ian. But I think General Washington would have me strung up by my thumbs and flogged if I showed up to the lines with my face painted like a Mohawk.”
Ian let out a small amused sound and dipped two fingers into the red ochre, smearing it across his chest.
“And what are you doing here in just a shirt?”
“I was washing,” Jamie replied, though his tone suggested there was more to the story. “And… speaking with my dead.”
“Anyone in particular?”
“My uncle Dougal and Murtagh, my godfather. They’re the two I’d most want beside me in battle.” He shifted slightly, uneasy. “If I can, I take a moment to be alone before a battle. To wash, you know… and to pray. And… to ask them to stand with me.”
Ian found this interesting; he hadn’t known either man, both having died at Culloden, though he’d heard many stories about them.
“Two fine warriors,” he said. “Did you ask my father to join you, too? Maybe that’s why he’s here.”
Jamie turned sharply to his nephew, surprised. Then he relaxed, shaking his head.
“I’ve never had to ask Ian Mòr,” he said quietly. “He was… always with me.” He made a brief gesture toward the darkness on his right.
Ian felt his eyes sting and a lump rise in his throat. But it was dark; it didn’t matter. He cleared his throat and handed Jamie one of his pigment dishes.
“Give me a hand, Uncle Jamie?”
“Oh? Aye, of course. How do you want the marks?”
“Red on the forehead… but I can do that myself. Black from the dots to the chin.” He traced a finger along the line of dotted tattoos curving beneath his cheekbones. “Black is for strength, aye? It says you’re a warrior. And yellow means you’re not afraid to die.”
“Oh, aye. Want the yellow today?”
“No.” His tone revealed a faint smile, and Jamie laughed.
Jamie spread some color with a brush made from a rabbit’s paw, then smoothed it evenly with his thumb. Ian closed his eyes, feeling a new strength surge under that touch.
“You usually do this yourself, Ian? Seems hard without a mirror.”
“Mostly. Or we do it in a group, and a brother from the tribe paints you. If it’s something significant—like a large raid or a war—it’s the medicine man who paints us while singing.”
“Tell me you don’t want me to sing, Ian,” Jamie muttered. “I mean, I could try, but…”
“I’ll manage without, thanks.”
Black for the lower face, red for the forehead, and a stripe of malachite green across the tattoo line from ear to ear, over the nose. Ian studied the pigment dishes and quickly spotted the white, which he pointed to.
“Maybe you could draw a small arrow for me, Uncle? On the forehead.” He traced a finger across his brow to show where.
“Aye.”
Jamie bent over the dishes, hand poised. “But didn’t you tell me once that white is for peace?”
“Aye; if you’re going to confer or negotiate, you use plenty of white. But it’s also for mourning: so, you’d probably use it for vengeance, too.”
At those words, Jamie raised his head and looked at him intently.
“The arrow’s not for revenge,” Ian explained. “It’s for Flying Arrow. The dead man whose place I took when I was adopted.”
He tried to keep his tone casual but felt Jamie tense and look down. Neither would ever forget the day of the separation, when Ian had gone to the Kahnyen’kehaka, and they had thought it was forever.
Now Jamie bent and placed a hand on Ian’s arm.
“That day, Uncle Jamie, you told me: ‘Cuimhnich.’ And I have. Remember.”
“I have, too, Ian,” Jamie said softly, drawing the arrow on his forehead like a priest making the sign of the cross on Ash Wednesday. “We all have. It’s right.”
Ian cautiously touched the green stripe to ensure it was dry enough.
“Aye, I think it’s fine. You know Bree made these pigments for me? I was thinking of her, but then I thought maybe I shouldn’t bring her into this.”
He felt Jamie’s breath on his skin as his uncle huffed and leaned against the willow.
“A man always brings his women into battle, Ian Òg. They’re the root of your strength.”
“Oh, aye?” It made sense, and Ian felt relieved. Yet… “I was thinking it might not be right to think of Rachel in a place like this. Considering she’s a Quaker.”
Jamie dipped his middle finger into deer fat, then into the white clay powder, and delicately painted a large, deep “V” near the crest of Ian’s right shoulder. Even in the dark, it stood out vividly.
“A white dove,” Jamie said, nodding. He seemed satisfied. “This will be Rachel, for you.”
He wiped his fingers on a rock, then stood and stretched his muscles. Ian saw him turn eastward. It was still night, but the air had changed in the brief time they’d sat together. Uncle Jamie’s tall figure stood out sharply against the sky, where before it had seemed part of the darkness.
“An hour, no more,” Jamie said. “Eat something first, aye?”
With that, he turned back to the stream, and to his interrupted prayers.
«Nessun dorma.» Era un brano – un’aria, così l’aveva chiamata Brianna – di un’opera che conosceva; vi aveva recitato in una rappresentazione universitaria, vestita in abiti cinesi. Ian sorrise, pensando a sua cugina, che superava in altezza tanti uomini, mentre si muoveva su un palcoscenico, facendo frusciare gli indumenti di seta intorno a lei; avrebbe tanto voluto vederla. Aveva cominciato a pensare a lei nell’istante in cui aveva aperto la piccola sacca di pelle di daino in cui teneva i colori per il viso. Era una pittrice, Bree, ed era molto brava. Macinava da sola i pigmenti, e gli aveva fatto l’ocra rossa, e anche il nero e il bianco con il carbone di legna e l’argilla essiccata; e gli aveva preparato anche un bel verde cupo con della malachite tritata, e un giallo brillante con la bile del bisonte che aveva ucciso con sua madre; nessun altro aveva dei colori così intensi, e per un attimo desiderò che Mangia Tartarughe e qualcun altro della sua tribù Mohawk fossero lì con lui per ammirarli. Il rumore dell’accampamento in lontananza gli ricordò il canto delle cicale tra gli alberi vicino a un fiume; un brusio troppo alto, che non ti lasciava pensare, che però svaniva non appena ti ci abituavi. Nessun dorma... Donne e bambini potevano dormire... ma di sicuro le sgualdrine no. Non quella notte. A quel pensiero avvertì uno spasmo, che però liquidò subito. Pensò a Rachel, e liquidò anche lei, anche se controvoglia. Aprì la cassetta di corteccia di salice, in cui teneva il grasso di daino, e si unse faccia, torace e spalle, lentamente, concentrandosi. Normalmente si sarebbe rivolto agli spiriti della terra, durante quell’operazione, e poi ai suoi santi, Michele e Brigida. Ma non stava vedendo né l’uno né l’altra; Brianna era ancora con lui, anche se la sua immagine cominciava a sbiadire, ma stava avvertendo soprattutto la presenza di suo padre, e questo fatto lo sconcertò. Non gli parve rispettoso liquidare il genitore. Smise di fare quello che stava facendo e chiuse gli occhi, invece: voleva capire se Papà avesse qualcosa da dirgli. «Spero tu non sia venuto per parlarmi della mia morte, aye?» disse ad alta voce. «Perché non intendo farlo, non prima di aver giaciuto con Rachel, almeno.» «Be’, un obiettivo nobile, non c’è che dire.» La voce asciutta apparteneva a Zio Jamie; Ian aprì gli occhi di scatto. Suo zio era in mezzo alle fronde di un salice lungo la riva, che scendevano in acqua, con indosso soltanto la camicia. «Senza uniforme, eh, Zio?» disse il giovane, anche se il cuore gli era balzato nel petto come un topo cervo. «Il Generale Washington non ne sarà felice.» Washington era molto pignolo riguardo al fatto che i suoi uomini avessero sempre l’uniforme in ordine. Gli ufficiali dovevano essere vestiti a dovere in ogni situazione; diceva che i Continentali non sarebbero mai stati considerati un vero esercito, se si fossero presentati sul campo di battaglia come una folla disordinata che aveva imbracciato le armi. «Mi dispiace interromperti, Ian», disse Zio Jamie, uscendo dal salice. La luna era quasi tramontata; sembrava uno spettro, con le gambe nude e la camicia fluttuante. «Ma con chi stavi parlando?» «Oh. Con Papà. Lui era... qui, nella mia mente, aye? Voglio dire, penso spesso a lui, ma non mi capita spesso di sentirlo con me. Così mi sono chiesto se fosse venuto a dirmi che morirò oggi.» Jamie annuì, apparentemente quell’idea non sembrò turbarlo. «Ne dubito», disse. «Ti stai dipingendo il viso con i colori di guerra, aye? Ti stai preparando.» «Aye, stavo per farlo. Ne vuoi anche tu?» Lo disse a metà tra il serio e il faceto, ma Jamie lo prese come uno scherzo. «Li metterei, Ian. Ma credo che il Generale Washington mi farebbe appendere per i pollici e fustigare, se dovessi presentarmi con i miei uomini schierati e il viso dipinto come un Mohawk.» Ian emise un piccolo verso divertito, e intinse due dita nel piatto con l’ocra rossa, che poi si strofinò sul petto. «E tu che cosa ci fai qui in camicia?» «Mi stavo lavando», rispose Jamie, ma il suo tono lasciò intendere che non stava dicendo tutta la verità.
«E... stavo parlando con i miei morti.» «Con qualcuno in particolare?» «Mio zio Dougal, e Murtagh, il mio padrino. Sono le due persone che più di tutte vorrei accanto, in battaglia.» Fece un piccolo movimento, inquieto. «Se posso, cerco di ricavarmi un momento in cui rimanere solo, prima di una battaglia. Per lavarmi, sai... e per pregare. E... per chiedere loro di starmi accanto.» Ian lo trovò interessante; non aveva conosciuto nessuno dei due; erano morti entrambi a Culloden, ma aveva sentito tante storie su entrambi. «Due bravi combattenti», disse. «L’hai chiesto anche a mio padre? Di venire con te, intendo. Forse è per questo che è qui.» Jamie si voltò di scatto verso il nipote, sorpreso. Poi si rilassò, e scosse la testa. «Non ho mai dovuto chiederlo a Ian Mòr», disse, sommessamente. «Lui era... sempre con me.» Fece un breve gesto verso l’oscurità, alla sua destra. Ian sentì bruciare gli occhi, un nodo in gola. Ma era buio; non aveva importanza. Si schiarì la gola e gli porse uno dei suoi piattini. «Mi dai una mano, Zio Jamie?» «Oh? Aye, certo. Come li vuoi i segni?» «Rosso sulla fronte... ma posso pensarci io. Nero dai puntini fino al mento.» Si passò un dito sulla linea di puntini tatuati che descriveva una curva sotto gli zigomi. «Il nero sta per la forza, aye? Dice che sei un guerriero. E il giallo significa che non hai paura di morire.» «Oh, aye. Vuoi il giallo, oggi?» «No.» Lasciò trasparire un sorriso, dal suo tono, e Jamie rise. Jamie gli spalmò un po’ di colore con il pennello ricavato da una zampa di coniglio, e poi lo stese uniformemente con il pollice. Ian chiuse gli occhi, e sotto quel tocco si sentì invaso da una nuova forza. «Di solito lo fai da solo, Ian? Sembra difficile, senza uno specchio.» «Quasi sempre. Oppure lo facciamo in gruppo, ed è un fratello della tribù a dipingerti. Se si tratta di una cosa importante – di una scorreria in massa, ad esempio, o di una guerra contro qualcuno – allora è l’uomo di medicina a dipingerci, mentre canta.» «Dimmi che non vuoi che mi metta a cantare, Ian», mormorò Zio Jamie. «Voglio dire, potrei provarci ma...» «Farò senza, grazie.» Nero per la parte inferiore del viso, rosso sulla fronte, e una striscia di verde malachite lungo la linea dei tatuaggi, da un orecchio all’altro, attraverso il naso. Ian guardò i piattini con i pigmenti; non ebbe problemi a individuare il bianco, che indicò. «Magari potresti disegnarmi una piccola freccia, Zio? Sulla fronte.» Si passò un dito da sinistra a destra, per mostrargli dove farla. «Aye.» La testa di Jamie era china sopra i piattini, la mano sospesa. «Ma una volta non mi hai detto che il bianco è per la pace?» «Aye; se devi andare a conferire o a trattare, usi bianco in abbondanza. Ma serve anche per i lutti: quindi, probabilmente lo useresti anche per vendicare qualcuno.» A quelle parole, Jamie alzò la testa e lo guardò fisso. «La freccia non è per vendetta», spiegò Ian. «È per Freccia Volante. L’uomo morto di cui presi il posto, quando fui adottato.» Si sforzò di usare un tono disinvolto, ma sentì lo zio farsi teso e abbassare lo sguardo. Nessuno dei due avrebbe mai dimenticato il giorno della separazione, quando lui era andato dai Kahnyen’kehaka, e avevano creduto che sarebbe stato per sempre. Adesso si chinò e gli mise una mano sul braccio. «Quel giorno, Zio Jamie, tu mi dicesti: ‘Cuimhnich’. E io l’ho fatto. Ricorda.» «L’ho fatto anch’io, Ian», disse Jamie, piano, disegnandogli la freccia sulla fronte, come un sacerdote che, il Mercoledì delle Ceneri, gli faceva il segno della croce. «L’abbiamo fatto tutti. Va bene così?» Ian toccò con cautela la striscia verde, per essere sicuro che fosse abbastanza asciutta. «Aye, penso di sì. Sai che è stata Brianna a prepararmi i colori? Stavo pensando a lei, ma poi ho pensato che forse non dovrei portarla con me, in questa situazione.» Sentì il respiro dello zio sulla sua pelle, quando questi sbuffò e si appoggiò al salice con la schiena. «Un uomo porta sempre le sue donne in battaglia, Ian Òg. Sono la radice della tua forza.» «Oh, aye?»
Era una cosa sensata, e per lui fu un sollievo. Eppure... «Stavo pensando che forse non sarebbe giusto pensare a Rachel in un posto del genere. Considerato che è quacchera.» Jamie intinse il dito medio nel grasso di cervo, e poi lo immerse delicatamente nella polvere d’argilla bianca, con cui disegnò una grossa e profonda «V» vicino alla cresta della spalla destra di Ian. Anche al buio appariva vivida. «Una colomba bianca», disse, annuendo. Sembrava compiaciuto. «Questa sarà Rachel, per te.» Si pulì le dita su una roccia, poi si alzò e allungò i muscoli. Ian lo vide voltarsi e guardare verso est. Era ancora notte, ma l’aria era cambiata nei pochi minuti in cui erano rimasti seduti. La sagoma alta di Zio Jamie si stagliava netta sullo sfondo del cielo, mentre poco prima era sembrata parte della notte. «Un’ora, non di più», disse Jamie. «Prima mangia qualcosa, aye?» Con ciò, si voltò e tornò al torrente, e alle sue preghiere interrotte.
The official trainer of season 8 and A beautiful interview to Sam and Cait from some time ago (but not more ago).
Every promise, every sacrifice, every moment has led to this. The final season of Outlander premieres early 2026..
Outlander’ Stars Caitríona Balfe and Sam Heughan on the Shock of That Cliffhanger Finale: “We Had No Idea Ourselves”
The couple at the center of Starz's fantasy historical drama unpack how that ending — a surprise to book and non-book fans alike — sets up the eighth and final season, which has already finished filming.
[This story contains major spoilers from the season seven finale of Outlander, “A Hundred Thousand Angels.”]
In seven seasons of Outlander, Claire (Caitríona Balfe) and Jamie Fraser (Sam Heughan) have endured enough trauma to last multiple lifetimes. While they have always found their way back to each other and the family they’ve created together across centuries, Claire and Jamie, now in middle age, are perhaps more aware than ever about what they stand to lose.
“Jamie is very much aware of his mortality. He’s talked about it multiple seasons, about his nine lives, and he’s right at the end of them,” Heughan tells The Hollywood Reporter in a joint interview with Balfe about the season seven ending. “He didn’t want to be involved in this [Revolutionary War], but his choice now is that he has to be involved to protect those he loves. I think [Jamie and Claire] are aware that they can’t exist without each other and they’d rather not. So what does that mean for the future? I think if one loses the other, then I don’t know if there’s much hope for them.”
Despite that bleak outlook, Claire and Jamie have reason to be hopeful heading into the eighth and final season of the fantasy historical drama. In the season seven finale, as Claire recovers from being shot again and undergoing a life-saving surgery at the hands of Denzell (Joey Phillips), she and Jamie discover that their first daughter Faith, who they believed died in childbirth, had actually survived and was the mother of their new ward Fanny Pocock (Florie Wilkinson) and her late sister Jane (Silvia Presente), who Jamie and his biological son William (Charles Vandervaart) were tragically unable to save from captivity just days earlier.
That shocking cliffhanger — which was not in Diana Gabaldon’s Outlander novels — sets up the final 10 episodes, which Balfe and Heughan have already finished filming. Given that the show has remained a constant in their lives for 11 years, the actors, who both became producers during the fifth season, admit they are still in the early stages of grieving that loss and figuring out how to fill that new void.
“I’m reading a lot, I’m writing a bit, I’m watching so many movies at the moment — all of these things that I just didn’t have time to do,” Balfe says. “I feel like as an actor, when you’re working, you’re on output mode all the time, and it’s so important to feed your soul as well. I want to take my time, wait and do things that really mean something to me.”
Below, the actors behind one of the most beloved TV couples of all time open up to THR about the evolution of their onscreen and offscreen relationships, how they chose to play the key moments from the latest chapter of Claire and Jamie’s love story — and the one genre they would love to collaborate on in the future.
Having played Claire and Jamie for over a decade, what new layers were you able to find in the playing of these characters in the seventh season?
SAM HEUGHAN Jamie’s gone from being this tempestuous, impetuous highland warrior with very little responsibility to becoming a laird, and now he’s responsible for not just his men in battle, but everyone on Fraser’s Ridge. He’s essentially a landlord or a clansman. But what I think is really interesting as well is that over the past couple of seasons — but this one in particular — Jamie realizes what he’s got to lose. I think now he realizes he can’t have a life without Claire; he knows that life isn’t worth living without her. I guess being more fragile is what’s interesting about him, which I think comes with old age as well. He’s not as hotheaded, he’s definitely more experienced, and with age comes perhaps more insight into mortality.
CAITRÍONA BALFE Seasons five and six were such a huge shift in who Claire was. Going through the attack and then the ether storyline, it wasn’t like [she became] two different people, but Claire’s whole structure and her coping mechanisms had to change. In season seven, it was this tentative rebuilding of who she was, which was really interesting because I feel like up until that point, there was a lot of compartmentalization — she would do things, but it was put away in a box and she wouldn’t really deal with it. In season seven, there was a maturity to her, but it came with this new layer of vulnerability, especially the beginning of the second part. I think it just made everything much more porous and much more fragile.
As you’ve played these characters from their earlier adult years into middle age, how have you found ways to deepen the palpable sense of intimacy and chemistry between them?
BALFE One of the things that Sam and I were very interested in working out and exploring was this difference in intimacy. People talk about the passion of Claire and Jamie, and that is always a through line, but it can’t feel like those first throes of lust. You want to find something that has more depth, more maturity and more nuance. So we didn’t want to be chasing something that we had done in season one; we didn’t want to be always trying to replicate that. We wanted to find new ways of doing it — and we did.
We had those conversations for most of the sex scenes, and we had chats with the writers about how to find those intimate moments when they’re in conversation and when we see them working out issues in their marriage. It was really important to us to develop that as the seasons went on because sometimes, there’s a call from the fans, and they want to see those sex scenes, and they want the passion. And we want to give you that, but we want to give it to you in a more honest way.
HEUGHAN I think you’re absolutely right. Over the years, they’ve both had to accept each other and their failings, and all these things that have happened either together or separately. And it can’t be like season one because XYZ has happened, so therefore, who’s this character? Who’s this person in front of you now? If anything, they’ve become more understanding of each other, and I think that comes with just playing these characters over time when they’ve been assaulted and lost and found each other again.
BALFE There was a vulnerability to them in the beginning because everything was so new and they didn’t know if they could trust each other. As we were in the mid-seasons, it felt like they had really come into their own — and there was a strength. In the later seasons, there was this new and very different vulnerability. With the precariousness of life that they were experiencing, there was this whole new set of fears and vulnerabilities that came up. That wasn’t something that I expected or imagined would happen, but it naturally happened that way.
Caitríona, grief is already a tricky emotion to play, but you had the added challenge of having to make the audience believe, even if for a little bit, that Claire had really lost Jamie in episode 10. How did you want to play the different stages of her grief?
BALFE It was really tough, because I feel like there is that sense of, “Does anyone really believe that Jamie Fraser is dead?” But you have to go for it. I had just lost my dad, so the last thing I wanted to do was go into work and feel these feelings. It was not my favorite couple of weeks at work. I worked really hard with the writers to craft a bit of a journey, and there was that [line] that I held on to as well: “I would know [if he died]. I would feel it.” She feels betrayed by herself because she feels like it should feel differently. So there’s the anger and the disbelief that comes with what it feels like when you can’t even trust your own emotions.
And then, of course, the added implication of Lord John Grey [David Berry] was a curveball. (Laughs) David Berry was an amazing scene partner in those scenes. To do intimate scenes with somebody other than Sam — usually all my stuff is with him, so it was like an added unknown territory. But what was also good was we approached it in a very different way to how Sam and I approached things. Sam and I have this shorthand — it’s very organic, and we don’t have to plan out things as much — whereas David likes to [plan]. I’m glad he did because I was quite lost about how we were going to achieve it, but I think in the end it worked quite well.
Claire’s grief-stricken hook-up with John — during which they were both picturing Jamie — has to be one of the most shocking moments of the series. How did you justify Claire’s actions in that moment for yourself?
BALFE I suffer from a real need for things to be logical, which drives the writers crazy, because for me to be able to play it, I need to be able to understand the journey. I think in the final edit, things are quite cut up and it’s not as linear as how we played it. But I think it was great that David and I found a linear journey into it so we could understand that [moment], because it’s also two people who are drunk.
When you’re drunk, there isn’t always logic, but there has to be those moments of, how do you get from A to B? How do these two people who aren’t sexually attracted to each other, who don’t have a history together, go from being alone, drunk and in pain to then being together? So it was finding that shared pain, that shared anger. Lord John was almost needing this kind of consolation in the beginning, and then it’s just the anger and the passion — and it had to come out in some way. So that’s how it happened.
But I think that morning after scene — that gorgeous story that Lord John had and the insight into his life — is so much more intimate than the stuff before. The intimacy the next morning is where you really see these two people form this bond that isn’t sexual, but it’s a friendship and a deep understanding of each other, which I thought was quite beautiful.
In episode 12, Jamie makes his feelings about Claire and John’s entanglement clear in a long, heated sequence where Jamie and Claire are working through their own emotions in real time. How did you each approach that fight?
BALFE Well, Sam had COVID. Do you remember? (Laughs)
HEUGHAN Yeah! It was certainly very challenging. In some ways, it was [shot] like a play, but I think we shot one direction, then I came down with COVID. I think quite some time later we shot the rest of it, and we shot it in two sections because it moves all around the house. I suppose [that sequence shows] why this couple are still together. They manage to work through it, to hear each other and to communicate despite Jamie’s stubbornness, anger and jealousy.
BALFE But neither are wrong, really. This was a situation that is so unusual and unique, so it’s totally understandable why Jamie would be so upset and angry, but it’s also totally understandable why Claire would defend herself. I think what’s great is you get this tension of these two people who ultimately love each other so much, but they’re going to stand their ground. I think both Sam and I relish when we do get to do scenes like this. There’s certain days when you’re on a show and you’re just sitting at a table and somebody’s passing somebody coffee, and it doesn’t necessarily feel like the most rewarding acting day. But when you get big scenes like this, you really feel like you have to work hard, give it your all, and make it work.
Sam, do you think Jamie could ever bring himself to forgive John?
HEUGHAN I think what Jamie did [to John upon learning what happened] — is it justifiable? No, from [the viewers’] point of view. But for Jamie, probably. But what he did to him is horrific and certainly has broken their bond. John Grey comes back and does justify it, and I think we hope that they will become friends again, but I think it’d be a lot for them to get over. Jamie is going to have to admit his wrongdoing, and I think that’s probably the hardest thing for Jamie to do. It’s certainly put a rift in that relationship, and I’m sure for Claire and John Grey as well, it’s also a pretty weird situation. (Laughs)
In episode 15, Claire gets shot in the battlefield and Jamie desperately searches for any kind of way to save her. Sam, how did you want to play Jamie’s inner turmoil?
HEUGHAN Jamie has always been in control in situations, and I thought it was really interesting in the script that he loses it and he’s lashing out. I think the only other time where we’ve seen him like that is when he lost Murtaugh at the Battle of Alamance. I think that moment was close because Murtaugh was his godfather, a father figure to him, but this is even bigger. It’s like, “How do you react in that moment when your universe has just imploded?” I didn’t want to plan it; I just wanted to go for it and see what happens. I think what’s cool about the writing and the space I got in the performance was that he’s not Jamie. He’s out of control, and he’s pleading with everyone, with God. He knows he’s on the edge of losing his entire universe.
How did you react, then, to Jamie’s decision to write his notice of resignation using Claire’s blood on the back of one of his soldiers?
HEUGHAN Look, it’s a really hard one to get your head around. It’s a book moment, and even in discussing the practicality of that [moment], we were talking about “What is the way to write on this guy’s back?” and we realized it’s actually verydifficult. But I think it’s just sheer desperation; it’s a moment where he’s completely at a loss. I think he can’t work out how to get his message through to these people, and he just goes for the nearest thing. It’s a really dark idea. It’s amazing that after eight seasons — well, seven at this point — that these characters still surprised us as actors, and there’s so many times we’ve had these book moments where I’m like, “Jamie wouldn’t do that. Jamie knows better.” And then, I’m like, “OK, let’s see what happens.” And actually, you get this really dramatic moment which is shocking, and I think that’s what makes Outlander perhaps still resonate.
Caitríona, on the flip side, what was it like for you to play the aftermath of Claire getting shot?
BALFE It was very funny because they were very concerned about how comfortable I would be lying down for that long, and I was like, “Guys, I’m going to be lying down. It’s going to be very comfortable!” But they made a prosthetic for my stomach so they could do the operation. Look, I’ve never been shot. You can watch things, but sometimes we joke about it, like, “Am I just playing my version of what I’ve seen other actors do in movies?” (Laughs.) But you have to trust the director and everything that’s going on in the scene and go with it. I’m not going to lie: I don’t mind playing sick and half-dying. (Laughs.) You get to let other people do all the hard work, and you just get to lie there and moan a bit. But the set was amazing. When you have all of those things around — and Sam was incredible in those scenes — it makes your job very easy.
After they’re unable to save Jane in the finale, William has a heated confrontation with Jamie about William’s late birth mother, and William ends the conversation with the line, “I will never call you father.” The hurt on Jamie’s face is obvious, but what is going through Jamie’s mind in that scene?
HEUGHAN Jamie’s never been able to be a father to William, and I think he’s always wanted to be — from a distance. Here’s a moment where Jamie doesn’t really know how to be a father. He’s been a father to other people. He’s got so many surrogate sons — from Fergus to a bunch of people that he’s brought into this extended family that he’s got — but with William, it’s a really tough one. I think it’s great because you can see Jamie and his son are very similar; they both have that fire in them. And without giving away spoilers, it’s definitely something that plays out a lot [going forward].
But it’s also interesting because he is John Grey’s son in a lot of ways. He’s been brought up by John Grey, and that adds another dimension to that trio’s relationship. Jamie has all this pride, hurt and longing that he could be [Jamie’s] father, and also jealousy that John has been his father but also thankful [at the same time]. Certainly, it’s going to be a tough one for [Jamie and William] to both overcome their pride.
In the final scene, Claire overhears Fanny singing “I Do Like to Be Beside the Seaside,” a 19th-century song Claire sang to her and Jamie’s first daughter, Faith. After learning that Fanny and Jane’s mother was also named Faith, Claire now believes that Faith wasn’t actually stillborn and had somehow lived to have children of her own. How does that set up their journey in the final season?
HEUGHAN It’s a huge moment for them to find out that their daughter potentially lived, and now they have this grandchild in their life. It’s a great cliffhanger — one that I think book and non-book fans are going to be surprised by. I think it was beautifully done with the song. It’s interesting because even playing [Faith’s death] way back in season two, we played the truth of it; we had no idea ourselves. So it was a shock for us as actors reading it and learning about it, as it was for the characters. I think the thought process for Jamie is, “How is it possible?” The elation, the happiness that, actually, it could be possible. And then, who is this young girl in front of us right now?
BALFE I just love it when you are given a scene and you read it, and it’s like, “Ooh, that’s really good.” But in the playing of it, when the hairs on your arms are standing up, it’s pretty brilliant. Florrie is so amazing. Every time we have a scene with her, you’re just so blown away by how brilliant she is. It’s such an interesting cliffhanger because it just opens up this whole other world of questions, which leads us so brilliantly into the next season. I think for Claire, it’s like her heart stops, her heart breaks and her heart sings — all at the same time.
You’ve seen each other through just about everything in the 11 years that you’ve worked together. Looking back, how has your working relationship evolved over time, and what do you think has stayed the same?
HEUGHAN (Laughs) That’s a cool question!
BALFE Well, I think our childish sense of humor has stayed the same.
HEUGHAN I was going to say our humor, silliness. When we’re in the shit and it’s a tough day, or we’re in the dark and it’s cold, we’ve always had each other. I’m very fortunate to have spent so much time with such an amazing person and also managed to laugh a lot as well. But what’s changed, Cait?
BALFE I think when we first started, the job wasour lives. We lived it, breathed it. Our schedules were so insane. We really didn’t do much of anything else. I think as we’ve gotten older, our lives have gotten so much busier and you have obviously a wealth of experience to fall back on with your character. So it’s not that we’re not as invested as much, but the show isn’t just the only thing going on. I think, in that way, maybe our approach to things is slightly different. Would you agree, Sam, or no?
HEUGHAN Yeah. It’s not sustainable to be all-consumed by something for that long, but in some ways, perhaps having a bit more space or a life outside of it, it also influences the work itself. We’ve just both grown over time, and I guess it’s depressing but also an amazing opportunity that we’ve got to live with these characters for so long.
What would it take, then, for the two of you to work together again? Maybe in a more modern story without wigs or period costumes?
BALFE I’d love to do a comedy with Sam.
HEUGHAN Yeah, that would be a lot of fun. And as you said, yeah, no wig. Well, actually —
BALFE The wigs would be alright. No corset for me.
HEUGHAN I’d wear a corset, so maybe there’s the comedy right there.
BALFE I’ll wear your wig. There you go!
Le star di Outlander Caitríona Balfe e Sam Heughan sullo shock di quel finale mozzafiato:
“Non ne avevamo idea neanche noi”
La coppia al centro del dramma storico-fantasy di Starz analizza come quel finale – una sorpresa sia per i fan dei libri che per quelli della serie – prepara il terreno per l’ottava e ultima stagione, le cui riprese sono già terminate.
Di Max Gao
17 gennaio 2025
[Questo articolo contiene importanti spoiler sul finale della settima stagione di Outlander, intitolato “A Hundred Thousand Angels”.]
In sette stagioni di Outlander, Claire (Caitríona Balfe) e Jamie Fraser (Sam Heughan) hanno sopportato traumi sufficienti per più vite. Anche se sono sempre riusciti a ritrovarsi e a proteggere la famiglia che hanno costruito attraverso i secoli, Claire e Jamie, ormai nella mezza età, sono forse più consapevoli che mai di ciò che rischiano di perdere.
“Jamie è molto consapevole della sua mortalità. Ne ha parlato per più stagioni, delle sue nove vite, e ora è alla fine di esse,” racconta Heughan a The Hollywood Reporter in un’intervista congiunta con Balfe sul finale della settima stagione. “Non voleva essere coinvolto in questa [Guerra d’Indipendenza], ma ora la sua scelta è che deve esserlo per proteggere chi ama. Penso che [Jamie e Claire] siano consapevoli che non possono esistere l’uno senza l’altra e che preferirebbero di no. Quindi, cosa significa per il futuro? Penso che se uno perde l’altro, non so se ci sia molta speranza per loro.”
Nonostante questa prospettiva cupa, Claire e Jamie hanno motivo di essere fiduciosi mentre si avvicinano all’ottava e ultima stagione del dramma storico-fantasy. Nel finale della settima stagione, mentre Claire si riprende dopo essere stata ferita da un colpo di arma da fuoco e aver subito un intervento salvavita eseguito da Denzell (Joey Phillips), lei e Jamie scoprono che la loro prima figlia, Faith, che credevano fosse morta alla nascita, era in realtà sopravvissuta ed era la madre della loro nuova protetta Fanny Pocock (Florie Wilkinson) e della sua defunta sorella Jane (Silvia Presente), che Jamie e il suo figlio biologico William (Charles Vandervaart) non erano riusciti a salvare dalla prigionia solo pochi giorni prima.
Questo scioccante colpo di scena – che non compare nei romanzi di Outlander di Diana Gabaldon – prepara il terreno per gli ultimi dieci episodi, le cui riprese sono già state completate da Balfe e Heughan. Poiché lo show è stato una costante nelle loro vite per 11 anni, gli attori, che sono diventati anche produttori durante la quinta stagione, ammettono di essere ancora nelle fasi iniziali dell’elaborazione di questa perdita e di cercare di capire come riempire il nuovo vuoto.
“Sto leggendo molto, sto scrivendo un po’, sto guardando un sacco di film in questo momento — tutte cose che non avevo mai avuto tempo di fare,” dice Balfe. “Come attore, quando lavori, sei sempre in modalità produttiva, ed è così importante nutrire anche la tua anima. Voglio prendermi il mio tempo, aspettare e fare cose che significhino davvero qualcosa per me.”
Avendo interpretato Claire e Jamie per oltre un decennio, quali nuovi livelli sei riuscito a trovare per mostrare questi personaggi nella settima stagione?
SAM HEUGHAN Jamie è passato dall'essere questo tempestoso e impetuoso guerriero dell'altopiano con pochissima responsabilità a diventare un laird, e ora è responsabile non solo dei suoi uomini in battaglia, ma di tutti a Fraser's Ridge. È essenzialmente un padrone di casa o un membro del clan. Ma quello che penso sia anche davvero interessante è che nelle ultime due stagioni - ma questa in particolare - Jamie si rende conto di cosa ha perdere. Penso che ora si renda conto che non può avere una vita senza Claire; sa che non vale la pena vivere la vita senza di lei. Immagino che l'essere più fragile sia ciò che è interessante di lui, e penso che questa consapevolezza venga anche con la vecchiaia. Non è così focoso, è decisamente più esperto e con l'età arriva forse di più la comprensione della mortalità.
CAITRÍONA BALFE Le stagioni cinque e sei hanno determinato un cambiamento così grande per Claire. I passaggi attraverso l'attacco e poi la trama eterica, non l'hanno fatta diventare due persone diverse, ma l'intera struttura di Claire e i suoi meccanismi di coping dovevano cambiare. Nella settima stagione, c'è stata questa ricostruzione provvisoria di chi era, il che è stato davvero interessante perché sento che fino a quel momento, c'era molta compartimentazione - lei avrebbe voluto fare le cose, ma le metteva via in una scatola e non se ne occupava davvero. Nella settima stagione, c'era più maturità per lei, ma è arrivata portando questo nuovo livello di vulnerabilità, specialmente all'inizio della seconda parte. Penso che questo abbia reso tutto molto più poroso e molto più fragile.
Dato che hai interpretato questi personaggi dai loro primi anni di età adulta fino alla mezza età, come hai trovato il modo di approfondire il palpabile senso di intimità e chimica tra di loro?
BALFE Una delle cose a cui io e Sam eravamo molto interessati a lavorare ed esplorare era questa differenza di intimità. La gente parla della passione di Claire e Jamie, e questa è sempre una linea, ma non può assomigliare a quei primi tormenti di lussuria. Vuoi trovare qualcosa che abbia più profondità, più maturità e più sfumature. Quindi non volevamo inseguire qualcosa che avevamo fatto nella prima stagione; non volevamo sempre cercare di replicarlo. Volevamo trovare nuovi modi per farlo, e l'abbiamo fatto. Abbiamo avuto quelle conversazioni per la maggior parte delle scene di sesso e abbiamo chiacchierato con gli scrittori su come trovare quei momenti intimi quando sono in conversazione e quando li vediamo affrontare i problemi nel loro matrimonio. Era davvero importante per noi svilupparlo man mano che le stagioni andavano perché a volte, c'è una chiamata dai fan, e vogliono vedere quelle scene di sesso, e vogliono la passione. E vogliamo dartela, ma vogliamo dartela in modo più onesto.
HEUGHAN penso che tu abbia assolutamente ragione. Nel corso degli anni, entrambi hanno dovuto accettarsi l'un l'altro con i loro fallimenti, e tutte quelle cose che sono accadute loro, insieme o separatamente. E non può essere come la prima stagione perché è successo XYZ, quindi chi è questo personaggio? Chi è questa persona di fronte a te ora? Semmai, sono diventati più comprensivi l'uno verso l'altro, e penso che ciò derivi dal solo interpretare questi personaggi nel tempo quando sono stati aggrediti e persi e si sono ritrovati.
BALFE C'era una vulnerabilità per loro all'inizio perché tutto era così nuovo e non sapevano se potevano fidarsi l'uno dell'altro. Dato che eravamo a metà stagione, sembrava che fossero davvero entrati in gioco - e c'era una forza. Nelle stagioni successive, c'era questa nuova e molto diversa vulnerabilità. Con la precarietà della vita che stavano vivendo, c'era tutta questa nuova serie di paure e vulnerabilità che è emersa. Non era qualcosa che mi aspettavo o immaginavo sarebbe successo, ma è successo naturalmente in quel modo.
Caitríona, il dolore è già un'emozione difficile da giocare, ma hai avuto l'ulteriore sfida di dover far credere al pubblico, anche se per un po', che Claire avesse davvero perso Jamie nell'episodio 10. Come volevi interpretare le diverse fasi del suo dolore?
BALFE È stato davvero difficile, perché sento che c'è quella sensazione di "Qualcuno crede davvero che Jamie Fraser sia morto?" Ma devi farlo. Avevo appena perso mio padre, quindi l'ultima cosa che volevo fare era andare a lavorare e provare questi sentimenti. Non erano le mie due settimane preferite al lavoro. Ho lavorato molto duramente con gli scrittori per creare un po' di viaggio, e c'era anche quella [linea] a cui mi sono aggrappato: "Sarei [se fosse morto]. Lo sentirei.” Si sente tradita da se stessa perché sente che dovrebbe sentirsi diversamente. Quindi c'è la rabbia e l'incredulità che derivano da come ci si sente quando non puoi nemmeno fidarti delle tue emozioni.
E poi, naturalmente, l'ulteriore implicato di Lord John Grey [David Berry] era una palla curva. (Risate) David Berry è stato un fantastico compagno di scena in quelle scene. Per fare scene intime con qualcuno diverso da Sam - di solito tutte le mie cose sono con lui, quindi era come un territorio sconosciuto aggiunto. Ma la cosa buona è stata anche che ci siamo avvicinati in un modo molto diverso dal modo in cui io e Sam ci siamo avvicinati alle cose. Io e Sam abbiamo questa scorciatoia - è molto organica e non dobbiamo pianificare così tanto le cose - mentre a David piace [pianificare]. Sono contento che l'abbia fatto perché ero piuttosto perso su come l'avremmo raggiunto, ma penso che alla fine abbia funzionato abbastanza bene.
Il collegamento triste di Claire con John - durante il quale entrambi immaginavano Jamie - deve essere uno dei momenti più scioccanti della serie. Come hai giustificato le azioni di Claire in quel momento per te stesso?
BALFE Soffro di un reale bisogno che le cose siano logiche, il che fa impazzire gli scrittori, perché per me per poterlo interpretare, devo essere in grado di capire il viaggio. Penso che nella modifica finale, le cose sono abbastanza tagliate e non è così lineare come il modo in cui l'abbiamo giocato. Ma penso che sia stato fantastico che io e David abbiamo trovato un viaggio lineare in modo da poter capire quel [momento], perché sono anche due persone ubriache.
Quando sei ubriaco, non c'è sempre una logica, ma ci devono essere quei momenti di, come si arriva da A a B? Come fanno queste due persone che non sono sessualmente attratte l'una dall'altra, che non hanno una storia insieme, a passare dall'essere sole, ubriache e soffrire allo stare insieme? Quindi stava trovando quel dolore condiviso, che la rabbia condivisa. Lord John aveva quasi bisogno di questo tipo di consolazione all'inizio, e poi è solo la rabbia e la passione - e doveva venire fuori in qualche modo. Quindi è così che è successo.
Ma penso che quella scena del giorno dopo - quella splendida storia che Lord John aveva e la visione della sua vita - sia molto più intima delle cose precedenti. L'intimità del mattino dopo è dove vedi davvero queste due persone
Formare questo legame che non è sessuale, ma è un'amicizia e una profonda comprensione reciproca, che ho pensato fosse piuttosto bello.
Nell'episodio 12, Jamie chiarisce i suoi sentimenti sul coinvolgimento di Claire e John in una lunga e accesa sequenza in cui Jamie e Claire lavorano attraverso le proprie emozioni in tempo reale. Come si è avvicinato a quella lotta?
BALFE Beh, Sam aveva il COVID. Ti ricordi? (Ride)
HEUGHAN Sì! È stato certamente molto impegnativo. In un certo senso, è stato [girato] come un gioco, ma penso che abbiamo girato in una direzione, poi sono sbattuto con il COVID. Penso che un bel po' di tempo dopo abbiamo girato il resto, e l'abbiamo girato in due sezioni perché si muove in tutta la casa. Suppongo che [quella sequenza mostri] perché questa coppia è ancora insieme. Riescono a lavorarci, ad ascoltarsi a vicenda e a comunicare nonostante la testardaggine, la rabbia e la gelosia di Jamie.
BALFE Ma nessuno dei due ha torto, davvero. Questa è stata una situazione così insolita e unica, quindi è del tutto comprensibile perché Jamie sarebbe così arrabbiato e arrabbiato, ma è anche del tutto comprensibile perché Claire si sarebbe difesa. Penso che la cosa fantastica sia che tu capisca questa tensione di queste due persone che alla fine si amano così tanto, ma terranno in piedi. Penso che sia io che Sam ci piaccia quando possiamo fare scene come questa. Ci sono alcuni giorni in cui sei in uno spettacolo e sei solo seduto a un tavolo e qualcuno sta passando il caffè a qualcuno, e non sembra necessariamente il giorno di recitazione più gratificante. Ma quando ottieni grandi scene come questa, ti senti davvero come se dovessi lavorare sodo, dare il possibile e farlo funzionare.
Sam, pensi che Jamie potrebbe mai riuscire a perdonare John?
HEUGHAN Penso che quello che Jamie ha fatto [a John dopo aver saputo cosa è successo] - sia giustificabile? No, dal punto di vista [degli spettatori]. Ma per Jamie, probabilmente. Ma quello che gli ha fatto è orribile e certamente ha rotto il loro legame. John Grey torna e lo giustifica, e penso che speriamo che diventino di nuovo amici, ma penso che sarebbe molto per loro da superare. Jamie dovrà ammettere le sue illecite, e penso che sia probabilmente la cosa più difficile da fare per Jamie. Ha certamente messo una spaccatura in quella relazione, e sono sicuro che anche per Claire e John Grey, è anche una situazione piuttosto strana. (Ride)
Nell'episodio 15, Claire viene colpita sul campo di battaglia e Jamie cerca disperatamente qualsiasi tipo di modo per salvarla. Sam, come volevi interpretare il tumulto interiore di Jamie?
HEUGHAN Jamie ha sempre avuto il controllo delle situazioni, e ho pensato che fosse davvero interessante nella sceneggiatura che lo perde e si stia scagliando. Penso che l'unica altra volta in cui l'abbiamo visto così sia stata quando ha perso Murtaugh nella battaglia di Alamance. Penso che quel momento fosse vicino perché Murtaugh era il suo padrino, una figura paterna per lui, ma questo è ancora più grande. È come, "Come reagisci in quel momento in cui il tuo universo è appena imploso?" Non volevo pianificarlo; volevo solo farlo e vedere cosa succede. Penso che la cosa bella della scrittura e dello spazio che ho ottenuto nella performance è che non è Jamie. È fuori controllo e sta supplicando tutti, Dio. Sa che è sul punto di perdere tutto il suo universo.
Come hai reagito, allora, alla decisione di Jamie di scrivere il suo avviso di dimissioni usando il sangue di Claire sulla schiena di uno dei suoi soldati?
HEUGHAN Guarda, è davvero difficile da far girare la testa. È un momento di libro, e anche nel discutere la praticità di quel [momento], stavamo parlando di "Qual è il modo di scrivere sulla schiena di questo ragazzo?" E ci siamo resi conto che in realtà è molto difficile. Ma penso che sia solo pura disperazione; è un momento in cui è completamente in perdita. Penso che non riesca a capire come far arrivare il suo messaggio a queste persone, e va solo per la cosa più vicina. È un'idea davvero oscura. È incredibile che dopo otto stagioni - beh, sette a questo punto - che questi personaggi ci sorprendano ancora come attori, e ci sono così tante volte che abbiamo avuto questi momenti di libro in cui sono tipo, "Jamie non lo farebbe. Jamie sa meglio.” E poi, dico: "OK, vediamo cosa succede". E in realtà, ottieni questo momento davvero drammatico che è scioccante, e penso che sia questo che fa risuonare Outlander forse ancora.
Caitríona, d'altra parte, com'è stato per te interpretare le conseguenze di Claire che è stata colpita?
BALFE È stato molto divertente perché erano molto preoccupati di quanto sarei stato a mio agio sdraiato per così tanto tempo, e io ero tipo, "Ragazze, mi sdraierò. Sarà molto comodo!” Ma hanno fatto una protesi per il mio stomaco in modo da poter fare l'operazione. Guarda, non mi hanno mai sparato. Puoi guardare le cose, ma a volte ci scherziamo, tipo: "Sto solo interpretando la mia versione di ciò che ho visto fare altri attori nei film?" (Ride.) Ma devi fidarti del regista e di tutto ciò che sta accadendo nella scena e andare con esso. Non mentirò: non mi dispiace giocare a essere malato e mezzo morto. (Ride.) Puoi lasciare che altre persone facciano tutto il duro lavoro, e puoi solo sdraiarti lì e lamentarti un po'. Ma il set è stato fantastico. Quando hai tutte quelle cose in giro - e Sam era incredibile in quelle scene - rende il tuo lavoro molto facile.
Dopo che non sono in grado di salvare Jane nel finale, William ha un acceso confronto con Jamie sulla madre tardiva di William, e William termina la conversazione con la frase "Non ti chiamerò mai padre". Il dolore sul viso di Jamie è ovvio, ma cosa sta passando per la mente di Jamie in quella scena?
HEUGHAN Jamie non è mai stato in grado di essere un padre per William, e penso che abbia sempre voluto esserlo - a distanza. Ecco un momento in cui Jamie non sa davvero come essere un padre. È stato un padre per altre persone. Ha così tanti figli surrogati - da Fergus a un gruppo di persone che ha portato in questa famiglia allargata che ha - ma con William, è davvero difficile. Penso che sia fantastico perché puoi vedere che Jamie e suo figlio sono molto simili; entrambi hanno quel fuoco in loro. E senza rivelare spoiler, è sicuramente qualcosa che gioca molto [ando avanti].
Ma è anche interessante perché è il figlio di John Grey in molti modi. È stato cresciuto da John Grey, e questo aggiunge un'altra dimensione alla relazione di quel trio. Jamie ha tutto questo orgoglio, dolore e desiderio di poter essere il padre [di Jamie], e anche gelosia che John sia stato suo padre ma anche grato [allo stesso tempo]. Certamente, sarà difficile per [Jamie e William] superare entrambi il loro orgoglio.
Nella scena finale, Claire sente Fanny cantare "I Do Like to Beside the Seaside", una canzone del XIX secolo che Claire cantava a lei e alla prima figlia di Jamie, Faith. Dopo aver appreso che anche la madre di Fanny e Jane si chiamava Faith, Claire ora crede che Faith non fosse in realtà nata morta e che in qualche modo fosse vissuta per avere figli suoi. Come imposta il loro viaggio nell'ultima stagione?
HEUGHAN È un momento enorme per loro scoprire che la loro figlia potenzialmente viveva, e ora hanno questo nipote nella loro vita. È un grande cliffhanger, uno che penso che i fan dei libri e non dei libri saranno sorpresi. Penso che sia stato fatto magnificamente con la canzone. È interessante perché anche giocando [la morte di Faith] nella seconda stagione, ne abbiamo giocato la verità; non ne avevamo idea noi stessi. Quindi è stato uno shock per noi come attori leggerlo e conoscerlo, come lo è stato per i personaggi. Penso che il processo di pensiero per Jamie sia: "Come è possibile?" L'esazione, la felicità che, in realtà, potrebbe essere possibile. E poi, chi è questa giovane ragazza di fronte a noi in questo momento?
BALFE Adoro quando ti viene data una scena e la leggi, ed è come, "Ooh, è davvero bello". Ma nel suo gioco, quando i peli delle tue braccia sono in piedi, è piuttosto brillante. Florrie è così incredibile. Ogni volta che abbiamo una scenata con lei, sei così sbalordito da quanto sia brillante. È un cliffhanger così interessante perché apre tutto questo altro mondo di domande, che ci conduce così brillantemente nella prossima stagione. Penso che per Claire, sia come se il suo cuore si fermasse, il suo cuore si spezzasse e il suo cuore cantasse - tutto allo stesso tempo.
Si è visto l'un l'altro attraverso quasi tutto negli 11 anni in cui avete lavorato insieme. Guardando indietro, come si è evoluto il tuo rapporto di lavoro nel tempo e cosa pensi sia rimasto lo stesso?
HEUGHAN (Ride) È una bella domanda!
BALFE Beh, penso che il nostro senso dell'umorismo infantile sia rimasto lo stesso.
HEUGHAN stavo per dire il nostro umorismo, la nostra follia. Quando siamo nella merda ed è una giornata difficile, o siamo al buio e fa freddo, ci siamo sempre avuti. Sono molto fortunato ad aver trascorso così tanto tempo con una persona così straordinaria e di essere riuscito anche a ridere molto. Ma cosa è cambiato, Cait?
BALFE Penso che quando abbiamo iniziato, il lavoro era la nostra vita. L'abbiamo vissuto, l'abbiamo respirato. I nostri programmi erano così folli. Non abbiamo davvero fatto molto altro. Penso che invecchiando, le nostre vite siano diventate molto più impegnative e tu abbia ovviamente una grande quantità di esperienza su cui ricadere con il tuo personaggio. Quindi non è che non siamo così investiti, ma lo spettacolo non è l'unica cosa in corso. Penso che, in questo modo, forse il nostro approccio alle cose sia leggermente diverso. Saresti d'accordo, Sam, o no?
HEUGHAN Sì. Non è sostenibile essere consumati da qualcosa per così tanto tempo, ma in qualche modo, forse avere un po' più di spazio o una vita al di fuori di esso, influenza anche il lavoro stesso. Entrambi siamo cresciuti nel tempo, e immagino che sia deprimente ma anche un'opportunità straordinaria che dobbiamo vivere con questi personaggi per così tanto tempo.
Cosa ci vorrebbe, allora, per voi due lavorare di nuovo insieme? Forse in una storia più moderna senza parrucche o costumi d'epoca?
BALFE Mi piacerebbe fare una commedia con Sam.
HEUGHAN Sì, sarebbe molto divertente. E come hai detto tu, sì, niente parrucca. Beh, in realtà —
BALFE Le parrucche andrebbero bene. Nessun corsetto per me.
HEUGHAN indosserei un corsetto, quindi forse c'è la commedia proprio lì.
BALFE Indosserò la tua parrucca. Ecco a te!
GOOD OMENS
Well, first things first—
A Very (slightly ex post facto…) Happy Birthday to Sam Heughan! When he was first cast to play Jamie Fraser, I noted that he was born on April 30th, while Jamie’s birthday is May 1st—one on either side of the Beltane fire.
Beltane is the Celtic fire festival that marks the beginning of summer, so plainly a time of good omens. As it turned out, it was indeed a time of good omens for All Things Outlander, so it seems an appropriate time to offer up two bits of (what I assume will be) further Good News. One on either side of the fire, as it were…
The newly recorded audiobook of OUTLANDER, recorded by Kristin Atherton (the lovely actress who played the “mature” version of Jenny Murray in Season Seven), was released just yesterday, and I’m pleased to see that so many people already are excited about it and delighted with the quality.
(This in no way denigrates the wonderful Davina Porter, who has read all the Outlander novels, through GO TELL THE BEES THAT I AM GONE. Davina has retired, but all of her recordings will remain available, alongside the new ones.)
[Should you want to check out Kristin’s new audio version, here’s a link:
https://rbmediaglobal.com/audiobook/9798895949726/?utm_content=331391525&utm_medium=social&utm_source=facebook&hss_channel=fbp-163400547032308 ]
And on the _other_ side of the fire (aka May 1st)…I thought I’d let you know what the title of Book Ten is (so we can stop calling it Book Ten, which is slightly boring…).
First, A Word of Warning: THE BOOK IS NOT FINISHED. IT HAS NO PUB DATE (because the publishers wisely won’t set one until they have the full manuscript in their eager hands).
I AM STILL WRITING IT.
YES, I DO KNOW HOW IT ENDS.
NO, I’M NOT TELLING YOU.
NO, YOU CAN’T ORDER IT YET, BECAUSE THE PUBLISHERS DON’T HAVE PAGES SET UP FOR ORDERS BECAUSE THERE IS NO PUB DATE AND BECAUSE I HAVEN’T TOLD THEM WHAT THE BOOK IS CALLED.
Until now. <ahem>
The title of Book Ten of the OUTLANDER series (and yes, this is the final book of the main series, though there may be other companion books and side stories, depending on how long I live…) is
.
.
.
.
.
.
.
.
[spoiler space for people who don’t even want to know the title, but couldn’t help reading this far]
.
.
.
.
A BLESSING FOR A WARRIOR GOING OUT
(NO, that doesn’t mean Jamie’s going to die. It’s not a death blessing, it’s the Blessing of St. Michael, said for a warrior about to go and do something important and possibly dangerous. There are quite a few people in this book who qualify for that blessing, believe me…)
It seems only reasonable to append a small sample from near the beginning of the book, but I know that not everyone wants to read bits and pieces, preferring to wait for The Whole Thing. Ergo, here’s another chunk of spoiler space:
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
[Excerpt from A BLESSING FOR A WARRIOR GOING OUT, Copyright 2025 Diana Gabaldon]
Only a few people had noticed William’s arrival. The post-wedding revelry was well underway, and most of the guests were gathered in clumps near the food tables, talk and laughter rising and falling in volume as the wind shifted in the trees.
One of those who _had_ noticed was Fanny, standing at my elbow.
“_A Dhia_,” she said faintly. Oh, God.
I couldn’t have put it better myself.
Jamie rose slowly from his chair on the porch—not using his stick, I saw—and drew himself up, eyes fixed on William.
William himself was still on his horse, the two of them mud-spattered, windblown and breathing hard. I saw his throat move as he swallowed, evidently preparing to repeat what he’d said a moment before.
_Sir—I need your help_.
But Jamie was moving, going down the steps. I could hear his left knee crack with each step, but he didn’t flinch or limp. He reached William and put a hand on his arm.
“You have it,” he said simply. “Come in.”
William came up the steps after Jamie, his hat tucked under his arm. His face was still set in lines of anxious determination, but this relaxed for a moment when he saw me. He paused, and a tinge of warmth touched his eyes.
“Mother Claire,” he said. “I hadn’t—though clearly I should have-- expected you.” His glance flicked past me, taking in the open doorway behind me, the fine, heavy door and the long, broad hallway beyond, lined with Brianna’s sketches and paintings.
“I know,” I said, smiling. “It gives you a bit of a turn, when you see someone out of place, so to speak.”
The corner of his mouth twitched briefly.
“So to speak,” he said, at once acknowledging and dismissing the circumstances in which he had been accustomed to seeing me: As Lord John’s wife. And as quickly as it had come, the warmth disappeared and his jaw set again. Jamie was waiting at the door of his study.
William had just set foot on the threshold when Fanny spoke behind him.
“Will-yum?” she said, her voice clear but uncertain.
He turned to look back, surprised, but then smiled and stepped back on the porch, reaching to take her hands.
“Frances,” he said softly, looking down at her. “There you are.”
“Here I am,” she said, smiling up. She’d blushed when he turned to her, but her brown eyes sparkled. “Shall I take care of your horse for you?”
“Oh.” He glanced down the steps; the horse, a big, muscular bay, was munching grass beside the path, his reins carelessly looped over the hitching rail. William glanced at me, and I made a tiny nod in Fanny’s direction.
“That’s most kind of you, Frances,” he said, and squeezed her hands briefly before letting go. “His name is Trajan and I’m sure he will be as grateful for your welcome as I am.”
She turned at once and skipped down the steps, glowing. William looked after her, the smile still on his face.
“I nearly said, ‘How you’ve grown, Frances!’,” he remarked, _sotto voce_, to me. “But that wouldn’t have done, would it? I always hated it when Papa’s friends would say that to me.”
“It would have gone over like a lead balloon,” I assured him. “She has, though. And her speech is nearly perfect now. “ I glanced over my shoulder; Jamie had gone into the study. “And—er—how _is_ Lord John these days?”
“I wish I knew,” he said, face and voice both suddenly bleak. He took a deep breath and walked past me down the hall.
I didn’t know whether I ought to be present at whatever conversation he was about to have with Jamie, but neither of them had shut the door, so I walked quietly in and went at once to the cupboard where the visitor’s tray was kept, a plain pewter object, but equipped with several shot glasses, a bottle of fairly good whisky and a jug of water.
Jamie met my eyes but didn’t say anything as I set the tray down. He put a glass in front of William, poured a dram and said casually, “Aye, so?”
“It’s concerning my f-- It’s Lord John, sir.”
“_A Dhia_,” Jamie said, with somewhat more force than Fanny had used. He drew a deep breath through his nose. “Where is he? And sit down, my lord,” he added, nodding to a chair.
“I don’t know.” William sat down, adding, “Don’t call me that,” then adding a hasty “if you please, sir,” as an afterthought.
Jamie raised one brow.
“Do ye ken where his lordship may be, Mr. Ransom?” he asked politely.
“No! Goddamn it, if I knew where he was, I would have got him back by now!”
The outburst startled us all, including William, who pressed his lips together.
“I beg your pardon, sir,” he said stiffly. “I—have been searching for…his lordship…for some time—for months. I am somewhat…” he made a brief gesture indicating emotional disturbance, lack of sleep and/or deep fear, and Jamie nodded.
“_Dèrangè_,” he said, in good French. “I expect so. I suppose it wouldna be helpful to ask where ye saw him last?”
“No,” William said dryly. He’d nearly got himself back under control, though, and helped the process along with a slug of whisky. “Though for what it’s worth, I last saw him in the drawing-room of his house in Savannah, on [date]. Later in the day, after I’d left, he received a written message, and whatever it said, it apparently caused him to go immediately to the docks. The cook told me. She was present when he got the message,” he added, “but she didn’t see what it said or whom it was from.”
“Did he tell the cook he was going to the docks?” I asked, and he shook his head.
“No. But he did go there. A whelk-seller on one of the quays said she’d seen a fair-haired man in a good coat, with a soldier’s queue, who’d asked her if there was a ship called “Palace” in the harbor.”
“But if you didn’t know he was going to the docks, why did you look for him there?” I took the bottle and poured a bit more whisky all round; this was clearly going to take some time.
Willie gave me a slightly odd look, as though he might ask me to leave the room, but instead took another mouthful and swallowed it.
“Are either of you familiar with a man named Percival Wainwright? Or, for that matter, the Chevalier St. Honorè?”
Jamie looked blank, but I felt a light, cold touch on the back of my neck, like the caress of a ghost.
“Yes,” I said. “Lord John mentioned him once or twice. He was John’s…step-brother, I think he said. His name isn’t Percival, though; it’s Perseverance. And—”
“Perseverance?” Jamie leaned forward, interested. “A Quaker, is he?”
William cleared his throat and looked down.
“Definitely not,” he said.
“He’s dead, though,” I told Jamie, and William looked up at me.
“He is _now_,” he said.
[Photograph is licensed for use through Wikimedia Commons, and was taken at a Beltane celebration by Stub Mandrel, May 4th, 2015.]
La cara DG si premura di farci sapere che
SPOILER
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Si, sará l’ultimo libro della sere principale e
No
Non significa che Jamie morirà
BUONI PRESAGI
Be’, prima di tutto—
Un Buon (anche se leggermente ex post facto…) Compleanno a Sam Heughan! Quando fu scelto per interpretare Jamie Fraser, notai che era nato il 30 aprile, mentre il compleanno di Jamie è il 1° maggio: uno da un lato e uno dall’altro del fuoco di Beltane.
Beltane è il festival celtico del fuoco che segna l’inizio dell’estate, quindi chiaramente un tempo di buoni presagi. E, a quanto pare, fu davvero un periodo di buoni presagi per Tutto Ciò che Riguarda Outlander, quindi sembra il momento giusto per offrire due notizie (quello che presumo saranno) ulteriori Buone Novità. Una da un lato del fuoco, per così dire… e una dall’altro.
L’audiolibro appena registrato di OUTLANDER, letto da Kristin Atherton (la deliziosa attrice che ha interpretato la versione “matura” di Jenny Murray nella settima stagione), è stato pubblicato proprio ieri, e sono lieta di vedere che così tante persone sono già entusiaste e deliziate dalla qualità.
(Ciò non toglie nulla alla meravigliosa Davina Porter, che ha letto tutti i romanzi di Outlander fino a GO TELL THE BEES THAT I AM GONE. Davina è andata in pensione, ma tutte le sue registrazioni resteranno disponibili, accanto a quelle nuove.)
[Se volete ascoltare la nuova versione audio di Kristin, ecco un link:
https://rbmediaglobal.com/audiobook/9798895949726/?utm_content=331391525&utm_medium=social&utm_source=facebook&hss_channel=fbp-163400547032308]
E dall’altro lato del fuoco (cioè il 1° maggio)… ho pensato di farvi sapere qual è il titolo del Libro Dieci (così possiamo smettere di chiamarlo Libro Dieci, che è un po’ noioso…).
Prima, un Avvertimento: IL LIBRO NON È FINITO. NON HA UNA DATA DI PUBBLICAZIONE (perché gli editori, saggiamente, non ne stabiliranno una finché non avranno l’intero manoscritto tra le mani, impazienti).
LO STO ANCORA SCRIVENDO.
SÌ, SO COME FINISCE.
NO, NON VE LO DICO.
NO, NON POTETE ANCORA ORDINARLO, PERCHÉ NON C’È UNA PAGINA PER L’ORDINE, NON C’È UNA DATA DI PUBBLICAZIONE E NON AVEVO ANCORA DETTO IL TITOLO AGLI EDITORI.
Fino ad ora.
Il titolo del Libro Dieci della serie OUTLANDER (e sì, sarà il libro finale della serie principale, anche se potrebbero esserci altri libri complementari e storie secondarie, dipenderà da quanto a lungo vivrò…) è:
.
.
.
.
.
.
.
.
[spazio spoiler per chi non vuole nemmeno sapere il titolo, ma non ha potuto fare a meno di leggere fin qui]
.
.
.
.
A BLESSING FOR A WARRIOR GOING OUT
(Una benedizione per un guerriero in partenza)
(NO, questo non significa che Jamie morirà. Non è una benedizione di morte, è la Benedizione di San Michele, detta per un guerriero che sta per affrontare qualcosa di importante e forse pericoloso. Ci sono parecchi personaggi in questo libro che meritano quella benedizione, credetemi…)
Mi sembra ragionevole aggiungere un piccolo estratto preso dall’inizio del libro, ma so che non tutti amano leggere frammenti e preferiscono aspettare l’opera completa. Pertanto, ecco un altro spazio spoiler:
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
[Estratto da A BLESSING FOR A WARRIOR GOING OUT, Copyright 2025 Diana Gabaldon]
Solo poche persone avevano notato l’arrivo di William. I festeggiamenti post-matrimonio erano già in pieno svolgimento, e la maggior parte degli invitati era radunata a gruppetti vicino ai tavoli del cibo, tra chiacchiere e risate che salivano e scendevano di volume al mutare del vento tra gli alberi.
Una di quelle che avevano notato era Fanny, che stava al mio fianco.
«A Dhia», disse piano. Oh, Dio.
Non avrei potuto dirlo meglio.
Jamie si alzò lentamente dalla sua sedia sul portico—senza usare il bastone, notai—e si raddrizzò, gli occhi fissi su William.
William era ancora a cavallo, entrambi infangati, spettinati e ansimanti. Gli vidi la gola muoversi mentre deglutiva, chiaramente pronto a ripetere ciò che aveva appena detto.
Signore—ho bisogno del vostro aiuto.
Ma Jamie si stava già muovendo, scendendo i gradini. Sentii il ginocchio sinistro scricchiolare a ogni passo, ma lui non fece una piega. Raggiunse William e gli mise una mano sul braccio.
«Lo hai», disse semplicemente. «Entra.»
William salì i gradini dopo Jamie, il cappello sotto il braccio. Il volto era ancora segnato dalla tensione, ma si rilassò per un attimo quando mi vide. Si fermò, e un’ombra di calore gli toccò gli occhi.
«Madre Claire», disse. «Non avevo previsto—anche se chiaramente avrei dovuto—di trovarvi qui.» Il suo sguardo superò la mia figura, soffermandosi sulla porta aperta alle mie spalle, sull’anta pesante e sul lungo corridoio decorato con gli schizzi e i dipinti di Brianna.
«Lo so,» dissi sorridendo. «Colpisce sempre un po’ quando vedi qualcuno fuori contesto, per così dire.»
L’angolo della sua bocca si increspò brevemente.
«Per così dire,» disse, riconoscendo e al tempo stesso allontanando le circostanze in cui era abituato a vedermi: come moglie di Lord John. Ma subito quel calore scomparve e la mascella si irrigidì di nuovo. Jamie lo attendeva sulla soglia del suo studio.
William aveva appena messo piede sulla soglia quando Fanny parlò alle sue spalle.
«Will-yum?» disse, la voce chiara ma incerta.
Si voltò sorpreso, poi sorrise e tornò indietro sul portico, tendendole le mani.
«Frances», disse dolcemente, guardandola. «Eccoti.»
«Eccomi,» disse lei, sorridendo. Arrossì quando lui si voltò, ma i suoi occhi castani brillavano. «Vuoi che mi prenda cura del tuo cavallo?»
«Oh.» Guardò giù dai gradini; il cavallo, un baio massiccio, stava brucando vicino al sentiero, le redini appese al palo. William mi guardò, e io feci un piccolo cenno verso Fanny.
«Molto gentile da parte tua, Frances,» disse, stringendole brevemente le mani prima di lasciarle andare. «Si chiama Trajan, e sono certo che sarà grato del tuo benvenuto quanto lo sono io.»
Lei si voltò subito e scese i gradini saltellando, raggiante. William la osservò, il sorriso ancora sul volto.
«Stavo per dirle: “Come sei cresciuta, Frances!”,» mi sussurrò. «Ma non sarebbe stato il caso, vero? Odiavo quando gli amici di papà lo dicevano a me.»
«Sarebbe caduto come un pallone di piombo,» gli assicurai. «Ma è vero. E ormai parla quasi perfettamente.» Mi voltai; Jamie era già entrato nello studio. «E—ehm—com’è Lord John in questi giorni?»
«Vorrei saperlo,» disse, il volto e la voce improvvisamente cupi. Fece un respiro profondo e proseguì lungo il corridoio.
Non sapevo se dovessi essere presente alla conversazione che stava per avere con Jamie, ma nessuno dei due aveva chiuso la porta, quindi entrai silenziosamente e mi diressi subito all’armadietto degli ospiti, dove si trovava un vassoio di peltro con bicchierini, una bottiglia di buon whisky e una brocca d’acqua.
Jamie incrociò il mio sguardo ma non disse nulla mentre posavo il vassoio. Mise un bicchiere davanti a William, versò un goccio e disse con tono casuale: «Aye, dunque?»
«Riguarda mio p— riguarda Lord John, signore.»
«A Dhia,» disse Jamie, con un tono più deciso di Fanny. Trasse un profondo respiro dal naso. «Dov’è? E siediti, mio lord,» aggiunse, indicando una sedia.
«Non lo so.» William si sedette, aggiungendo: «Non chiamatemi così,» poi un affrettato «se permettete, signore.»
Jamie sollevò un sopracciglio.
«Sai dove potrebbe trovarsi il vostro signore, signor Ransom?» chiese educatamente.
«No! Dannazione, se sapessi dov’è, l’avrei già riportato indietro!»
Lo scoppio sorprese tutti, incluso William, che serrò le labbra.
«Chiedo scusa, signore,» disse rigido. «È… da mesi che lo cerco. Sono alquanto…» fece un gesto per indicare lo sfinimento emotivo, la mancanza di sonno e/o una profonda paura, e Jamie annuì.
«Dérangé,» disse, in buon francese. «Lo immagino. Suppongo non sia utile chiedere dove l’hai visto l’ultima volta?»
«No,» disse William secco. Sembrava però aver ripreso il controllo e aiutò il processo con un sorso di whisky. «Comunque, per quel che vale, l’ho visto l’ultima volta nel salotto della sua casa a Savannah, il [data]. Più tardi, dopo che me ne andai, ricevette un messaggio scritto, e qualunque cosa dicesse, lo portò immediatamente al porto. Me lo ha detto la cuoca. Era presente quando ricevette il messaggio,» aggiunse, «ma non vide cosa dicesse né chi l’avesse mandato.»
«Gli ha detto che andava al porto?» chiesi, e lui scosse la testa.
«No. Ma ci è andato. Una venditrice di molluschi su uno dei moli disse di aver visto un uomo biondo, in buon cappotto, con la coda da soldato, che le chiese se ci fosse una nave chiamata Palace nel porto.»
«Ma se non sapevi che era andato al porto, perché lo hai cercato lì?» Presi la bottiglia e versai un altro po’ di whisky a tutti; chiaramente ci sarebbe voluto tempo.
Willie mi lanciò uno sguardo leggermente strano, come se stesse per chiedermi di uscire, ma poi prese un altro sorso e inghiottì.
«Conoscete un uomo di nome Percival Wainwright? O, per caso, il Chevalier St. Honoré?»
Jamie sembrò confuso, ma sentii un brivido freddo dietro il collo, come il tocco di un fantasma.
«Sì,» dissi. «Lord John lo ha menzionato un paio di volte. Era… il suo fratellastro, credo abbia detto. Ma non si chiama Percival; si chiama Perseverance. E—»
«Perseverance?» Jamie si sporse in avanti, interessato. «È un quacchero, forse?»
William si schiarì la gola e abbassò lo sguardo.
«Decisamente no,» disse.
«È morto, però,» dissi a Jamie, e William mi guardò.
«Adesso sì,» disse.
(La fotografia è concessa in licenza tramite Wikimedia Commons ed è stata scattata a una celebrazione di Beltane da Stub Mandrel, il 4 maggio 2015.)