Outlander, Sam Heughan, DianaGabaldon Italian Fans Club
My Peack Challenge and Clan Mc Peaker Italian Speakers reblog posts
Book's evidence with reviews and roles to fly with fantasy
Libri in evidenza, recensioni e ruolate per volare con le ali della fantasia
ESTRATTO da A BLESSING FOR A WARRIOR GOING OUT, Copyright 2025 Diana Gabaldon. (Foto anche di Diana Gabaldon)
Non parlarono molto durante la loro frugale colazione; entrambi erano mossi da un crescente senso d’urgenza. William pensava che stessero facendo buon cammino, ma nelle sue valutazioni era ostacolato dal fatto che non sapeva esattamente dove si trovassero. Stavano sicuramente scendendo, però, e i boschi sembravano meno fitti. Fraser aveva detto che sarebbero probabilmente arrivati nel piedmont in due giorni, dove le strade erano migliori e si sarebbe viaggiato più velocemente. William lo sperava.
Per quanto fosse irritato dalla distanza e dalle occasionali difficoltà nel traversare ruscelli, alberi caduti e smottamenti, tali difficoltà fermavano temporaneamente il suo pensiero. Non spesso, ma a volte.
La strada si allargò e Fraser gli si affiancò.
Fraser sembrava star considerando qualcosa. Giusto, pensò William; anche lui lo stava facendo. Anche se in realtà, si rese conto, stava soprattutto cercando di non considerare certe cose. Papà, soprattutto, e cosa potesse essergli accaduto—cosa poteva essere già accaduto, nel tempo che tutto questo aveva preso… e se fossero arrivati troppo tardi? E se fosse già stato ferito o—o ucciso? Spinse via con ferocia tutti quei pensieri—per la centesima volta—serrando i denti.
E nel momento in cui la mascella gli si rilassò, ecco Amaranthus. Di nuovo. Sbatte le palpebre.
Dannazione, come sei entrata qui dentro? domandò in silenzio. Perché lei era lì, completamente formata nella sua mente, il fazzoletto sciolto, pendente dalla mano, e i seni bianchi che si curvavano giù nell’ombra della veste… i suoi occhi erano diventati grigi, come facevano quando era pensierosa o spaventata.
«Vai via», borbottò. «Vattene, dannazione!»
«Cosa?» La voce di Fraser lo fece sobbalzare, e Amaranthus svanì, lasciando lo scozzese a guardarlo con mite perplessità.
«Tafano», disse William seccamente, e si spazzò irritato l’orecchio.
Fraser fece un suono che indicava accettazione e non parlarono più finché non si fermarono presso un piccolo ruscello per far bere i cavalli e orinare.
«Neh, non so molto della tua vita recente,» disse Fraser con noncuranza, mentre stavano per risalire in sella, «e tu non sai nulla della mia. Se c’è qualcosa che vuoi sapere, chiedi e te lo dirò. Qualunque cosa, purché la storia sia mia da raccontare.»
Senza aspettare risposta, salì in sella—con la grazia di un uomo molto più giovane, pensò William. Doveva avere almeno cinquant’anni…
«Grazie,» disse William, per mancanza di qualcosa di meglio da dire.
[incontro con i cattivi, che rubano i loro cavalli – Jamie ne uccide uno? Che ha uno scalpo biondo alla cintura.]
«Che—» La bocca di William era secca e dovette muovere la lingua per avere abbastanza saliva per parlare. Annuì verso il ciuffo di capelli biondi sul terreno, sfrangiato e aggrovigliato.
Fraser fece una smorfia, ma annuì, e scuotendo un fazzoletto macchiato di fumo, si accovacciò e raccolse con delicatezza il terribile resto nel tessuto, che legò con cura in un fagotto.
«Accenderemo un fuoco quando ci fermeremo per la notte. Diremo una preghiera e poi lo bruceremo,» disse, infilando con cautela il fagotto nella sacca.
«Io—sì. Sì, facciamolo.»
[Lo fanno, e Jamie recita parte della preghiera “Soul Leading”. Stanno in silenzio per un po’, guardando i capelli svanire nel fumo (odore di capelli bruciati).]
[Mossi da un impulso, [giorno o giorni dopo] William chiede a Jamie se possono dire la preghiera per sua madre quando si fermano la sera. Jamie dice naturalmente di sì, e dopo un silenzio condiviso, chiede a William se pensa spesso a sua madre.]
«Pensi spesso a tua madre?»
William fece un respiro profondo [ ]
«Di tanto in tanto. Tu?»
[reazione]
«Non spesso. Più, però, da quando sei arrivato. A volte hai il suo aspetto.»
Avevano cavalcato per un paio d’ore in silenzio, William che rimuginava sulle cose, Fraser apparentemente immerso nei propri pensieri. La strada era tranquilla; non avevano visto nessun altro dal mezzogiorno del giorno prima. [perdono temporaneamente la strada e si ritrovano in una vegetazione fitta – scendono – inizia il piedmont?]
«Mia madre non sapeva nulla di me,» disse William bruscamente. «È morta quando sono nato—certamente lo sai.»
Fraser scosse la testa.
«No, ragazzo mio. Ti conobbe.»
«Cosa te lo fa dire?» chiese William, secco. Non gli piaceva parlare di sua madre.
«Morì il giorno in cui sei nato, sì,» disse Fraser. Aveva le redini raccolte in una mano, spingendo via rami bassi con l’altra mentre si chinava sotto di essi, e le sue parole fluttuavano indietro tra le foglie, un po’ ovattate—ma abbastanza chiare. «Ma non quando sei nato.»
William si irrigidì in sella, e Trajan sbuffò in lieve richiesta. William spinse in fretta il cavallo tra le foglie e dall’altra parte. Fraser lo stava aspettando, il volto accuratamente inespressivo.
«Io—pensavo—mia nonna mi aveva detto che avevo causato io la sua morte!»
«No, non hai fatto quello, nemmeno,» corresse Fraser. «Geneva stava bene per alcune ore dopo che sei venuto al mondo, ed era seduta, ti teneva in braccio—ti accarezzava e rideva. Non fu che più tardi quel giorno—ore dopo—che il sanguinamento ricominciò e il dottore non poté fermarlo.»
Spingeva il cavallo avanti e si chinò sotto un grosso ramo di sicomoro, la sua voce che tornava fluttuando sopra la spalla.
«Ti conobbe.»
William afferrò a malapena il ramo mentre rimbalzava indietro, ricoprendolo di [foglie?]. (profumate? Che profumo ha un sicomoro?)
«Non lo sapevo.» William si sentì come se qualcuno gli avesse dato un pugno nello stomaco con una mano che stringeva qualcosa di pesante—eppure prezioso, come un pezzo d’oro. «Pensavo—mi avevano detto che era morta quando sono nato. Pensavo fosse, voglio dire quando era morta… durante—durante il parto.» La bocca gli si era seccata e si leccò le labbra. «Non sapevo che mi avesse mai… visto.»
«Ti vide,» disse Fraser, con voce quieta. «E ti amava. Le sei stato portato via, sì—ma non ti lasciò. Non se ne sarebbe andata, se avesse potuto restare.»
Quella frase trafisse il cuore di William, e respirò a bocca aperta per un momento, incapace di parlare per paura di mettersi a piangere.
Più tardi –
«Mi hai lasciato.»
«Sì.» Fraser esitò, fosse per riluttanza o solo per scegliere le parole. La seconda, a quanto pare, perché si voltò a guardare William direttamente negli occhi.
«Come tua madre,» disse piano, «sarei rimasto—se avessi potuto.»
William emise un suono che non era proprio «Hmpf», ma quasi. «Non sei morto. Allora cosa ti ha fatto andare via?»
L’angolo della bocca di Fraser si mosse appena, troppo poco per essere un sorriso.
«Quando avevi sei anni,» disse con precisione, «il tuo naso cominciò a crescere.»
«Il mio cosa?»
Fraser si toccò il naso, lungo e dritto, e per riflesso William si toccò il proprio… lungo, e altrettanto dritto.
«E le tue sopracciglia cominciarono a infoltirsi—non rosse, grazie a Dio, ma folte, e della mia forma. E i tuoi occhi iniziarono a scurirsi.» Prese un respiro profondo, poi continuò.
«Le tue spalle sono sempre state le mie, da quando riuscivi a stare in piedi, ma nessuno nota quel genere di cose in un bambino. Ma poi hai cominciato ad allungarti, le tue gambe lunghe e dritte…»
Si fermò, premendo le labbra per un momento come se stesse decidendo se continuare, ma lo fece.
«Parlai con John Grey—quando stavo decidendo che dovevo andare. Ero un prigioniero della Corona, sai; lui teneva la mia parola d’onore—aveva organizzato per me di lavorare a Helwater. Non chiese nemmeno perché; quello che disse fu: “Tutti gli uomini hanno segreti. Il tuo sta camminando in giro.”» Se lui poteva vederlo, anche altri l’avrebbero visto, presto.
William vide la gola di Fraser muoversi mentre deglutiva, una sola volta.
«E così mi spezzai il cuore in silenzio,» disse piano, «e forse anche il tuo, anche se speravo non troppo—e me ne andai. Ti lasciai…»
Fece un respiro profondo e infine abbassò lo sguardo, schiarendosi la gola con un lieve «hem».
William aprì la bocca, ma non riuscì a fare altro che respirare. Le ginocchia non gli sembravano più collegate al corpo, ma riuscì ad alzarsi, voltare le spalle a suo padre e camminare via. C’era una piccola piantina di pino a pochi passi e si fermò lì, tenendo il tronco elastico e profumato con entrambe le mani, come se la sua vita dipendesse dal non lasciarlo andare.
Today/Tonight is the Second Sunday of Advent, and the candle for this Sunday is usually called “Peace”. In the winter season, the world seems to turn more slowly, and the nights grow longer, lending us a quiet space in which to think, to pray, or only be.
[We were out of town for a few days this past week, so I made another ten-minute Advent wreath (picked from the yard) at the place we were staying. This one is made with three needle-clusters from what I _think_ is a Torrey pine, accented with red pyracanthus berries, and a sprig of some kind of sage.]
***NOTE***
The excerpt I’m using here is the one that I read a couple of days ago for the Wake County (NC) Libraries “Outlander” program. This was broadcast (so to speak) online, and could only accommodate 1,000 participants—so the Library people are making the recording of the event available to the other 2,000 people who weren’t able to get online. As soon as that recording is available, I’ll provide the link for it here.
In the meantime, though…I thought this excerpt might be appropriate, both because it does bring some peace to both Jamie and William, but also because it’s, um….in pieces. <g>
When I’m writing, and the characters are actively talking—to each other, or to me—I don’t pause to do what I call the underpainting: the descriptions and atmospheric bits. I’ll just note what I’m thinking, in square brackets, and will go back later to finish the structure of the scene.
In this case, as I was reading aloud, it was simpler just to use what you’ll see below (I mean, radio plays don’t have descriptions…). When I’ve done the underpainting (no rush…), I’ll post the Whole Thing, but for now…
EXCERPT From A BLESSING FOR A WARRIOR GOING OUT, Copyright 2025 Diana Gabaldon. (Photo also by Diana Gabaldon)
This is what my work files look like. (The numbers at the top are the word-count at end of day, so I feel as though I’m making progress…)
JAMIE10%.N16 – I’ll tell you
1417
1373
1177
950
857
457
There wasn’t much talk over their spare breakfast; both were moved by an increasing sense of urgency. William thought they were making good time, but was hampered in his estimations by not knowing exactly where they were. They were definitely going downhill, though, and the woods seemed less dense. Fraser had said they’d likely come into the piedmont in two days, where roads were better and the travel would be faster. William hoped so.
Irked as he was by the distance and occasional difficulties in traversing creeks, timber-falls and washouts, such difficulties did temporarily stop him thinking. Not often, but sometimes.
The road widened and Fraser came up beside him.
Fraser looked as though he was considering something. Fair enough, William thought; so was he. Though in fact, he realized, he himself was mostly trying not to consider things. Papa, chiefly, and what might be happening to him—might already have happened to him, in the time all this had taken….what if they were too late? What if he should already have been hurt or—or killed? He shoved all those thoughts fiercely away—for the hundredth time--clenching his teeth.
And the moment his jaw relaxed, there was Amaranthus. Again. He blinked.
Bloody hell, how did you get in here? he demanded silently. Because there she was, full-blown in his mind, her fichu pulled loose, hanging from her hand and white breasts curving down into the shadows of her gown… her eyes had gone gray, as they did when she was thoughtful or afraid.
“Go away,” he muttered. “Just bloody go away!”
“What?” Fraser’s voice startled him, and Amaranthus vanished, leaving the Scot looking at him in mild puzzlement.
“Horse-fly,” William said shortly, and brushed irritably at his ear.
Fraser made a sound indicating acceptance and no more was said between them until they stopped at a small creek to water the horses and have a piss.
“I dinna ken much about your life of late,” Fraser said casually, as they were about to remount, “and ye dinna ken aught of mine. If there’s something ye want to know, ask and I’ll tell ye. Anything, so long as the story is mine to tell.”
Without waiting for a response, he swung up into the saddle—with the grace of a much younger man, William thought. He must be fifty, at least…
“Thank you,” William said, for lack of anything else to say.
[end section]
[encounter with the bad guys, who steal their horses – Jamie kills one? Who has a blonde scalp on his belt.]
“What—” William’s mouth was dry and he had to work his tongue to get enough moisture to speak. He nodded at the sheaf of blonde hair lying on the ground, frayed and tangled.
Fraser grimaced, but nodded, and shaking out a smoke-stained handkerchief, squatted and gently scooped the dreadful relic into the cloth, which he tied into a careful bundle.
“We’ll make a fire when we stop for the night. We’ll say a prayer and burn it then,” he said, gingerly tucking the bundle into his sack.
“I—yes. Yes, let’s do that.”
[They do, and Jamie says part of the “Soul Leading” prayer. They’re quiet for a bit, watching the hair disappear into smoke (smell of burning hair).
[Moved by impulse, [day or days later] William asks Jamie if they might say the prayer for his mother when they stop in the evening. Jamie says of course, and after a shared silence, asks William if he thinks of his mother often.]
“D’ye think of your mother often?”
William took a deep breath [ ]
“Now and then. Do you?”
[reaction]
“Not often. More, though, since ye’ve come. You have the look of her, sometimes.”
They’d been riding for a couple of hours in silence, William turning things over in his mind, Fraser apparently inhabiting his own thoughts. The road was quiet; they hadn’t seen anyone else since noon the day before. [temporarily lose the road and find themselves in thick growth – go downhill – the piedmont begins?]
“My mother didn’t know anything about me,” William said briefly. “She died when I was born—surely you know that.”
Fraser shook his head.
“Nay, a bhailach. She kent ye.”
“What makes you say that?” William asked shortly. He didn’t like talking about his mother.
“She died the day ye were born, aye,” Fraser said. He had the reins bunched in one hand, shoving low hanging branches away with the other as he ducked under them and his words floated back through the leaves, slightly muffled—but clear enough. “But not when ye were born.”
William stiffened in the saddle, and Trajan snorted in mild inquiry. William nudged the horse hastily into the leaves and out the other side. Fraser was waiting for him, his face carefully blank.
“I—thought—my grandmother told me I caused her death!”
“No, ye didna do that, either,” Fraser corrected. “Geneva was all right for some hours after ye came, and was sittin’ up, holdin’ ye—petting you and laughing. It wasna ‘til later that day—hours later—that the bleeding started again and the doctor couldna stop it.”
He nudged his horse into movement and bent low to go under a big sycamore branch, his voice drifting back over his shoulder.
“She kent ye.”
William barely caught the branch as it snapped back, showering him with [leaves?]. (fragrant? What do sycamores smell like?)
“I didn’t know that.” William felt as though someone had punched him in the stomach with a hand wrapped round something heavy—yet something precious, like a lump of gold. “I thought—they told me she died when I was born. I thought it was, I mean when she died, in—in childbirth.” His mouth had gone dry and he licked his lips. “I didn’t know she’d ever…seen me.”
“She saw ye,” Fraser said, his voice quiet. “And she loved you. She was taken from ye, aye—but she didna leave you. She wouldna have gone, if she could have stayed.”
That sentence lanced through William’s heart, and he breathed through his mouth for a moment, unable to speak for fear of bursting into tears.
Later –
“You left me.”
“I did.” Fraser hesitated, whether from reluctance, or merely weighing his words. The latter, evidently, for he shifted to face William directly, and met his eyes.
“Like your mother,” he said quietly, “I would have stayed--if I could.”
William made a sound that wasn’t quite “Hmpf,” but close. “You didn’t die. What made you leave, then?”
Fraser’s mouth twitched a little at the corner, too small a movement to be a smile.
“When ye were six,” he said precisely, “your neb began to grow.”
“My what?”
Fraser touched his nose, long and straight, and by reflex, William touched his own…long, and equally straight.
“And your brows began to grow in thick—not red, thank God, but thick, and mine in shape. And your eyes began to darken.” He took a deep breath, but went on.
“Your shoulders were always mine, from the time ye could stand, but no one much notices that sort of thing in a wean. But then ye began to stretch out, your legs long and straight…”
He stopped, pressing his lips together for a moment as though deciding whether to go on, but he did.
“I spoke to John Grey—when I was makin’ up my mind that I must go. I was a prisoner of the Crown, ken; he held my parole—he’d arranged for me to work at Helwater. He didna even ask why; what he said was, ‘All men have secrets. Yours is walking around.’” If he could see it, so would others, soon enough.”
William saw Fraser’s throat bob as he swallowed, once.
“So I broke my heart in silence,” he said quietly, “and maybe yours, though I hoped not too badly—and I went. I left…you.”
He took a deep breath, and at last, looked down, clearing his throat with a soft “hem”.
William opened his mouth, but could do no more than breathe through it. His knees didn’t seem connected to his body anymore, but he managed to stand up, turn his back to his father and walk away. There was a small pine sapling a few feet away and he stopped there, holding onto the springy, rough-barked, fragrant trunk with both hands, as though his life depended on not letting go.
Advent Excerpt from A BLESSING FOR A WARRIOR GOING OUT
Copyright 2025 Diana Gabaldon
WEIGH, HEY, AND UP SHE RISES….
Minnie had always _liked_ uncertainty. Not knowing whether the books she’d rummaged out of an attic in Paris were trash or splendid treasure, not knowing whether the next person to walk through the bookshop’s door was a customer or a Jacobite spy. Not knowing what the babies she’d carried for months inside her would be like in her arms, let alone what they might grow up to be.
And not knowing what her husband would do next. Domestic bliss was, of course, blissful—but living on a knife’s-edge now and then suited her. _Now and then_, being, of course, the important bit.
“Nobody wants to _sit_ on a bloody knife-edge,” she said, not realizing that she’d spoken aloud until she heard a low Irish laugh behind her.
“Because it’s sharp, or because it’s boring?”
“Well, it does stop you dancing.” She glanced at Rafe O’Higgins, who had come up to the rail beside her. He wore a caped greatcoat of fine blue wool, and kept a hand on his new hat to save it flying away. At a glance, he looked like a gentleman, which he most certainly was not. “Can you smell the land?”
He sniffed deeply, then shook his head.
“Not yet, darlin’. Captain says it’ll be three days yet, maybe four.”
She stamped her foot with impatience. Only a small stamp, but he laughed at her and lifted his face, inhaling deeply.
“Fish,” he said. “I smell fish. And a whale.”
“And what does a whale smell like, pray?” she asked, diverted despite herself. “And don’t say ‘fish.’”
“Oh, whales have a strange smell about them,” he said, narrowing his eyes against the wind. “Ye don’t get close enough to smell it often, mind, but now and again, one will come up beside your wee boat when ye’re fishin’ in the Irish Sea and let out his breath in a mighty blast. It smells of hot and cold, rot and life, wracks of seaweed and thousands and millions of rancid little things that have thin shells like the nail of your smallest finger. They stick in the whale’s teeth—or what pass for teeth in a whale. And,” he added practically, “tons of seaweed and the odd fish. Your usual whale’s not picky.”
“You don’t say.” She’d engaged the O’Higgins brothers as much for their conversation as for their protection while traveling and their ability to ask questions in the sorts of places a middle-aged woman couldn’t go, let alone a duchess. “The usual whale, you say. Are there unusual ones?” She didn’t bother asking how he might know; the O’Higginses got around.
“Oh, well.” He considered. “There’s your sperm whale, sure. A great huge fellow, and he eats great huge squid, or so I’m told. And given the stink of even a small squid that’s been left out too long, I think the smell of the big fella’s breath must be one to knock ye off your feet.”
“I hope I live to smell one, if only for the experience.”
“Ye’ve always been a great one for experience, your grace,” he said, laughing.
“You should talk,” she said, unoffended. “Tell me again how you came to lose your finger?”
“Which one?” He lifted both hands, as though in surrender, to show a missing little finger on his left hand, and a missing top joint on the ring-finger of the right.
“That one,” she said, pointing to his right hand.
“Ah, that. I had a sweet wee ring, see, gold, with a blue stone in it, and a whore went to suck it off my finger, and I caught her at it. Just in time.”
“Oh, I don’t believe that for a moment,” she said gravely. “That she was sucking your finger, I mean.”
“Well, she was suckin’ a number of things,” he said, lifting one shoulder in a shrug. “I daresay I lost track.”
Minnie herself had long since lost track of the number of stories he’d told regarding the loss of his digits, but he could always think of a new one. And he had, as usual, succeeded in distracting her mind, if only for a few precious moments, from the thoughts that weighed upon it. Even now, her hand was creeping under her cloak and into the slit in her petticoat to find her pocket and touch the letter inside.
Adam seldom wrote a proper letter. Her second son had inherited—or possibly consciously imitated, though she didn’t want to suspect him of that—his father’s habit of seldom either addressing or signing letters, and using the minimum number of words to convey whatever was on his mind.
But he’d addressed this one—“Dear Mother”—and signed it as well, adding “Your most Obedient, Humble and Loving Son,” which frightened her, as did the body of the letter, as much for what he was leaving out, as for what he did say. She already knew that Dottie’s baby girl had died—Minerva Joy, named for herself, and she swallowed the lump in her throat for the thousandth time.
Hal had sent her the grievous news months ago, and she had wanted to go to her daughter at once, but it was November by the time she’d received that letter, and no ships would sail until March. Adam’s letter had come in February, presumably having been delayed on the way—it was
battered and rain-spotted and he hadn’t put a date on it, blast him…and had added the news that caused her to
No send for Rafe and Mick. O’Higgins at once.
“There he is.” Rafe spoke suddenly, jerking her from her thoughts.
“Who?”
“The big fella,” he said, respect in his voice.
Minnie had now and then seen a whale in the Channel, but seldom more than one, and always at such a distance as to look like nothing more than an intermittent gray lump, spouting steam before disappearing, like a small and very mobile volcano.
The Big Fella rose slowly up from the depths beside the ship, a huge—truly, huge—blue-gray ghost, great flukes wider than the ship, rising and falling under the waves, keeping silent time to a song she sensed but couldn’t hear. And slowly—it seemed forever, but could have been no more than three breaths—it dived, smooth as the water itself, and vanished into the depths.
“Oh,” she said, very softly, and Rafe nodded.
“That’s a very lucky thing to see, your grace. We’ll have good fortune, see if we don’t.”
[end section]
NB: This is a rather hasty First Candle, as Thanksgiving was so chaotic that I didn't have a chance to drive up into the pines and fetch wreath materials, as I usually do. But tomorrow is another day....and I wish a Spiritual and Beautiful Advent Season to you all.
Estratto di Avvento da A BLESSING FOR A WARRIOR GOING OUT
Copyright 2025 Diana Gabaldon
WEIGH, HEY, AND UP SHE RISES….
A Minnie era sempre piaciuta l’incertezza.
Non sapere se i libri che aveva recuperato da una soffitta a Parigi fossero spazzatura o tesori splendidi, non sapere se la prossima persona a entrare nella libreria sarebbe stata un cliente o una spia giacobita. Non sapere che tipo di bambini avrebbe tenuto tra le braccia dopo averli portati dentro di sé per mesi, né tantomeno che tipo di persone sarebbero diventati da grandi.
E non sapere cosa avrebbe fatto suo marito dopo.
La beatitudine domestica era, ovviamente, beatitudine ma vivere ogni tanto sul filo del rasoio le si addiceva. Ogni tanto, essendo, naturalmente, la parte importante.
«Nessuno vuole sedersi su un dannato filo del rasoio», disse, senza rendersi conto di aver parlato ad alta voce finché non sentì una bassa risata irlandese alle sue spalle.
«Perché è affilato, o perché è noioso?»
«Be’, di certo non ti permette di ballare.»
Lanciò un’occhiata a Rafe O’Higgins, che era salito al parapetto accanto a lei. Indossava un mantello con cappuccio di fine lana blu e teneva una mano sul cappello nuovo per evitare che il vento lo portasse via. A un primo sguardo sembrava un gentiluomo, cosa che certamente non era.
«Riesci a sentire l’odore della terra?»
Lui inspirò profondamente, poi scosse la testa.
«Non ancora, cara. Il capitano dice che ci vorranno ancora tre giorni, forse quattro.»
Lei batté il piede con impazienza. Solo un piccolo colpo, ma lui rise e sollevò il viso, inspirando ancora più profondamente.
«Pesce,» disse. «Sento odore di pesce. E di una balena.»
«E di grazia, a cosa somiglia l’odore di una balena?» chiese lei, distraendosi suo malgrado. «E non dire ‘pesce’.»
«Oh, le balene hanno un odore strano,» disse lui, socchiudendo gli occhi contro il vento. «Non capita spesso di avvicinarsi abbastanza da sentirlo, bada bene, ma ogni tanto una ti sale accanto alla piccola barca quando peschi nel Mare d’Irlanda e lascia uscire il respiro in un poderoso soffio. Odora di caldo e freddo, di putrefazione e vita, alghe strappate e migliaia e milioni di piccole cose rancide che hanno gusci sottili come l’unghia del tuo dito più piccolo. Restano incastrate nei denti della balena o in ciò che fa da denti in una balena. E,» aggiunse pragmaticamente, «tonnellate di alghe e qualche pesce. La solita balena non è schizzinosa.»
«Ma davvero.»
Aveva ingaggiato i fratelli O’Higgins tanto per la conversazione quanto per la protezione durante i viaggi e per la loro capacità di fare domande in posti dove una donna di mezza età non poteva andare, figuriamoci una duchessa.
«La solita balena, dici. E ci sono quelle insolite?»
Non si prese nemmeno la briga di chiedere come potesse saperlo; gli O’Higgins erano ovunque.
«Oh, be’.» Rifletté. «C’è lo spermaceti, certo. Un gran bel bestione, e mangia calamari enormi, o così mi hanno detto. E considerando la puzza di un calamaro piccolo lasciato fuori troppo a lungo, penso che l’alito del grande dev’essere tale da farti cadere stecchita.»
«Spero di vivere abbastanza da sentirne uno, fosse anche solo per l’esperienza.»
«Siete sempre stata una gran cercatrice di esperienze, Vostra Grazia,» disse lui, ridendo.
«Senti chi parla,» rispose lei, senza offendersi. «Raccontami di nuovo come hai perso il dito?»
«Quale?»
Sollevò entrambe le mani, come in segno di resa, mostrando il mignolo mancante della sinistra e la falange superiore mancante dell’anulare destro.
«Quello,» disse lei, indicando la mano destra.
«Ah, quello. Avevo un anellino grazioso, vedi, d’oro, con una pietra blu, e una prostituta cercò di succhiarmelo via dal dito, e la colsi sul fatto. Proprio in tempo.»
«Oh, questo non lo credo neanche per un momento,» disse lei grave. «Che ti stesse succhiando il dito, intendo.»
«Be’, stava succhiando un bel po’ di cose,» disse lui, alzando una spalla in una scrollata. «Direi che ho perso il conto.»
Minnie aveva perso da tempo il conto delle storie che aveva raccontato sulla perdita delle sue dita, ma lui riusciva sempre a inventarne una nuova. E come al solito, era riuscito a distrarla, anche solo per pochi, preziosi istanti, dai pensieri che le pesavano sul cuore.
Anche in quel momento, la sua mano si infilava sotto il mantello e dentro la fessura nella sottoveste per cercare la tasca e toccare la lettera al suo interno.
Adam raramente scriveva una vera lettera. Il suo secondogenito aveva ereditato o forse imitato consapevolmente, anche se lei non voleva sospettarlo l’abitudine del padre di non indirizzare o firmare quasi mai, e di usare il minor numero possibile di parole per comunicare ciò che aveva in mente.
Ma questa volta l’aveva indirizzata «Cara Madre» e firmata, aggiungendo «Vostro Obbedientissimo, Umile e Affezionato Figlio», cosa che la spaventava, così come il corpo della lettera, tanto per ciò che tralasciava quanto per ciò che diceva.
Sapeva già che la bambina di Dottie era morta Minerva Joy, chiamata come lei, e ingoiò per la millesima volta il groppo in gola.
Hal le aveva mandato la terribile notizia mesi prima, e lei aveva voluto raggiungere sua figlia immediatamente, ma era novembre quando aveva ricevuto la lettera, e nessuna nave sarebbe partita fino a marzo.
La lettera di Adam era arrivata a febbraio, presumibilmente dopo essere stata ritardata era malridotta e macchiata di pioggia e lui non aveva messo una data, maledetto lui… e aggiungeva la notizia che la spinse a mandare subito a chiamare Rafe e Mick O’Higgins.
«Eccolo là.»
Rafe parlò di colpo, strappandola ai suoi pensieri.
«Chi?»
«Il grande,» disse lui, con rispetto nella voce.
Minnie aveva visto qualche volta una balena nella Manica, ma raramente più di una, e sempre a una distanza tale da sembrare poco più di un grumo grigio intermittente, che spruzzava vapore prima di sparire, come un piccolo e molto mobile vulcano.
Il Grande emerse lentamente dalle profondità accanto alla nave, un enorme davvero enorme fantasma blu-grigio, con grandi pinne caudali più larghe della nave stessa, che salivano e scendevano sotto le onde, tenendo un tempo silenzioso con un canto che lei avvertiva ma non udiva.
E lentamente sembrò un’eternità, ma non potevano essere stati più di tre respiri si immerse, liscio come l’acqua stessa, e svanì nelle profondità.
«Oh,» disse lei, molto piano, e Rafe annuì.
«È una cosa molto fortunata da vedere, Vostra Grazia. Avremo buona sorte, vedrà.»
OK, this is a) for fun, and b) a brief illustration of how books and film work.
This is a brief excerpt from the first Prequel book (which I’m thinking of calling A BIRD IN THE HAND, but not set on it yet). NB: I wrote this three or four years ago. The copyright exists from the moment of creation in a concrete form, but is updated to the current year, until the book is published, at which point that year is set as the beginning of the copyright period. That’s why it says “2025”.
NB also: Part of my reasons for posting excerpts (as I always have) is that I believe in handing out free samples , rather than depending on a publisher’s notion of good cover art.
In this particular instance, I also want to make it clear that there are/will be books that tell this story.
EXCERPT from
A BIRD IN THE HAND (tentative title): Book One of the [Blood of my Blood? ] Prequels
Copyright 2025 Diana Gabaldon
CHAPTER 1:
Ellen MacKenzie, eldest of the children of Jacob Ranald Grant MacKenzie, chief of Clan MacKenzie—well, the late chief, if only by moments, but she’d think about that later—grabbed Ailidh Watt from behind and dragged her out of the room, clapping a hand over her slobbering mouth to stifle her cries.
“Hush, ye wee gobshite,” she hissed in the kitchen-maid’s ear. “D’ye want to be dead?”
The lass went stiff as a broom and Ellen could feel a scream boiling up from the girl’s wame to her throat. She let go the lassie’s waist and shifted her hold to that throat, squeezing. The throttled scream trickled out Ailidh’s nose like the noise of pipes deflating, but—thank Jesus and His Mother—more quietly.
It was possible that no one else had heard the similar noise her father had made when he died on top of Ailidh a few minutes ago, and Ellen prayed that was so. She’d been running up the tower stairs with her hair on fire, meaning to have it out wi’ the auld gomerel, and had met no one on her way, but folk came and went this way all day and half the night, and she thought she maybe had no more than the time it would take to pull on her stockings to get this feeble-minded wee hoor out of sight.
There were two rooms on this staircase below her father’s Speak-a-word room: her parents’ bedroom—at least the auld fool hadn’t done it in her late mother’s bed—and Ned Gowan’s chamber below that. She was about to go into the bedroom, but heard maids’ voices inside, and instead adjusted her hold and trundled Ailidh down the stairs like a rolled-up mattress and shoved her into the lawyer’s room.
Ned was sat by the window, reading. He looked up when Ellen kicked the door open, but just blinked once and raised his scanty brows when she pushed the maid in and yanked the door to behind them.
Aidlidh was naked, and now curled up on the floor with one hand on her head and the other trying to cover her breasts, making breathless wee squeaks.
Ned rose to his feet without hurry, went to the bed and pulled off a quilt. He dropped it over the lassie, who went silent as a covered parrot, and looked at Ellen.
“My faither’s dead,” she said, and burst into tears.
Through her tears, she saw Ned Gowan’s pale blue eyes go wide behind his spectacles. He glanced down at the quivering lump on the floor, back at Ellen’s face, and then he was with her, her cold hands in his warm ones, giving her refuge, lending her strength.
“It will be all right,” he said, squeezing her hands. “It will be all right.” It was the sort of thing folk said, for lack of anything better; she nodded, for lack of anything better. She heard the shock under his words, though, and something she thought might be panic.
He drew her hands toward him and she followed. Then he stood on his toes—Ned was a wee man; she stood two hands higher than him in her stockings—and hissed into her ear, “Did he finish?”
“What?” For an instant, she had no notion what he meant, but then she recollected that instant’s glance at the maid-servant. Less time than it would take a clock to tell a second, but plenty of time for the abacus that lived in Ned Gowan’s head to rattle and click its way to a comprehension of the situation, and immediately after that, the most important question.
“How in the name of Mother Mary would ye think I’d know a thing like that?” she snapped, jerking her hands out of his.
A glint of his spectacles that might be amusement, but she hoped it wasn’t, because she didn’t want to have to choose between taking his help and kneeing him in the soft parts.
“Colum said ye were a virgin,” he said, with a note of approval—for Colum, she was sure.
“And what business is that of his or yours, ye wicked wee blatherskite?” She glared down her nose at him, wiping wet off her cheeks with the back of her hand. She kent well enough what he and Colum thought was their business, and why, but she had a sudden strong urge to make him admit it. He didn’t, but walked over to the blanket-covered lump and nudged it gently with the toe of his shoe. It shuddered and mumbled something that sounded like a prayer against cow-pox.
“What’s the lass’s name?”
For an instant, she couldn’t bring it back to mind—the maid was new—but then it popped up.
“Ailidh. Her folk are from Cromarty. She’s no been in the castle above a week.” Despite herself, she tilted back her head and gave the ceiling above a hard look. Randy auld bugger! But her heart was cleft for him, nonetheless, and she sniffed back more tears.
“Ailidh?” Ned was crouched beside the huddled blanket. He was sniffing, too, but nothing to do with tears.
“What are ye doing, Ned?” Ellen asked. Her breath had come back, and she’d stopped greeting. She was still quivering with shock and anger, but the half-formed thoughts that had sprung into her mind as she bundled Ailidh down the stairs were coming clear, now.
What was it the English shouted, when a king died? “The King is dead! Long live the King!”
That was maybe a tidier way of going about it; give the crown to the eldest son and have done with it. But given what little she kent of English kings, it seemed no way of insuring ye got a good king. Look at her father’s two sons…
And that, she thought, was what Ned was thinking, had been thinking since she’d burst into his room with the terrified, naked lass. The lass who in fact smelled like a dead boar, though Ellen hadn’t paused to notice at the time, let alone think what it might portend. Could the girl be seething with her father’s seed–getting with child, right now, in front of them?
The Chieftain is dead. Who shall be Chief hereafter?
********
OK. You can see that the story begins in both print and film at roughly the same place (the death of Red Jacob MacKenzie), but is focused and told quite differently.
I (or any other author) can do things in print that film can’t do, or can’t do as easily–while film can do some things better than print. For those of you who watched Ep. 1 of BOMB, you saw a series of wonderful visuals–the funeral preparations for Red Jacob MacKenzie, and the gradual revelations as to the family members and–eventually–the major conflict that will drive a good bit of the ongoing story: The power struggle among Red Jacob’s children for control of the clan (and its property).
The visuals support the story, but also immerse the viewer immediately in the world of the story–Scotland, castles, tartans, clocks, a Gathering, etc. The story is controlled by the way and the sequence in which it’s presented–for the first half of the episode, we’re pretty much submerging ourselves in atmosphere, and lining up the main characters. It moves slowly, but the visual aspects are both impressive and interesting; it keeps you watching.
With the written word, you depend on the reader’s imagination to conjure up the visual details from the words and their own imagination–but you have the advantage of not being limited to the visual or audible; you can use all five senses. A written account can change focus instantly and reveal what people are thinking–the visual depends on evolving dialogue (for the most part) for plot.
I’m not saying either medium is better–both can be great. But it’s interesting to see how they work–the written medium uses the reader’s own imagination, while film imposes the makers’ imagination on the audience. The written version also has no limits of budget , and can supply a lot more information more quickly–this is why film adaptations usually can only use a fraction of a written story; it takes an immense amount of work and expense to render a story in visual form–and it’s a lot slower.
I hope you enjoy both show and (eventually ) the book.
[The photo here is of Castle Leod, which is the seat of Clan MacKenzie. (I actually made up “Castle Leoch” while writing Outlander, and was quite surprised to find out what the real MacKenzies’ castle was called… I’ve since become good friends with John MacKenzie, clan chief, and my husband and I were guests at the castle a few years back. If you’d like more information (and lovely photos) on clan and castle, their facebook page is https://www.facebook.com/CastleLeod/]
OK, questo è a) per divertimento e b) una breve illustrazione di come funzionano libri e film.
Questo è un breve estratto dal primo libro Prequel (che sto pensando di chiamare A BIRD IN THE HAND, ma non ho ancora deciso del tutto). NB: l’ho scritto tre o quattro anni fa. Il copyright esiste dal momento della creazione in una forma concreta, ma viene aggiornato all’anno corrente fino a quando il libro non sarà pubblicato, momento in cui quell’anno diventerà l’inizio del periodo di copyright. Ecco perché c’è scritto “2025”.
NB inoltre: Parte dei motivi per cui pubblico estratti (come ho sempre fatto) è che credo nel distribuire campioni gratuiti , piuttosto che dipendere dall’idea di buona copertina di un editore.
In questo caso, voglio anche chiarire che ci sono e ci saranno libri che raccontano questa storia.
ESTRATTO da
A BIRD IN THE HAND (titolo provvisorio): Primo libro dei Prequel [Blood of my Blood?]
Copyright 2025 Diana Gabaldon
CAPITOLO 1:
Ellen MacKenzie, la maggiore dei figli di Jacob Ranald Grant MacKenzie, capo del Clan MacKenzie—beh, il defunto capo, anche se solo da pochi istanti, ma ci avrebbe pensato più tardi—afferrò Ailidh Watt da dietro e la trascinò fuori dalla stanza, mettendole una mano sulla bocca sbavante per soffocare le sue grida.
«Stai zitta, piccola scema,» le sibilò nell’orecchio la cameriera. «Vuoi morire?»
La ragazza si irrigidì come una scopa ed Ellen sentì un urlo salire dallo stomaco della ragazza fino alla gola. Lasciò la vita della fanciulla e spostò la presa sulla gola, stringendo. L’urlo strozzato uscì dal naso di Ailidh come il suono di un tubo che si sgonfia, ma—grazie a Gesù e alla Sua Madre—più silenziosamente.
Era possibile che nessun altro avesse sentito il rumore simile che suo padre aveva fatto quando era morto sopra Ailidh pochi minuti prima, e Ellen pregò che fosse così. Stava correndo su per le scale della torre con i capelli in fiamme, intenzionata a sistemare l’auld gomerel, e non aveva incontrato nessuno lungo il percorso, ma la gente entrava ed usciva da quelle parti tutto il giorno e mezza notte, e pensava di avere forse solo il tempo che le ci sarebbe voluto per infilarsi le calze per nascondere questa povera piccola scema dalla vista.
C’erano due stanze su quella scala sotto la stanza del padre: la camera dei genitori—almeno il vecchio sciocco non l’aveva fatto nel letto della sua defunta madre—e la stanza di Ned Gowan sotto di quella. Stava per entrare nella camera, ma sentì le voci delle cameriere dentro, e invece cambiò presa e trascinò Ailidh giù per le scale come un materasso arrotolato, spingendola nella stanza del legale.
Ned era seduto vicino alla finestra a leggere. Alzò lo sguardo quando Ellen spalancò la porta con un calcio, ma batté solo le palpebre e sollevò appena le sopracciglia rade quando lei spinse dentro la cameriera e chiuse la porta dietro di loro.
Ailidh era nuda, e ora accovacciata sul pavimento con una mano sulla testa e l’altra cercando di coprire i seni, emettendo piccoli squittii senza fiato.
Ned si alzò senza fretta, andò al letto e tolse una coperta. La posò sulla ragazza, che si zittì come un pappagallo coperto, e guardò Ellen.
«Mio padre è morto,» disse, scoppiando in lacrime.
Tra le lacrime, vide gli occhi azzurro pallido di Ned Gowan spalancarsi dietro gli occhiali. Guardò il groppo tremolante sul pavimento, poi di nuovo il volto di Ellen, e subito fu con lei, le sue mani fredde nelle sue calde, dandole rifugio, prestandole forza.
«Andrà tutto bene,» disse, stringendole le mani. «Andrà tutto bene.» Era il tipo di cosa che si dice per mancanza di qualcosa di meglio; lei annuì, per mancanza di qualcosa di meglio. Sentì però lo shock sotto le sue parole, e qualcosa che pensò potesse essere panico.
Lui tirò le sue mani verso di sé e lei lo seguì. Poi si mise sulle punte dei piedi—Ned era un uomo piccolo; lei stava due teste sopra di lui nelle calze—e le sibilò nell’orecchio: «Ha finito?»
«Cosa?» Per un istante, non capì cosa intendesse, ma poi ricordò lo sguardo fugace alla cameriera. Meno tempo di quello che servirebbe a un orologio per segnare un secondo, ma abbastanza tempo perché l’abaco che viveva nella testa di Ned Gowan ragionasse e cliccasse fino a comprendere la situazione, e subito dopo la domanda più importante.
«Ma come diavolo pensi che io possa saperne qualcosa?» scattò, liberando le mani dalla sua presa.
Un riflesso sui suoi occhiali che poteva essere divertimento, ma sperò di no, perché non voleva dover scegliere tra accettare il suo aiuto o prenderlo a ginocchiate nelle parti molli.
«Colum ha detto che sei vergine,» disse, con un tono di approvazione—per Colum, ne era sicura.
«E che affari sono suoi o tuoi, piccolo chiacchierone malvagio?» Lo guardò dall’alto in basso, asciugandosi le guance con il dorso della mano. Sapeva bene cosa pensavano lui e Colum fosse affar loro, e perché, ma ebbe un improvviso forte desiderio di farlo ammettere. Non lo fece, ma si avvicinò al groppo coperto dalla coperta e lo spinse delicatamente con la punta della scarpa. Tremò e mormorò qualcosa che sembrava una preghiera contro il vaiolo bovino.
«Come si chiama la ragazza?»
Per un istante non riuscì a ricordarlo—la cameriera era nuova—ma poi le tornò in mente.
«Ailidh. La sua famiglia viene da Cromarty. Non è stata nel castello più di una settimana.» Nonostante se stessa, inclinò indietro la testa e lanciò un’occhiata dura al soffitto sopra di sé. Vecchio porco focoso! Ma il suo cuore era spezzato per lui, comunque, e trattenne altre lacrime.
«Ailidh?» Ned era accovacciato accanto alla coperta rannicchiata. Anche lui annusava, ma niente a che fare con le lacrime.
«Cosa stai facendo, Ned?» chiese Ellen. Aveva ripreso fiato e aveva smesso di tremare. Era ancora scossa e arrabbiata, ma i pensieri mezzi formati che le erano venuti in mente mentre trascinava Ailidh giù per le scale stavano diventando chiari.
Cosa urlavano gli inglesi, quando moriva un re? «Il re è morto! Viva il re!»
Forse era un modo più ordinato di fare le cose; dare la corona al figlio maggiore e via. Ma dato quel poco che conosceva dei re inglesi, non sembrava un modo per assicurarsi un buon re. Guardi i due figli di suo padre…
E quello, pensò, era ciò a cui stava pensando Ned, stava pensando da quando era entrata nella sua stanza con la povera ragazza nuda e terrorizzata. La ragazza che in effetti odorava di cinghiale morto, anche se Ellen non si era fermata a notarlo in quel momento, né a pensare a cosa potesse significare. Potrebbe la ragazza essere gravida del seme di suo padre—proprio ora, davanti a loro?
Il Capo è morto. Chi sarà il Capo d’ora in avanti?
OK. Puoi vedere che la storia inizia sia in stampa sia in film più o meno nello stesso punto (la morte di Red Jacob MacKenzie), ma è focalizzata e raccontata in modo abbastanza diverso.
Io (o qualsiasi altro autore) posso fare cose in stampa che il film non può fare, o non così facilmente—mentre il film può fare alcune cose meglio della stampa. Per chi ha visto l’episodio 1 di BOMB, avete visto una serie di meravigliosi elementi visivi—i preparativi del funerale di Red Jacob MacKenzie, e le graduali rivelazioni sui membri della famiglia e—alla fine—il conflitto principale che guiderà gran parte della storia in corso: la lotta di potere tra i figli di Red Jacob per il controllo del clan (e delle sue proprietà).
Gli elementi visivi supportano la storia, ma immergono immediatamente lo spettatore nel mondo della storia—Scozia, castelli, tartan, orologi, un Gathering, ecc. La storia è controllata dal modo e dalla sequenza in cui viene presentata—per la prima metà dell’episodio, siamo praticamente immersi nell’atmosfera e nel posizionamento dei personaggi principali. Si muove lentamente, ma gli aspetti visivi sono sia impressionanti sia interessanti; ti tengono incollato allo schermo.
Con la parola scritta, dipendi dall’immaginazione del lettore per evocare i dettagli visivi dalle parole e dalla loro immaginazione—ma hai il vantaggio di non essere limitato al visivo o uditivo; puoi usare tutti e cinque i sensi. Un racconto scritto può cambiare subito focus e rivelare ciò che le persone pensano—il visivo dipende dal dialogo in evoluzione (per la maggior parte) per la trama.
Non sto dicendo che un medium sia migliore—entrambi possono essere grandiosi. Ma è interessante vedere come funzionano—la scrittura usa l’immaginazione del lettore, mentre il film impone l’immaginazione dei creatori sul pubblico. La versione scritta non ha limiti di budget , e può fornire molte più informazioni più rapidamente—per questo le trasposizioni cinematografiche di solito possono usare solo una frazione di una storia scritta; ci vuole un’enorme quantità di lavoro e spesa per rendere una storia in forma visiva—ed è molto più lenta.
Spero che apprezziate sia lo show sia (alla fine ) il libro.
[La foto qui è del Castello di Leod, che è la sede del Clan MacKenzie. (Ho inventato “Castle Leoch” mentre scrivevo Outlander, e sono rimasta sorpresa nel scoprire come si chiama davvero il castello dei MacKenzie… Da allora sono diventata amica di John MacKenzie, capo del clan, e mio marito ed io siamo stati ospiti al castello qualche anno fa. Se volete ulteriori informazioni (e belle foto) sul clan e sul castello, la loro pagina Facebook è https://www.facebook.com/CastleLeod/]
A peek behind the scenes of ‘The Cocktail Diaries’ book shoot in New York!
We had so much fun shooting this, I can’t wait for you to see it all. The book is out in September and I hope you love it as much as I’ve loved putting it together.
Signed copies are available at @waterstones and @barnesandnoble via the link in my stories!
Slainte! 🍸
#thecocktaildiaries #BTS
@sassenachspirits
@quadrillebooks5 h
Well, I'm in LA for the premiere (tomorrow!) of BLOOD OF MY BLOOD--looking forward to it! Also to having all of you see it soon!
In the meantime, though, I thought I'd provide a little entertainment for those at home....
[Excerpt from A BLESSING FOR A WARRIOR GOING OUT, Copyright 2025 Diana Gabaldon]
[Jamie, William and Claire in the hall by the open front door, the men about to leave.]
“Go along and bid Frances adieu, aye?" Jamie said. "She’s waiting by the horses.” William looked momentarily surprised, but his eyes flicked toward Claire and back to Jamie. The lad stepped forward, took Claire’s hand and bowed over it.
“Thank you for your kindness, Mother Claire,” he said, and kissed her knuckles lightly. “Don’t worry yourself; I’ll bring him back safely.” Without a glance at Jamie, he turned and went down the steps, two at a time.
Claire was smiling at his impudence—a real smile—and Jamie blessed the lad for that. Before the look of dread could come back to her, he drew her close, took off her cap and kissed her. Her body came to him at once, and things were as they should be, if only for a moment.
“_Tha mi a ' losgadh dhut, a Sassunaich_,” he said. His hand was on the back of her neck and her hair, loosed from the cap, fell over his knuckles, warm and heavy. “_Agus bidh mi an-còmhnaidh_.”
“Did you just say that my hair smells strange?” she asked, drawing back to look at him. She touched her hair, frowning a little.
“Does it?” He pulled her close again and breathed in ostentatiously. Her hair smelled of breakfast smoke and the musk of bedding. He ran his hand gently through it, smoothing it—so far as such a thing was possible-- and tucking it behind her ears. Her ears didn’t stick out, but he noticed them--they were delicate and elegant and he wanted suddenly to nibble one and make her squeak, but didn’t, as he heard the door of her surgery open, a few feet away.
It was Frances, who was _not_ outside with the horses. She glanced at him, and at Claire’s cap in his hand, but then looked over his shoulder and brightened at the sound of William’s steps on the porch.
“Mr. Fraser?” William’s shadow fell through the morning light, long on the floorboards, and Jamie bent his head and kissed his wife again, before he could think about it being goodbye.
[end section]
Frances and I stood together on the porch, waving as Jamie and Willie rode off, hatted, booted and spurred, tall in their saddles, armed to the teeth and looking capable of damned near anything.
Frances sighed. So did I, but not—entirely--for the same reason. I’d lost count long ago of the occasions on which he’d left to do something dangerous, and likewise how often I’d been possessed by dread when he did. A dread that had now and then been justified—but I shoved that thought away.
“Well, there’s soap to be made,” I said, hoping that I sounded brisk and cheerful.
“Ick,” said Frances, but absently, still staring down the empty trail. She sighed again. “I hope my husband says things like that to me. When I have one, I mean,” she added.
“Things like what?”
She glanced at me, surprised.
“Why, what Mr. Fraser said to you in the hall. In Gaelic.”
“What...? That my hair smelled like burnt sausage?”
She laughed, and her cheeks went pink.
“That’s not what he said.”
I looked at her thoughtfully. Obviously, Cyrus had been teaching her more than I thought.
“What _did_ he say, then?”
Her cheeks went noticeably pinker, but she answered readily.
“He said, ‘I burn for thee, Englishwoman.’” She made a small _hem_ sound in her throat and looked down at her feet, adding softly, “’And I always will.’”
[end section]
It wasn’t until I went outdoors to fire up the big kettle for soap-making that the wind blew my hair into my eyes and I missed my cap.
“Frances!” I called. “Would you go look in the hall? I must have dropped my cap on the floor.”
“No, you didn’t,” she said, puffing as she set down an armload of small logs. “Mr. Fraser put it in his pocket.”
[end section]
[The image is of a painting by Jean-Baptiste-Simeon Chardin, ca. 1733. Public domain.]
Bene, sono a Los Angeles per la première (domani!) di BLOOD OF MY BLOOD—non vedo l’ora! E non vedo l’ora che anche tutti voi possiate vederla presto!
Nel frattempo, però, ho pensato di offrire un po’ di intrattenimento a chi è a casa…
[Estratto da A BLESSING FOR A WARRIOR GOING OUT, Copyright 2025 Diana Gabaldon]
(Jamie, William e Claire nel corridoio, vicino alla porta d’ingresso aperta; gli uomini stanno per partire.)
*****
«Va’ a salutare Frances, d’accordo?» disse Jamie. «Ti sta aspettando coi cavalli.»
William sembrò sorpreso per un istante, ma i suoi occhi si spostarono da Claire a Jamie. Il ragazzo fece un passo avanti, prese la mano di Claire e si inchinò su di essa.
«Grazie per la vostra gentilezza, Madre Claire,» disse, e le baciò leggermente le nocche. «Non preoccupatevi; ve lo riporterò sano e salvo.»
Senza neanche guardare Jamie, si voltò e scese i gradini a due a due.
Claire stava sorridendo della sua insolenza—un sorriso vero—e Jamie benedisse il ragazzo per quello. Prima che sul volto di lei potesse tornare l’espressione di angoscia, la strinse a sé, le tolse il berretto e la baciò.
Il corpo di lei si avvicinò subito al suo, e le cose erano come dovevano essere, anche solo per un istante.
«Tha mi a’ losgadh dhut, a Sassunaich,» disse.
Aveva la mano sulla nuca di lei e i suoi capelli, liberati dal berretto, gli cadevano sulle nocche, caldi e pesanti. «Agus bidh mi an-còmhnaidh.»
«Hai appena detto che i miei capelli hanno un odore strano?» chiese lei, allontanandosi per guardarlo. Toccò i capelli, accennando un piccolo cipiglio.
«Davvero?» La strinse di nuovo a sé e inspirò platealmente.
I capelli di lei odoravano di fumo della colazione e del muschio delle lenzuola.
Le accarezzò delicatamente i capelli, cercando—per quanto possibile—di sistemarli, e li infilò dietro le orecchie.
Le sue orecchie non sporgevano, ma lui le notò—erano delicate ed eleganti, e gli venne improvvisamente voglia di mordicchiarne una e farla ridacchiare, ma non lo fece, perché sentì la porta dell’ambulatorio aprirsi, a pochi passi.
Era Frances, che non era fuori con i cavalli.
Gli lanciò un’occhiata, poi notò il berretto di Claire nella sua mano, ma poi guardò oltre la sua spalla e si illuminò al suono dei passi di William sul portico.
«Mr. Fraser?»
L’ombra di William attraversò la luce del mattino, lunga sulle assi del pavimento, e Jamie abbassò il capo e baciò di nuovo sua moglie, prima di poter pensare che quello poteva essere un addio.
*****
Io e Frances eravamo insieme sul portico, a salutare con la mano mentre Jamie e Willie si allontanavano a cavallo, con cappello, stivali e speroni, alti in sella, armati fino ai denti e con l’aspetto di chi è capace, praticamente, di qualunque impresa.
Frances sospirò. Anch’io, ma non—del tutto—per la stessa ragione.
Avevo perso da tempo il conto di quante volte lui fosse partito per affrontare qualcosa di pericoloso, e di quante volte fossi stata assalita dal terrore quando lo faceva.
Un terrore che, di tanto in tanto, si era rivelato giustificato—ma scacciai quel pensiero.
«Beh, c’è del sapone da fare,» dissi, sperando di suonare energica e allegra.
«Bleah,» disse Frances, distrattamente, continuando a fissare il sentiero vuoto. Sospirò di nuovo.
«Spero che mio marito mi dica cose così. Quando ne avrò uno, intendo,» aggiunse.
«Cose come cosa?»
Mi guardò sorpresa.
«Ma quello che Mr. Fraser ha detto a voi, nel corridoio. In gaelico.»
«Cosa…? Che i miei capelli odoravano di salsiccia bruciata?»
Rise, e le guance le si tinsero di rosa
«Non è quello che ha detto.»
La guardai pensierosa.
Ovviamente, Cyrus le stava insegnando più di quanto pensassi.
«E cosa ha detto, allora?»
Le guance le si fecero visibilmente più rosse, ma rispose subito.
«Ha detto: ‘Brucio per te, donna inglese’.»
Emise un piccolo ehm con la gola e abbassò lo sguardo, aggiungendo piano:
«‘E sempre lo farò’.»
*****
Fu solo quando uscii per accendere il grosso paiolo per fare il sapone che il vento mi soffiò i capelli sugli occhi e sentii la mancanza del mio berretto.
«Frances!» chiamai. «Puoi guardare nel corridoio? Devo aver lasciato cadere il mio berretto sul pavimento.»
«No, non l’avete fatto,» disse lei, ansimando mentre posava un carico di piccoli ceppi.
The official trainer of season 8 and A beautiful interview to Sam and Cait from some time ago (but not more ago).
Every promise, every sacrifice, every moment has led to this. The final season of Outlander premieres early 2026..
Outlander’ Stars Caitríona Balfe and Sam Heughan on the Shock of That Cliffhanger Finale: “We Had No Idea Ourselves”
The couple at the center of Starz's fantasy historical drama unpack how that ending — a surprise to book and non-book fans alike — sets up the eighth and final season, which has already finished filming.
[This story contains major spoilers from the season seven finale of Outlander, “A Hundred Thousand Angels.”]
In seven seasons of Outlander, Claire (Caitríona Balfe) and Jamie Fraser (Sam Heughan) have endured enough trauma to last multiple lifetimes. While they have always found their way back to each other and the family they’ve created together across centuries, Claire and Jamie, now in middle age, are perhaps more aware than ever about what they stand to lose.
“Jamie is very much aware of his mortality. He’s talked about it multiple seasons, about his nine lives, and he’s right at the end of them,” Heughan tells The Hollywood Reporter in a joint interview with Balfe about the season seven ending. “He didn’t want to be involved in this [Revolutionary War], but his choice now is that he has to be involved to protect those he loves. I think [Jamie and Claire] are aware that they can’t exist without each other and they’d rather not. So what does that mean for the future? I think if one loses the other, then I don’t know if there’s much hope for them.”
Despite that bleak outlook, Claire and Jamie have reason to be hopeful heading into the eighth and final season of the fantasy historical drama. In the season seven finale, as Claire recovers from being shot again and undergoing a life-saving surgery at the hands of Denzell (Joey Phillips), she and Jamie discover that their first daughter Faith, who they believed died in childbirth, had actually survived and was the mother of their new ward Fanny Pocock (Florie Wilkinson) and her late sister Jane (Silvia Presente), who Jamie and his biological son William (Charles Vandervaart) were tragically unable to save from captivity just days earlier.
That shocking cliffhanger — which was not in Diana Gabaldon’s Outlander novels — sets up the final 10 episodes, which Balfe and Heughan have already finished filming. Given that the show has remained a constant in their lives for 11 years, the actors, who both became producers during the fifth season, admit they are still in the early stages of grieving that loss and figuring out how to fill that new void.
“I’m reading a lot, I’m writing a bit, I’m watching so many movies at the moment — all of these things that I just didn’t have time to do,” Balfe says. “I feel like as an actor, when you’re working, you’re on output mode all the time, and it’s so important to feed your soul as well. I want to take my time, wait and do things that really mean something to me.”
Below, the actors behind one of the most beloved TV couples of all time open up to THR about the evolution of their onscreen and offscreen relationships, how they chose to play the key moments from the latest chapter of Claire and Jamie’s love story — and the one genre they would love to collaborate on in the future.
Having played Claire and Jamie for over a decade, what new layers were you able to find in the playing of these characters in the seventh season?
SAM HEUGHAN Jamie’s gone from being this tempestuous, impetuous highland warrior with very little responsibility to becoming a laird, and now he’s responsible for not just his men in battle, but everyone on Fraser’s Ridge. He’s essentially a landlord or a clansman. But what I think is really interesting as well is that over the past couple of seasons — but this one in particular — Jamie realizes what he’s got to lose. I think now he realizes he can’t have a life without Claire; he knows that life isn’t worth living without her. I guess being more fragile is what’s interesting about him, which I think comes with old age as well. He’s not as hotheaded, he’s definitely more experienced, and with age comes perhaps more insight into mortality.
CAITRÍONA BALFE Seasons five and six were such a huge shift in who Claire was. Going through the attack and then the ether storyline, it wasn’t like [she became] two different people, but Claire’s whole structure and her coping mechanisms had to change. In season seven, it was this tentative rebuilding of who she was, which was really interesting because I feel like up until that point, there was a lot of compartmentalization — she would do things, but it was put away in a box and she wouldn’t really deal with it. In season seven, there was a maturity to her, but it came with this new layer of vulnerability, especially the beginning of the second part. I think it just made everything much more porous and much more fragile.
As you’ve played these characters from their earlier adult years into middle age, how have you found ways to deepen the palpable sense of intimacy and chemistry between them?
BALFE One of the things that Sam and I were very interested in working out and exploring was this difference in intimacy. People talk about the passion of Claire and Jamie, and that is always a through line, but it can’t feel like those first throes of lust. You want to find something that has more depth, more maturity and more nuance. So we didn’t want to be chasing something that we had done in season one; we didn’t want to be always trying to replicate that. We wanted to find new ways of doing it — and we did.
We had those conversations for most of the sex scenes, and we had chats with the writers about how to find those intimate moments when they’re in conversation and when we see them working out issues in their marriage. It was really important to us to develop that as the seasons went on because sometimes, there’s a call from the fans, and they want to see those sex scenes, and they want the passion. And we want to give you that, but we want to give it to you in a more honest way.
HEUGHAN I think you’re absolutely right. Over the years, they’ve both had to accept each other and their failings, and all these things that have happened either together or separately. And it can’t be like season one because XYZ has happened, so therefore, who’s this character? Who’s this person in front of you now? If anything, they’ve become more understanding of each other, and I think that comes with just playing these characters over time when they’ve been assaulted and lost and found each other again.
BALFE There was a vulnerability to them in the beginning because everything was so new and they didn’t know if they could trust each other. As we were in the mid-seasons, it felt like they had really come into their own — and there was a strength. In the later seasons, there was this new and very different vulnerability. With the precariousness of life that they were experiencing, there was this whole new set of fears and vulnerabilities that came up. That wasn’t something that I expected or imagined would happen, but it naturally happened that way.
Caitríona, grief is already a tricky emotion to play, but you had the added challenge of having to make the audience believe, even if for a little bit, that Claire had really lost Jamie in episode 10. How did you want to play the different stages of her grief?
BALFE It was really tough, because I feel like there is that sense of, “Does anyone really believe that Jamie Fraser is dead?” But you have to go for it. I had just lost my dad, so the last thing I wanted to do was go into work and feel these feelings. It was not my favorite couple of weeks at work. I worked really hard with the writers to craft a bit of a journey, and there was that [line] that I held on to as well: “I would know [if he died]. I would feel it.” She feels betrayed by herself because she feels like it should feel differently. So there’s the anger and the disbelief that comes with what it feels like when you can’t even trust your own emotions.
And then, of course, the added implication of Lord John Grey [David Berry] was a curveball. (Laughs) David Berry was an amazing scene partner in those scenes. To do intimate scenes with somebody other than Sam — usually all my stuff is with him, so it was like an added unknown territory. But what was also good was we approached it in a very different way to how Sam and I approached things. Sam and I have this shorthand — it’s very organic, and we don’t have to plan out things as much — whereas David likes to [plan]. I’m glad he did because I was quite lost about how we were going to achieve it, but I think in the end it worked quite well.
Claire’s grief-stricken hook-up with John — during which they were both picturing Jamie — has to be one of the most shocking moments of the series. How did you justify Claire’s actions in that moment for yourself?
BALFE I suffer from a real need for things to be logical, which drives the writers crazy, because for me to be able to play it, I need to be able to understand the journey. I think in the final edit, things are quite cut up and it’s not as linear as how we played it. But I think it was great that David and I found a linear journey into it so we could understand that [moment], because it’s also two people who are drunk.
When you’re drunk, there isn’t always logic, but there has to be those moments of, how do you get from A to B? How do these two people who aren’t sexually attracted to each other, who don’t have a history together, go from being alone, drunk and in pain to then being together? So it was finding that shared pain, that shared anger. Lord John was almost needing this kind of consolation in the beginning, and then it’s just the anger and the passion — and it had to come out in some way. So that’s how it happened.
But I think that morning after scene — that gorgeous story that Lord John had and the insight into his life — is so much more intimate than the stuff before. The intimacy the next morning is where you really see these two people form this bond that isn’t sexual, but it’s a friendship and a deep understanding of each other, which I thought was quite beautiful.
In episode 12, Jamie makes his feelings about Claire and John’s entanglement clear in a long, heated sequence where Jamie and Claire are working through their own emotions in real time. How did you each approach that fight?
BALFE Well, Sam had COVID. Do you remember? (Laughs)
HEUGHAN Yeah! It was certainly very challenging. In some ways, it was [shot] like a play, but I think we shot one direction, then I came down with COVID. I think quite some time later we shot the rest of it, and we shot it in two sections because it moves all around the house. I suppose [that sequence shows] why this couple are still together. They manage to work through it, to hear each other and to communicate despite Jamie’s stubbornness, anger and jealousy.
BALFE But neither are wrong, really. This was a situation that is so unusual and unique, so it’s totally understandable why Jamie would be so upset and angry, but it’s also totally understandable why Claire would defend herself. I think what’s great is you get this tension of these two people who ultimately love each other so much, but they’re going to stand their ground. I think both Sam and I relish when we do get to do scenes like this. There’s certain days when you’re on a show and you’re just sitting at a table and somebody’s passing somebody coffee, and it doesn’t necessarily feel like the most rewarding acting day. But when you get big scenes like this, you really feel like you have to work hard, give it your all, and make it work.
Sam, do you think Jamie could ever bring himself to forgive John?
HEUGHAN I think what Jamie did [to John upon learning what happened] — is it justifiable? No, from [the viewers’] point of view. But for Jamie, probably. But what he did to him is horrific and certainly has broken their bond. John Grey comes back and does justify it, and I think we hope that they will become friends again, but I think it’d be a lot for them to get over. Jamie is going to have to admit his wrongdoing, and I think that’s probably the hardest thing for Jamie to do. It’s certainly put a rift in that relationship, and I’m sure for Claire and John Grey as well, it’s also a pretty weird situation. (Laughs)
In episode 15, Claire gets shot in the battlefield and Jamie desperately searches for any kind of way to save her. Sam, how did you want to play Jamie’s inner turmoil?
HEUGHAN Jamie has always been in control in situations, and I thought it was really interesting in the script that he loses it and he’s lashing out. I think the only other time where we’ve seen him like that is when he lost Murtaugh at the Battle of Alamance. I think that moment was close because Murtaugh was his godfather, a father figure to him, but this is even bigger. It’s like, “How do you react in that moment when your universe has just imploded?” I didn’t want to plan it; I just wanted to go for it and see what happens. I think what’s cool about the writing and the space I got in the performance was that he’s not Jamie. He’s out of control, and he’s pleading with everyone, with God. He knows he’s on the edge of losing his entire universe.
How did you react, then, to Jamie’s decision to write his notice of resignation using Claire’s blood on the back of one of his soldiers?
HEUGHAN Look, it’s a really hard one to get your head around. It’s a book moment, and even in discussing the practicality of that [moment], we were talking about “What is the way to write on this guy’s back?” and we realized it’s actually verydifficult. But I think it’s just sheer desperation; it’s a moment where he’s completely at a loss. I think he can’t work out how to get his message through to these people, and he just goes for the nearest thing. It’s a really dark idea. It’s amazing that after eight seasons — well, seven at this point — that these characters still surprised us as actors, and there’s so many times we’ve had these book moments where I’m like, “Jamie wouldn’t do that. Jamie knows better.” And then, I’m like, “OK, let’s see what happens.” And actually, you get this really dramatic moment which is shocking, and I think that’s what makes Outlander perhaps still resonate.
Caitríona, on the flip side, what was it like for you to play the aftermath of Claire getting shot?
BALFE It was very funny because they were very concerned about how comfortable I would be lying down for that long, and I was like, “Guys, I’m going to be lying down. It’s going to be very comfortable!” But they made a prosthetic for my stomach so they could do the operation. Look, I’ve never been shot. You can watch things, but sometimes we joke about it, like, “Am I just playing my version of what I’ve seen other actors do in movies?” (Laughs.) But you have to trust the director and everything that’s going on in the scene and go with it. I’m not going to lie: I don’t mind playing sick and half-dying. (Laughs.) You get to let other people do all the hard work, and you just get to lie there and moan a bit. But the set was amazing. When you have all of those things around — and Sam was incredible in those scenes — it makes your job very easy.
After they’re unable to save Jane in the finale, William has a heated confrontation with Jamie about William’s late birth mother, and William ends the conversation with the line, “I will never call you father.” The hurt on Jamie’s face is obvious, but what is going through Jamie’s mind in that scene?
HEUGHAN Jamie’s never been able to be a father to William, and I think he’s always wanted to be — from a distance. Here’s a moment where Jamie doesn’t really know how to be a father. He’s been a father to other people. He’s got so many surrogate sons — from Fergus to a bunch of people that he’s brought into this extended family that he’s got — but with William, it’s a really tough one. I think it’s great because you can see Jamie and his son are very similar; they both have that fire in them. And without giving away spoilers, it’s definitely something that plays out a lot [going forward].
But it’s also interesting because he is John Grey’s son in a lot of ways. He’s been brought up by John Grey, and that adds another dimension to that trio’s relationship. Jamie has all this pride, hurt and longing that he could be [Jamie’s] father, and also jealousy that John has been his father but also thankful [at the same time]. Certainly, it’s going to be a tough one for [Jamie and William] to both overcome their pride.
In the final scene, Claire overhears Fanny singing “I Do Like to Be Beside the Seaside,” a 19th-century song Claire sang to her and Jamie’s first daughter, Faith. After learning that Fanny and Jane’s mother was also named Faith, Claire now believes that Faith wasn’t actually stillborn and had somehow lived to have children of her own. How does that set up their journey in the final season?
HEUGHAN It’s a huge moment for them to find out that their daughter potentially lived, and now they have this grandchild in their life. It’s a great cliffhanger — one that I think book and non-book fans are going to be surprised by. I think it was beautifully done with the song. It’s interesting because even playing [Faith’s death] way back in season two, we played the truth of it; we had no idea ourselves. So it was a shock for us as actors reading it and learning about it, as it was for the characters. I think the thought process for Jamie is, “How is it possible?” The elation, the happiness that, actually, it could be possible. And then, who is this young girl in front of us right now?
BALFE I just love it when you are given a scene and you read it, and it’s like, “Ooh, that’s really good.” But in the playing of it, when the hairs on your arms are standing up, it’s pretty brilliant. Florrie is so amazing. Every time we have a scene with her, you’re just so blown away by how brilliant she is. It’s such an interesting cliffhanger because it just opens up this whole other world of questions, which leads us so brilliantly into the next season. I think for Claire, it’s like her heart stops, her heart breaks and her heart sings — all at the same time.
You’ve seen each other through just about everything in the 11 years that you’ve worked together. Looking back, how has your working relationship evolved over time, and what do you think has stayed the same?
HEUGHAN (Laughs) That’s a cool question!
BALFE Well, I think our childish sense of humor has stayed the same.
HEUGHAN I was going to say our humor, silliness. When we’re in the shit and it’s a tough day, or we’re in the dark and it’s cold, we’ve always had each other. I’m very fortunate to have spent so much time with such an amazing person and also managed to laugh a lot as well. But what’s changed, Cait?
BALFE I think when we first started, the job wasour lives. We lived it, breathed it. Our schedules were so insane. We really didn’t do much of anything else. I think as we’ve gotten older, our lives have gotten so much busier and you have obviously a wealth of experience to fall back on with your character. So it’s not that we’re not as invested as much, but the show isn’t just the only thing going on. I think, in that way, maybe our approach to things is slightly different. Would you agree, Sam, or no?
HEUGHAN Yeah. It’s not sustainable to be all-consumed by something for that long, but in some ways, perhaps having a bit more space or a life outside of it, it also influences the work itself. We’ve just both grown over time, and I guess it’s depressing but also an amazing opportunity that we’ve got to live with these characters for so long.
What would it take, then, for the two of you to work together again? Maybe in a more modern story without wigs or period costumes?
BALFE I’d love to do a comedy with Sam.
HEUGHAN Yeah, that would be a lot of fun. And as you said, yeah, no wig. Well, actually —
BALFE The wigs would be alright. No corset for me.
HEUGHAN I’d wear a corset, so maybe there’s the comedy right there.
BALFE I’ll wear your wig. There you go!
Le star di Outlander Caitríona Balfe e Sam Heughan sullo shock di quel finale mozzafiato:
“Non ne avevamo idea neanche noi”
La coppia al centro del dramma storico-fantasy di Starz analizza come quel finale – una sorpresa sia per i fan dei libri che per quelli della serie – prepara il terreno per l’ottava e ultima stagione, le cui riprese sono già terminate.
Di Max Gao
17 gennaio 2025
[Questo articolo contiene importanti spoiler sul finale della settima stagione di Outlander, intitolato “A Hundred Thousand Angels”.]
In sette stagioni di Outlander, Claire (Caitríona Balfe) e Jamie Fraser (Sam Heughan) hanno sopportato traumi sufficienti per più vite. Anche se sono sempre riusciti a ritrovarsi e a proteggere la famiglia che hanno costruito attraverso i secoli, Claire e Jamie, ormai nella mezza età, sono forse più consapevoli che mai di ciò che rischiano di perdere.
“Jamie è molto consapevole della sua mortalità. Ne ha parlato per più stagioni, delle sue nove vite, e ora è alla fine di esse,” racconta Heughan a The Hollywood Reporter in un’intervista congiunta con Balfe sul finale della settima stagione. “Non voleva essere coinvolto in questa [Guerra d’Indipendenza], ma ora la sua scelta è che deve esserlo per proteggere chi ama. Penso che [Jamie e Claire] siano consapevoli che non possono esistere l’uno senza l’altra e che preferirebbero di no. Quindi, cosa significa per il futuro? Penso che se uno perde l’altro, non so se ci sia molta speranza per loro.”
Nonostante questa prospettiva cupa, Claire e Jamie hanno motivo di essere fiduciosi mentre si avvicinano all’ottava e ultima stagione del dramma storico-fantasy. Nel finale della settima stagione, mentre Claire si riprende dopo essere stata ferita da un colpo di arma da fuoco e aver subito un intervento salvavita eseguito da Denzell (Joey Phillips), lei e Jamie scoprono che la loro prima figlia, Faith, che credevano fosse morta alla nascita, era in realtà sopravvissuta ed era la madre della loro nuova protetta Fanny Pocock (Florie Wilkinson) e della sua defunta sorella Jane (Silvia Presente), che Jamie e il suo figlio biologico William (Charles Vandervaart) non erano riusciti a salvare dalla prigionia solo pochi giorni prima.
Questo scioccante colpo di scena – che non compare nei romanzi di Outlander di Diana Gabaldon – prepara il terreno per gli ultimi dieci episodi, le cui riprese sono già state completate da Balfe e Heughan. Poiché lo show è stato una costante nelle loro vite per 11 anni, gli attori, che sono diventati anche produttori durante la quinta stagione, ammettono di essere ancora nelle fasi iniziali dell’elaborazione di questa perdita e di cercare di capire come riempire il nuovo vuoto.
“Sto leggendo molto, sto scrivendo un po’, sto guardando un sacco di film in questo momento — tutte cose che non avevo mai avuto tempo di fare,” dice Balfe. “Come attore, quando lavori, sei sempre in modalità produttiva, ed è così importante nutrire anche la tua anima. Voglio prendermi il mio tempo, aspettare e fare cose che significhino davvero qualcosa per me.”
Avendo interpretato Claire e Jamie per oltre un decennio, quali nuovi livelli sei riuscito a trovare per mostrare questi personaggi nella settima stagione?
SAM HEUGHAN Jamie è passato dall'essere questo tempestoso e impetuoso guerriero dell'altopiano con pochissima responsabilità a diventare un laird, e ora è responsabile non solo dei suoi uomini in battaglia, ma di tutti a Fraser's Ridge. È essenzialmente un padrone di casa o un membro del clan. Ma quello che penso sia anche davvero interessante è che nelle ultime due stagioni - ma questa in particolare - Jamie si rende conto di cosa ha perdere. Penso che ora si renda conto che non può avere una vita senza Claire; sa che non vale la pena vivere la vita senza di lei. Immagino che l'essere più fragile sia ciò che è interessante di lui, e penso che questa consapevolezza venga anche con la vecchiaia. Non è così focoso, è decisamente più esperto e con l'età arriva forse di più la comprensione della mortalità.
CAITRÍONA BALFE Le stagioni cinque e sei hanno determinato un cambiamento così grande per Claire. I passaggi attraverso l'attacco e poi la trama eterica, non l'hanno fatta diventare due persone diverse, ma l'intera struttura di Claire e i suoi meccanismi di coping dovevano cambiare. Nella settima stagione, c'è stata questa ricostruzione provvisoria di chi era, il che è stato davvero interessante perché sento che fino a quel momento, c'era molta compartimentazione - lei avrebbe voluto fare le cose, ma le metteva via in una scatola e non se ne occupava davvero. Nella settima stagione, c'era più maturità per lei, ma è arrivata portando questo nuovo livello di vulnerabilità, specialmente all'inizio della seconda parte. Penso che questo abbia reso tutto molto più poroso e molto più fragile.
Dato che hai interpretato questi personaggi dai loro primi anni di età adulta fino alla mezza età, come hai trovato il modo di approfondire il palpabile senso di intimità e chimica tra di loro?
BALFE Una delle cose a cui io e Sam eravamo molto interessati a lavorare ed esplorare era questa differenza di intimità. La gente parla della passione di Claire e Jamie, e questa è sempre una linea, ma non può assomigliare a quei primi tormenti di lussuria. Vuoi trovare qualcosa che abbia più profondità, più maturità e più sfumature. Quindi non volevamo inseguire qualcosa che avevamo fatto nella prima stagione; non volevamo sempre cercare di replicarlo. Volevamo trovare nuovi modi per farlo, e l'abbiamo fatto. Abbiamo avuto quelle conversazioni per la maggior parte delle scene di sesso e abbiamo chiacchierato con gli scrittori su come trovare quei momenti intimi quando sono in conversazione e quando li vediamo affrontare i problemi nel loro matrimonio. Era davvero importante per noi svilupparlo man mano che le stagioni andavano perché a volte, c'è una chiamata dai fan, e vogliono vedere quelle scene di sesso, e vogliono la passione. E vogliamo dartela, ma vogliamo dartela in modo più onesto.
HEUGHAN penso che tu abbia assolutamente ragione. Nel corso degli anni, entrambi hanno dovuto accettarsi l'un l'altro con i loro fallimenti, e tutte quelle cose che sono accadute loro, insieme o separatamente. E non può essere come la prima stagione perché è successo XYZ, quindi chi è questo personaggio? Chi è questa persona di fronte a te ora? Semmai, sono diventati più comprensivi l'uno verso l'altro, e penso che ciò derivi dal solo interpretare questi personaggi nel tempo quando sono stati aggrediti e persi e si sono ritrovati.
BALFE C'era una vulnerabilità per loro all'inizio perché tutto era così nuovo e non sapevano se potevano fidarsi l'uno dell'altro. Dato che eravamo a metà stagione, sembrava che fossero davvero entrati in gioco - e c'era una forza. Nelle stagioni successive, c'era questa nuova e molto diversa vulnerabilità. Con la precarietà della vita che stavano vivendo, c'era tutta questa nuova serie di paure e vulnerabilità che è emersa. Non era qualcosa che mi aspettavo o immaginavo sarebbe successo, ma è successo naturalmente in quel modo.
Caitríona, il dolore è già un'emozione difficile da giocare, ma hai avuto l'ulteriore sfida di dover far credere al pubblico, anche se per un po', che Claire avesse davvero perso Jamie nell'episodio 10. Come volevi interpretare le diverse fasi del suo dolore?
BALFE È stato davvero difficile, perché sento che c'è quella sensazione di "Qualcuno crede davvero che Jamie Fraser sia morto?" Ma devi farlo. Avevo appena perso mio padre, quindi l'ultima cosa che volevo fare era andare a lavorare e provare questi sentimenti. Non erano le mie due settimane preferite al lavoro. Ho lavorato molto duramente con gli scrittori per creare un po' di viaggio, e c'era anche quella [linea] a cui mi sono aggrappato: "Sarei [se fosse morto]. Lo sentirei.” Si sente tradita da se stessa perché sente che dovrebbe sentirsi diversamente. Quindi c'è la rabbia e l'incredulità che derivano da come ci si sente quando non puoi nemmeno fidarti delle tue emozioni.
E poi, naturalmente, l'ulteriore implicato di Lord John Grey [David Berry] era una palla curva. (Risate) David Berry è stato un fantastico compagno di scena in quelle scene. Per fare scene intime con qualcuno diverso da Sam - di solito tutte le mie cose sono con lui, quindi era come un territorio sconosciuto aggiunto. Ma la cosa buona è stata anche che ci siamo avvicinati in un modo molto diverso dal modo in cui io e Sam ci siamo avvicinati alle cose. Io e Sam abbiamo questa scorciatoia - è molto organica e non dobbiamo pianificare così tanto le cose - mentre a David piace [pianificare]. Sono contento che l'abbia fatto perché ero piuttosto perso su come l'avremmo raggiunto, ma penso che alla fine abbia funzionato abbastanza bene.
Il collegamento triste di Claire con John - durante il quale entrambi immaginavano Jamie - deve essere uno dei momenti più scioccanti della serie. Come hai giustificato le azioni di Claire in quel momento per te stesso?
BALFE Soffro di un reale bisogno che le cose siano logiche, il che fa impazzire gli scrittori, perché per me per poterlo interpretare, devo essere in grado di capire il viaggio. Penso che nella modifica finale, le cose sono abbastanza tagliate e non è così lineare come il modo in cui l'abbiamo giocato. Ma penso che sia stato fantastico che io e David abbiamo trovato un viaggio lineare in modo da poter capire quel [momento], perché sono anche due persone ubriache.
Quando sei ubriaco, non c'è sempre una logica, ma ci devono essere quei momenti di, come si arriva da A a B? Come fanno queste due persone che non sono sessualmente attratte l'una dall'altra, che non hanno una storia insieme, a passare dall'essere sole, ubriache e soffrire allo stare insieme? Quindi stava trovando quel dolore condiviso, che la rabbia condivisa. Lord John aveva quasi bisogno di questo tipo di consolazione all'inizio, e poi è solo la rabbia e la passione - e doveva venire fuori in qualche modo. Quindi è così che è successo.
Ma penso che quella scena del giorno dopo - quella splendida storia che Lord John aveva e la visione della sua vita - sia molto più intima delle cose precedenti. L'intimità del mattino dopo è dove vedi davvero queste due persone
Formare questo legame che non è sessuale, ma è un'amicizia e una profonda comprensione reciproca, che ho pensato fosse piuttosto bello.
Nell'episodio 12, Jamie chiarisce i suoi sentimenti sul coinvolgimento di Claire e John in una lunga e accesa sequenza in cui Jamie e Claire lavorano attraverso le proprie emozioni in tempo reale. Come si è avvicinato a quella lotta?
BALFE Beh, Sam aveva il COVID. Ti ricordi? (Ride)
HEUGHAN Sì! È stato certamente molto impegnativo. In un certo senso, è stato [girato] come un gioco, ma penso che abbiamo girato in una direzione, poi sono sbattuto con il COVID. Penso che un bel po' di tempo dopo abbiamo girato il resto, e l'abbiamo girato in due sezioni perché si muove in tutta la casa. Suppongo che [quella sequenza mostri] perché questa coppia è ancora insieme. Riescono a lavorarci, ad ascoltarsi a vicenda e a comunicare nonostante la testardaggine, la rabbia e la gelosia di Jamie.
BALFE Ma nessuno dei due ha torto, davvero. Questa è stata una situazione così insolita e unica, quindi è del tutto comprensibile perché Jamie sarebbe così arrabbiato e arrabbiato, ma è anche del tutto comprensibile perché Claire si sarebbe difesa. Penso che la cosa fantastica sia che tu capisca questa tensione di queste due persone che alla fine si amano così tanto, ma terranno in piedi. Penso che sia io che Sam ci piaccia quando possiamo fare scene come questa. Ci sono alcuni giorni in cui sei in uno spettacolo e sei solo seduto a un tavolo e qualcuno sta passando il caffè a qualcuno, e non sembra necessariamente il giorno di recitazione più gratificante. Ma quando ottieni grandi scene come questa, ti senti davvero come se dovessi lavorare sodo, dare il possibile e farlo funzionare.
Sam, pensi che Jamie potrebbe mai riuscire a perdonare John?
HEUGHAN Penso che quello che Jamie ha fatto [a John dopo aver saputo cosa è successo] - sia giustificabile? No, dal punto di vista [degli spettatori]. Ma per Jamie, probabilmente. Ma quello che gli ha fatto è orribile e certamente ha rotto il loro legame. John Grey torna e lo giustifica, e penso che speriamo che diventino di nuovo amici, ma penso che sarebbe molto per loro da superare. Jamie dovrà ammettere le sue illecite, e penso che sia probabilmente la cosa più difficile da fare per Jamie. Ha certamente messo una spaccatura in quella relazione, e sono sicuro che anche per Claire e John Grey, è anche una situazione piuttosto strana. (Ride)
Nell'episodio 15, Claire viene colpita sul campo di battaglia e Jamie cerca disperatamente qualsiasi tipo di modo per salvarla. Sam, come volevi interpretare il tumulto interiore di Jamie?
HEUGHAN Jamie ha sempre avuto il controllo delle situazioni, e ho pensato che fosse davvero interessante nella sceneggiatura che lo perde e si stia scagliando. Penso che l'unica altra volta in cui l'abbiamo visto così sia stata quando ha perso Murtaugh nella battaglia di Alamance. Penso che quel momento fosse vicino perché Murtaugh era il suo padrino, una figura paterna per lui, ma questo è ancora più grande. È come, "Come reagisci in quel momento in cui il tuo universo è appena imploso?" Non volevo pianificarlo; volevo solo farlo e vedere cosa succede. Penso che la cosa bella della scrittura e dello spazio che ho ottenuto nella performance è che non è Jamie. È fuori controllo e sta supplicando tutti, Dio. Sa che è sul punto di perdere tutto il suo universo.
Come hai reagito, allora, alla decisione di Jamie di scrivere il suo avviso di dimissioni usando il sangue di Claire sulla schiena di uno dei suoi soldati?
HEUGHAN Guarda, è davvero difficile da far girare la testa. È un momento di libro, e anche nel discutere la praticità di quel [momento], stavamo parlando di "Qual è il modo di scrivere sulla schiena di questo ragazzo?" E ci siamo resi conto che in realtà è molto difficile. Ma penso che sia solo pura disperazione; è un momento in cui è completamente in perdita. Penso che non riesca a capire come far arrivare il suo messaggio a queste persone, e va solo per la cosa più vicina. È un'idea davvero oscura. È incredibile che dopo otto stagioni - beh, sette a questo punto - che questi personaggi ci sorprendano ancora come attori, e ci sono così tante volte che abbiamo avuto questi momenti di libro in cui sono tipo, "Jamie non lo farebbe. Jamie sa meglio.” E poi, dico: "OK, vediamo cosa succede". E in realtà, ottieni questo momento davvero drammatico che è scioccante, e penso che sia questo che fa risuonare Outlander forse ancora.
Caitríona, d'altra parte, com'è stato per te interpretare le conseguenze di Claire che è stata colpita?
BALFE È stato molto divertente perché erano molto preoccupati di quanto sarei stato a mio agio sdraiato per così tanto tempo, e io ero tipo, "Ragazze, mi sdraierò. Sarà molto comodo!” Ma hanno fatto una protesi per il mio stomaco in modo da poter fare l'operazione. Guarda, non mi hanno mai sparato. Puoi guardare le cose, ma a volte ci scherziamo, tipo: "Sto solo interpretando la mia versione di ciò che ho visto fare altri attori nei film?" (Ride.) Ma devi fidarti del regista e di tutto ciò che sta accadendo nella scena e andare con esso. Non mentirò: non mi dispiace giocare a essere malato e mezzo morto. (Ride.) Puoi lasciare che altre persone facciano tutto il duro lavoro, e puoi solo sdraiarti lì e lamentarti un po'. Ma il set è stato fantastico. Quando hai tutte quelle cose in giro - e Sam era incredibile in quelle scene - rende il tuo lavoro molto facile.
Dopo che non sono in grado di salvare Jane nel finale, William ha un acceso confronto con Jamie sulla madre tardiva di William, e William termina la conversazione con la frase "Non ti chiamerò mai padre". Il dolore sul viso di Jamie è ovvio, ma cosa sta passando per la mente di Jamie in quella scena?
HEUGHAN Jamie non è mai stato in grado di essere un padre per William, e penso che abbia sempre voluto esserlo - a distanza. Ecco un momento in cui Jamie non sa davvero come essere un padre. È stato un padre per altre persone. Ha così tanti figli surrogati - da Fergus a un gruppo di persone che ha portato in questa famiglia allargata che ha - ma con William, è davvero difficile. Penso che sia fantastico perché puoi vedere che Jamie e suo figlio sono molto simili; entrambi hanno quel fuoco in loro. E senza rivelare spoiler, è sicuramente qualcosa che gioca molto [ando avanti].
Ma è anche interessante perché è il figlio di John Grey in molti modi. È stato cresciuto da John Grey, e questo aggiunge un'altra dimensione alla relazione di quel trio. Jamie ha tutto questo orgoglio, dolore e desiderio di poter essere il padre [di Jamie], e anche gelosia che John sia stato suo padre ma anche grato [allo stesso tempo]. Certamente, sarà difficile per [Jamie e William] superare entrambi il loro orgoglio.
Nella scena finale, Claire sente Fanny cantare "I Do Like to Beside the Seaside", una canzone del XIX secolo che Claire cantava a lei e alla prima figlia di Jamie, Faith. Dopo aver appreso che anche la madre di Fanny e Jane si chiamava Faith, Claire ora crede che Faith non fosse in realtà nata morta e che in qualche modo fosse vissuta per avere figli suoi. Come imposta il loro viaggio nell'ultima stagione?
HEUGHAN È un momento enorme per loro scoprire che la loro figlia potenzialmente viveva, e ora hanno questo nipote nella loro vita. È un grande cliffhanger, uno che penso che i fan dei libri e non dei libri saranno sorpresi. Penso che sia stato fatto magnificamente con la canzone. È interessante perché anche giocando [la morte di Faith] nella seconda stagione, ne abbiamo giocato la verità; non ne avevamo idea noi stessi. Quindi è stato uno shock per noi come attori leggerlo e conoscerlo, come lo è stato per i personaggi. Penso che il processo di pensiero per Jamie sia: "Come è possibile?" L'esazione, la felicità che, in realtà, potrebbe essere possibile. E poi, chi è questa giovane ragazza di fronte a noi in questo momento?
BALFE Adoro quando ti viene data una scena e la leggi, ed è come, "Ooh, è davvero bello". Ma nel suo gioco, quando i peli delle tue braccia sono in piedi, è piuttosto brillante. Florrie è così incredibile. Ogni volta che abbiamo una scenata con lei, sei così sbalordito da quanto sia brillante. È un cliffhanger così interessante perché apre tutto questo altro mondo di domande, che ci conduce così brillantemente nella prossima stagione. Penso che per Claire, sia come se il suo cuore si fermasse, il suo cuore si spezzasse e il suo cuore cantasse - tutto allo stesso tempo.
Si è visto l'un l'altro attraverso quasi tutto negli 11 anni in cui avete lavorato insieme. Guardando indietro, come si è evoluto il tuo rapporto di lavoro nel tempo e cosa pensi sia rimasto lo stesso?
HEUGHAN (Ride) È una bella domanda!
BALFE Beh, penso che il nostro senso dell'umorismo infantile sia rimasto lo stesso.
HEUGHAN stavo per dire il nostro umorismo, la nostra follia. Quando siamo nella merda ed è una giornata difficile, o siamo al buio e fa freddo, ci siamo sempre avuti. Sono molto fortunato ad aver trascorso così tanto tempo con una persona così straordinaria e di essere riuscito anche a ridere molto. Ma cosa è cambiato, Cait?
BALFE Penso che quando abbiamo iniziato, il lavoro era la nostra vita. L'abbiamo vissuto, l'abbiamo respirato. I nostri programmi erano così folli. Non abbiamo davvero fatto molto altro. Penso che invecchiando, le nostre vite siano diventate molto più impegnative e tu abbia ovviamente una grande quantità di esperienza su cui ricadere con il tuo personaggio. Quindi non è che non siamo così investiti, ma lo spettacolo non è l'unica cosa in corso. Penso che, in questo modo, forse il nostro approccio alle cose sia leggermente diverso. Saresti d'accordo, Sam, o no?
HEUGHAN Sì. Non è sostenibile essere consumati da qualcosa per così tanto tempo, ma in qualche modo, forse avere un po' più di spazio o una vita al di fuori di esso, influenza anche il lavoro stesso. Entrambi siamo cresciuti nel tempo, e immagino che sia deprimente ma anche un'opportunità straordinaria che dobbiamo vivere con questi personaggi per così tanto tempo.
Cosa ci vorrebbe, allora, per voi due lavorare di nuovo insieme? Forse in una storia più moderna senza parrucche o costumi d'epoca?
BALFE Mi piacerebbe fare una commedia con Sam.
HEUGHAN Sì, sarebbe molto divertente. E come hai detto tu, sì, niente parrucca. Beh, in realtà —
BALFE Le parrucche andrebbero bene. Nessun corsetto per me.
HEUGHAN indosserei un corsetto, quindi forse c'è la commedia proprio lì.
