
seen from Italy

seen from Italy
seen from United Kingdom
seen from China

seen from Russia

seen from Germany
seen from Romania
seen from China
seen from China
seen from Germany

seen from China
seen from United States

seen from Saudi Arabia
seen from United States

seen from Australia

seen from China
seen from China
seen from China
seen from China

seen from Maldives
I’ll be Home for Christmas, 1998
Bob Hope and Lucille Ball both dressed up as Santa Claus in the 1960 film "The Facts of Life"
Sylvester Stallone, Paradise Alley (1978)
From “The Night Before Christmas” in Wow Comics #9, January 1943. Otto Binder script, Marc Swayze pencils & inks.
Info from Grand Comics Database
DONA CECÍLIA, PILÓES, RIO DE CONTAS, CHAPADA DIAMANTINA, BAHIA, BRASIL.
As santas não estão na parede: elas atravessaram o vidro.
Santa Luzia olha para frente com os olhos intactos, prometidos ao martírio.
Cecília escuta uma música que não vem deste mundo. Ambas foram santificadas pela perda — ver demais, ouvir demais — e por isso o sagrado lhes foi concedido.
A mulher real, em pé ao lado do altar doméstico, não perdeu os olhos nem a audição: gastou-os.
Enquanto as santas seguram símbolos, ela segura o tempo em forma de folhas secas. Não há halo, mas há permanência. Não há milagre, mas há duração.
As santas são jovens para sempre porque nunca lavaram chão, nunca criaram filhos alheios, nunca envelheceram esperando.
Cecília, não. Ela pagou a fé em prestações longas: com o corpo, com a pele, com a coluna, com o silêncio aprendido.
O altar mostra a promessa. Ela mostra o custo.
E é aí que a imagem faz o desvio mais forte: as santas representam o ideal do sacrifício; essa mulher é o sacrifício realizado, sem narrativa épica, sem evangelho, sem canonização.
Se há santidade aqui, ela não vem da pureza, mas da insistência.
Essa mulher não intercede por ninguém. Ela sustentou. E isso, no mundo real, é o grau máximo do sagrado.
John Bernardes Justiniano