Места для тех, кто едет домой
В мои глаза твои вкованы. Глядят глазницами опустошенными. Мы так привыкли – из огня, да в полымя, создавая из тел своих ужасного голема. Я надломлю твою голову, чтобы звук мыслей услышать смогла снова я. Без историй твоих словно живу впроголодь, будто натянули внутри плоско-точеную проволоку. Мне не шевельнуться, прутья не выломать. Река льдом тронулась, я же, составом поезда. Опять. А ты молчишь губами все еще хилыми, ресницы вздрагивают тоскливо, но я вижу: тело все горит лампами керосиновыми. Я оступлюсь, упаду, напьюсь молоком коровьего вымени, но никогда, обещаю, никогда не забуду твоего имени. Как запомню то, как мир старательно нас с тобой из дерева выстругал и за тем на наличные выменял. А ты уже достаточно выстрадал? Глупый вопрос. Ты ведь свою жизнь утюгом как праздничную рубашку выгладил. Ни складки не высмотрел. Да как ты вообще посмел? Железный состав издали тебе уже песню пропел. В моих руках крошится веками слежавшийся мел, а ты, прости, не успел.