#sonusunicos

[sonusunicus]

Nostalgia secat — non ob absentiam, sed propter id quod adhuc in me manet.

Vale… domui quae fuit, et discedere recusat.

[sonusunicus]

Café

Entre o silêncio do teu nome e o rumor lento da minha respiração, acende-se um fogo antigo.

Não te toco — mas em mim todas as portas se abrem para ti.

Há um vinho secreto no encontro das nossas ausências, e bebemos dele sem mãos.

Se me pensas, já me tens. Se te penso, ardes comigo.

Porque o amor, às vezes, não é possuir — é incendiar o invisível entre dois.

[sonusunicus]

"Você assim e eu, por final, sem meu lugar" LH

[sonusunicus]

[sonusunicus]

Faltou luz, adormeci embalado por todo ruído possível, como quem se rende não ao descanso, mas à exaustão. Dei por mim quando eles voltaram a me chamar — os sons, os estalos do mundo — já eram 4h45 da manhã, e outra vez me tomavam sem pedir licença. Antes mesmo de abrir os olhos, vem a consciência de mim. Vem o reconhecimento bruto dos meus limites carnais. É sempre assim: o corpo acorda antes da vontade. Ainda de olhos fechados, o canto dos pássaros me traz você — não como lembrança, mas como presença latente, insistente. Abro os olhos à força, levanto de súbito, como se pudesse emudecer o mundo só com o gesto. Queria calar os pássaros, calar você, calar tudo. Peço à Alexa, sem destino, sem escolha, que toque alguma coisa. Enquanto coloco a água no fogo, percebo: ela começou a tocar Vander Lee. Sorrio. Um sorriso pequeno, quase um pedido de desculpa a mim mesmo. Olho para o pó de café, balanço a cabeça e penso, com uma honestidade cruel, o quanto eu estou fodido. O quanto eu sou um fodido. Não por falta, mas por excesso — de sentir, de lembrar, de permanecer. Quando despejo a água — que já não ferve mais — vejo a mágica acontecer. O que era só aroma ganha corpo. O que era promessa vira amargor. E o amargo é forte, verdadeiro, necessário. Minhas papilas agradecem como quem reconhece algo familiar.

Então me sento.

Tomo meu café.

Ouço Vander Lee.

E deixo que os pássaros fiquem.

Porque há dias em que resistir cansa mais do que aceitar.

E há silêncios que só fazem sentido quando acompanhados de som.

[sonusunicus]

O amor permanece no corpo, no pulso, no tremor, na ferida.

Antes das palavras, a carne ama.