Dari seribu potret, kamu cuma tertangkap sedang senyum satu kali.
⠀
Keluhmu, kamu tidak akan pernah bagus rupanya kalau diabadikan saat menarik ujung-ujung bibir (entah siapa yang pertama menyatakan kalimat ini). Katamu lagi, kalau video, mungkin masih lebih baik, tapi buat urusan kenangan dalam bentuk gambar kamu tidak mau merusaknya dengan senyuman. Makanya, tiap pijar kamera menyala, raut cerah yang semula ada di wajahmu langsung berubah hambar.
⠀
Aku bukan mau bilang kamu tidak enak dipandang dengan tatapan lurus dan pancaran mata tanpa binar. Malahan, kamu terlalu pas seolah ide ekspresi masam seperti itu tercetus khusus untuk kamu seorang.
⠀
Tetapi, apa tidak ada yang pernah memberi tahu soal ini sebelumnya, atau sebetulnya ada kemudian kamu tetap tidak percaya? Bahwa, kamu terlihat manis (tetap manis, lebih manis) saat tersenyum. Kendatipun cuma satu di antara seribu potret, aku bisa memandang yang satu itu saja selama seribu tahun.