#tulisandy

[katataksampai]

Lagi capek yang capekk sekali. Bertanya-tanya kenapa ya kenapa? Banyak sekali kenapa yang aku pertanyakan sama Allah.

Lalu Allah secara nggak langsung tuh puk-pukin aku, lewat ini

Aku suka sekali bolen pisang. Cari bolen pisang yang enak tuh susah. Lalu, ada orang kasih aku itu. Terus bolak-balik ngeluh hidung mampet. Lalu ada orang lagi, kasih aku ronde :( masih panas lagi.

Mau nangis. Baik banget ya Tuhan tuh kalau ku pikir-pikir selama aku menjalani ini. Belum lagi ada kata-kata manusia yang bilang,

"Aku sayanggg bangett sama bu Has." 🥺🥺

"Bu Has, dua tahun lagi adikku sekolah di sini. Nanti jagain ya." 🫂

"Bu Has sembunyi dimana? kok aku nggak pernah tau ada bu guru kaya ibu." 😭

Mereka dengan bu Has-nya. Sedang aku, masih dengan bu Dy-ku.

Maaf ya. Kalau aku menjalani ini semua, karena aku harus berjalan.

Lagi lagi, aku nggak bisa janji selamanya. Tapi, selama aku ada. Aku mencintai kalian. Selalu. Jika waktunya sudah selesai, biarkan semuanya menjadi kenangan.

[katataksampai]

Waktu menunjukkan pukul sepuluh malam. Tidak seperti malam sebelumnya. Malam ini aku tidur bersama ibu, lalu bapak menempati kamar lainnya. Ruangan sudah mulai gelap, hanya ada sedikit cahaya dari luar yang cukup untuk menunjukkan bayangan.

Malam ini aku di peluk ibu. Pelukan yang terasa sangat berbeda. Hangat. Lembut. Seolah tahu bahwa aku rapuh.

Lalu suara lembutnya menyusul pelan,

"Nggak papa, ibu nggak marah. Bapak Ibu nggak papa. Kakakmu juga nggak papa. Dia sudah bahagia dengan keluarganya."

Aku terdiam dalam pelukan itu. Perlahan, tangis jatuh tanpa suara. Aku hanya bisa mengangguk, mencoba tampak kuat. Tak ingin ibu tahu dadaku penuh sesak oleh rasa bersalah.

Tak ku sangka ibu menyentuh wajahku, seperti tahu.

"Nggak usah nangis." Katanya lirih. "Gagal itu biasa. Tapi jangan sampai kamu menyerah dan terpuruk."

"Yaudah nggak papa nangis, sini..." Pelukannya semakin erat. Tangisku pun pecah.

Aku merasa gagal.

Gagal membahagiakan orang-orang yang kucinta.

Gagal melindungi mereka dari kerasnya dunia dan manusia-manusia yang tak selalu baik.

Namun di pelukan ibu, untuk malam ini… aku merasa dimaafkan. Dimengerti. Diterima.

[katataksampai]

Dua langit yang berbeda. Semua pasti ada waktunya, kapan akan cerah dan kapan akan turun hujan. Nikmati setiap momennya~

"Heeii, kamu kok bengong? Jangan bengong." Kata bocah laki-laki berusia kurang lebih empat tahun. Dia menatapku, dengan tatapan yang bingung. Alisnya menyatu saat mengatakan kalimat itu, seolah benar-benar bingung dengan keadaanku.

"Nggak. Aku lagi lihat langit. Langitnya cerah ya?" Jawabku cepat, mencoba mengelabui bocah didepanku. Tangan mungilnya menggenggam es krim cone bertuliskan cornetto. Cairan manis mulai menetes dari pinggiran, tapi ia tak peduli. Ia lebih tertarik padaku- seseorang yang bagi dirinya mungkin terlihat aneh, hilang arah di tengah terik siang.

"Kamu bengong kok. Iyaa kan?" Katanya lagi, yakin dengan dugaannya.

Seketika semua orang menatapku. Entah sejak kapan, tapi keheningan kecil itu menyeret perhatian. Aku menarik napas pelan dan menoleh ke bocah itu.

"Itu cepat dimakan, es-nya mencair tuh. " ujarku, menghindari tatapannya dan pertanyaannya yang terlalu jujur. Terlalu jujur untuk aku jawab. Dan saat semua kembali seperti semula, aku diam-diam bertanya pada diriku sendiri: Apakah aku benar-benar sedang melamun atau justru telah lama hilang dalam pikiran sendiri? Bahkan aku pun tak sadar, betapa kosongnya aku belakangan ini.