#tw deuil

[carnetdenelken]

28 juin 2025

Je me lave, soigneusement. À l'eau froide. Je passe le doigt derrière les oreilles pour enlever ce que la canicule a distillé de sueur. Je masse mes pieds, dont la forme tient de toi. Une fois sèche, j'étire la bande élastique bleue sur ma cheville gauche, qui soulage ma douleur et soutient mes tendons, restes d'entorses dont pas une due à toi. Avec toi j'échauffais mon corps jusqu'au point juste. J'enlève mes bijoux. Je m'habille. Ce soir nous dansons pour te rendre hommage.

Je prépare mon corps comme s'il s'agissait d'une dépouille, comme si c'était moi la morte. Je pense rapidement à m'épiler, y renonce (affront de la douleur et de l'obéissance à des règles qui déjà au temps de toi m'étaient étrangères). J'en ai presque le regret. Je voudrais prolonger le rite. Ce temps, c'est pour toi, et comme avec toi. Ce temps, c'est du temps que je t'offre, en redonnant à mon corps sa forme fonctionnelle, pour qu'il soit fort ce soir, pour que ses muscles bandent, pour que ses articulations se délient délicatement. Je n'ai plus que ça à t'offrir. Vois, mon corps et le temps que je lui prête : des pivoines (aimais-tu les pivoines ?), des œillets (aimais-tu les œillets ?).

Ce temps, c'est le temps d'après. En lui notre temps. Il est gros de porter en son ventre quatorze années quotidiennes et celles qui vinrent ensuite et dont j'étais absente. Notre temps coupé court par ma faute/fuite. Puis ta perte.

Ta perte : cet amas fouissant, ce qui remue au fond du sol, l'odeur crevée de la terre, cette vie affolée de lucioles. Ta perte : tout. Nous : si peu si l'on compare. Toi. Toi, vaste.

Je me lave, soigneusement. J'ôte ces organes sidérés par ta mort encore un an après, les entrailles confuses, le cœur joufflu, le cerveau à tombeau ouvert, je les glisse dans des liquides ouatés, violents, pour plus tard. À la place poussent des pivoines, des œillets. Les aimais-tu ? Iels sont pour toi. Corps de bronze, refroidi, chaud dans l'effort, seule sueur que celle que les gestes déclenchent, je suis neuve et vieille. Je suis neuve pour toi et vieille de toi.

Je veux être acérée, ce diamant dans tes mains de joaillère, incisif, précis, minéral. Une pierre, qui tombe. Danser. Dans le silence et la grâce des pierres.

Je suis ton enfant, fille de mes parents et ta fille, tu es mon enfant, morte dans l'enceinte de ma vie qui bat. Tu m'aurais voulue toute humaine ce soir, comme tu m'as faite humaine, mais je n'ai que ça à t'offrir : mon corps préparé sans organes et ces gestes. Quelques pivoines. Quelques œillets.

[charlottenelken]

avec qui partager le festin de la tristesse maintenant que nous avons perdu le noyau distinct de notre orbite

c'était toi ce lieu de nos retrouvailles toi cette salle qui portera ton nom qui m'a retiré tous ses droits sans clef et sans refuge où venir encore vers toi te chercher

avec qui maintenir vivants les sentiers de ton geste par quelle bouche nommer ce que tu nommais maintenant que nous dérivons sans axe

c'était toi ce temps de nos retrouvailles toi les mercredis qui ont porté ton nom dans d'autres villes, pour d'autres rites où j'allais te chercher ce mouvement du ventre pour savoir que j'existe

avec qui sans toi rassembler autour de quel présent s'asseoir réunies maintenant que notre rencontre n'est plus inévitable

c'était toi — trop peu j'ai été prodigue le remords sans reproche fait son travail de sape désormais se délite l'accord contingent de nos trajectoires je vous cherche comme je te cherchais

tu es en moi plus profondément que le rêve tu es dans ma nuit ce soulèvement de l'air la rumeur sans fin de la rue tu es assise en moi immobile et quand je bouge je te sens comme l'eau intérieure que l'on montait en vagues étendu-es sur le sol par les pieds balançant tout le corps contre les parois de mon torse tu fais un bruit de verre je ne peux plus dormir il faut que tu résonnes que je t'entende à l'abri au-dedans cogner encore je te porte comme une enfant toi qui m'as connue à quatre ans toi qui as étiré ma vie avec ta main d'autorité un sourire insondable dans la nuque et de grâce la science et la fabrication

tristesse enceinte et sans naissance avec qui la dire maintenant que une fois c'était trop un peu de pudeur Charlotte Charlotte ton deuil tu n'y avais droit qu'une fois ton inconnue on l'a pleurée une fois par amitié et par principe c'était bien assez

ce reproche je l'avale allez il est injuste ma morte est dans mes yeux elle est en vous vous l'ignorez je vous ressemble c'est toi la lamelle de l'œil c'est toi la poussière dans l'espace lucide c'est toi le corps vivant

[un-merle]

C'était il y a un an tout juste. Avec ma moitié, on faisait ce voyage dans le nord de la Suède qu'on attendait tant, et on redécouvrait la neige, la vraie.

Ce jour-là, figure-toi qu'on marchait sur la baie glacée de Lule pour rejoindre une île ! C'était magique, on était comme des gosses. Et on n'était pas les seules.

Devant nous, d'abord presque invisibles derrière les flocons, puis révélés par un bref répit, un monsieur, son p'tit bonhomme et leur luge.

J'aurais voulu te les montrer, ces photos, en rentrant, te raconter cette aventure miniature.

Maman m'a dit qu'elle était allée te voir à l'hôpital, qu'elle t'en avait montré quelques-unes et que tu trouvais ça apaisant. Tu étais trop faible pour qu'on se téléphone, mais tu devais te remettre, c'était qu'une question de temps, voilà tout.

Et puis voilà, je suis rentrée, et je n'ai pas eu le temps de faire ces foutus derniers 250 kilomètres : tu étais partie.

Cette photo, je crois qu'elle fait partie de celles que tu as vues. Elle me fait penser à toi, maintenant.