un carnet

[carnetdenelken]

Atelier d'écriture 1 février 2026

Thème : enterrer des trucs pour des périodes plus propices

Ça commença à cinq ans, en regardant le chien. Comme c'était un animal anxieux, qui avait peur des feux d'artifice du quatorze juillet, le père de Lois lui avait donné un os. Qu'il se défoule. Que les geignements cessent. À la place, le bruit de la mastication. Le chien — Lois ne se souvient pas de son nom, il y en a trop eu — était anxieux. Le futur lui semblait un territoire meuble, mouvant, sans certitudes. Il y aurait peut-être alors besoin d'un os encore, auquel s'accrocher. Il fit un trou et enterra l'objet de consolation. À cinq ans, Lois était un expert en trous. À la mer, quelques semaines plus tôt, il avait creusé le sable mou jusqu'à l'eau, de plus en plus loin de là où s'arrêtait la dentelle des vagues. Le sable durcissait, l'exercice avec, ses forces s'y fracassaient dans une grande joie. La terre d'août, gonflée d'orages, lui semblait plus noble et moins égale. Dans le jardin, selon la mousse ou l'herbe, les pissenlits aux akènes clairsemés, les figues gâtées dont l'odeur lui soulevait le cœur, c'était chaque fois une entreprise nouvelle, et chaque arbre, chaque pierre taillée appartenant à l'ancienne maison, était un repère, un paysage singulier qui faisait du trou répété un trou neuf. Lois fit les poches de ses maigres trésors, rassembla les candidats à l'enterrement, plissa le front. Il n'était pas sûr que quoi que ce soit fut digne d'ouvrir la voie. Il aurait fallu sans doute un grand sacrifice, comme le chien l'os. La semaine suivante lui présenta la solution. Assis dans le salon il imitait l'écriture, il faisait des boucles abstraites entre deux lignes d'un cahier, y glissant quelques fois la forme maladroite mais encore étincelante d'une lettre apprise. Sa mère lui prêta un stylo, un stylo froid et bombé, sans plume mais joli, peut-être même beau il hésitait, lourd, précieux. À la fin de la journée, il avait des crampes aux doigts et il aimait le stylo par-dessus tout. L'amour compté sur le bout des doigts crampés : sa mère, son père, le stylo.

Au bord du sommeil cela lui vint comme une révélation. C'était ça le sacrifice, ce qu'il fallait mettre au fond du trou, dans du velours peut-être ou de la laine, une matière de fête, pour offrir au stylo une défense contre le froid futur de la terre. Lois était trop petit, le stylo, trop lourd. Il était malhabile, le stylo, superbe. Quand il aurait comme sa mère et son père des gestes sûrs, réfléchis, et que l'écriture serait une chose moins brillante, plus apprivoisée, quand il serait grand, donc : digne du stylo, alors il pourrait l'exhumer. Son cœur au matin battait très vite, d'un amour de martyr. La chose faite, il se sentit immense. Son secret et son sacrifice ensemble l'élargissaient, ses cinq ans pliaient la tête sous le poids de l'acte. Une année. Une année complète, qu'il tint dans son esprit comme un fruit rond, oubliant parfois la raison de ce rituel. L'été suivant, dans le jardin, il fit le parcours avec prudence. Remugle des figues. Aigrettes des pissenlits soufflés, qui reviennent dans les yeux et démangent. Le stylo dans le mouchoir plié, beau comme au premier jour, à sa taille enfin, à sa main. Lois écrit son prénom dans un livre d'enfant, et son amour exulte, intact.

À dix-neuf ans, Lois est un expert en trous. L'appartement qu'il habite n'a pas de jardin, pas de chien, pas d'os, de terre seulement celle des plantes domestiques. C'est au jardin public qu'il va, en douce, enterrer tous les amours qu'il a. De Julien, de ses mains fines, de ses fesses qu'il regarde dans l'amphi de la fac, de ses yeux un peu froids comme l'acier d'un stylo, il ne dit rien. Il attend d'être digne, que le jour soit propice, et que la terre s'ouvre.

[carnetdenelken]

Je tâte mon biceps gauche (jamais le droit) que je contracte, je pense avec affection : mon petit muscle. Un jour sur deux je prends des haltères ridicules et colorées et je l'exerce avec soin, selon les gestes que le kiné a défini pour moi. Je vérifie dans la fenêtre ou la baie vitrée que les gestes sont adéquats. Il s'agit d'être appliquée. Le corps s'agit, c'est sérieux, malgré la récidive du mouvement, malgré le ridicule de l'haltère, malgré le recul du sérieux qui s'observe. Une fois les gestes terminés, et pour toute la journée encore, je sens la présence de mes épaules, avec délice. Ça tire un peu. Un processus s'opère, qui me ravit. La courbature, sa contraction mince, en témoigne. L'existence extraordinaire, euphorique, calme, de mon petit muscle. Dans le lit le soir je pense à lui comme à un nouveau-né, je lui insuffle des idées d'accroissement et de vigueur, la volonté de grandir, droit, intègre, heureux. Je veux un muscle heureux. Surtout, surtout, qu'il s'épanouisse de ce qu'il est, de toutes ces forces minuscules et inexorables. Mon petit muscle à moi. Je le couve d'une pensée toute tendre pour sa raideur chétive, je concentre sur lui une nimbe de chaleur que j'appelle peau, t-shirt, couette. Amour. Ça n'est pas que le monde se ramasse en lui, c'est qu'il occupe à ce moment l'ensemble du monde. Où que j'aille, je l'emporte. Mon petit muscle et moi, inséparables.

J'ai, depuis l'enfance dépensée au dojo, à la salle de danse, et dans toutes les courses auxquelles j'aspire, un corps précis. Sur le figuier du jardin où je me pends, tout est permis, facile. Des bleus, des croûtes, sans horizon. À neuf ou dix ans, je fais et gagne des concours de pompes et d'abdos contre les petits mecs de ma classe. Quand une poitrine finit par apparaître, tardivement, sur mon torse, j'ai des seins ténus et serrés, fermes, des pectoraux. Mes hanches s'élargissent, mes fesses. Puis mes muscles partent. Mangés par la dépression, les années d'indolence et d'angoisse. Le stress les a érodés. Ceux qui restent, par obstination, par tension acérée, perdent leur élasticité. Un dos râblé, guère souple, des trapèzes protubérants et constamment raides. Qui me masse me demande (l'inquiétude à la clef comme un bémol) si c'est toujours ainsi. C'est toujours ainsi. Mes seins s'écrasent et se dilatent, masse molle. Quelques vertèbres cervicales, deux exactement, à l'orée du crâne, remuent, et la nuque, l'épaule, les omoplates s'adaptant, tout coince. Les ligaments croisés de mon genou droit se rompent. Dans le miroir post-op, je tourne, le mollet et la cuisse liquéfié-es. Qui a gommé mes contours ?

Mon petit muscle est un miracle. Le jardin retrouvé. J'ai pour lui tous les égards : je lui laisse toute licence de se mettre à l'épreuve. Je le choie, l'apprivoise, mais s'il m'appartient, il est d'abord à lui-même. Muscle intégral, campé sur l’humérus, fixé à la scapula comme on tète, symbiote du squelette. Renflement qui s'entête à se raidir, en demi-molle. Je lui fabrique du sang, je le nourris. Je n'énumère pas les grammes de protéine, sans passion pour les signaux moléculaires, les cellules satellites, les myocytes, à l'écoute seulement d'un balbutiement. Mon muscle est silencieux. Il s'occupe à être comme un enfant s'applique, comme je me suis appliquée enfant, corps précis et facile. Nous ne nous parlons pas. Mes mots doux s'agitent à l'intérieur, protégés par les vertèbres. Qu'il sente et qu'il sache dans le coulis lent des globules qu'il est ravissement.

[carnetdenelken]

The Third Policeman, Flann O'Brien

‘What is your colour?’ he asked. ‘My colour?’ ‘Surely you know you have a colour?’ ‘People often remark on my red face.’ ‘I do not mean that at all.’ Follow this closely, this is bound to be extremely interesting. Very edifying also. I saw it was necessary to question old Mathers carefully. ‘Do you refuse to explain this question about the colours?’ ‘No,’ he said. He slapped more tea in his cup. ‘No doubt you are aware that the winds have colours,’ he said. I thought he settled himself more restfully in his chair and changed his face till it looked a little bit benign. ‘I never noticed it.’

‘A record of this belief will be found in the literature of all ancient peoples. The are four winds and eight sub-winds, each with its own colour. The wind from the east is a deep purple, from the south a fine shining silver. The north wind is a hard black and the west is amber. People in the old days had the power of perceiving these colours and could spend a day sitting quietly on a hillside watching the beauty of the winds, their fall and rise and changing hues, the magic of neighbouring winds when they inter-weaved like ribbons at a wedding. It was a better occupation than gazing at newspapers. The sub-winds had colours of indescribable delicacy, a reddish-yellow half-way between silver and purple, a greyish-green which was related equally to black and brown. What could be more exquisite than a countryside swept lightly by cool rain reddened by the south-west breeze!’ ‘Can you see these colours?’ I asked. ‘No.’ ‘You were asking me what my colour was. How do people get their colours?’ ‘A person's colour,’ he answered slowly, ‘is the colour of the wind prevailling at his birth.’ ‘What is your own colour?’ ‘Light yellow.’ ‘And what is the point of knowing your colour or having a colour at all?’ ‘For one thing you can tell the length of your life from it. Yellow means a long life and the lighter the better.’ This is very edifying, every sentence a sermon in itself. Ask him to explain. ‘Please explain.’ ‘It is a question of making little gowns,’ he said informatively. ‘Little gowns?’ ‘Yes. When I was born there was a certain policeman present who had the gift of wind-watching. The gift is getting very rare these days. Just after I was born he went outside and examined the colour of the wind that was blowing across the hill. He had a secret bag with him full of certain materials and bottles and he had tailor's instruments also. He was outside for about ten minutes. When he came in again he had a little gown in his hand and he made my mother put it on me.’ ‘Where did he get this gown?’ I asked in surprise. ‘He made it himself secretly in the backyard, very likely in the cowhouse. It was very thin and slight like the very finest of spider's muslin. You would not see it at all if you held it against the sky but at certain angles of the light you might at times accidentally notice the edge of it. It was the purest and most perfect manifestation of the outside skin of light yellow. This yellow was the colour of my birth-wind.’ ‘I see,’ I said. A very beautiful conception. ‘Every time my birthday came,’ old Mathers said, ‘I was presented with another little gown of the same identical quality except that it was put on over the other one and not in place of it. You may appreciate the extreme delicacy and fineness of the material when I tell you that even at five years old with five of these gowns together on me, I still appeared to be naked. It was, however, an unusual yellowish sort of nakedness. Of course there was no objection to wearing other clothes over the gown. I usually wore an overcoat. But every year I got a new gown.’ ‘Where did you get them?’ I asked. ‘From the police. They were brought to my own home until I was big enough to call to the barracks for them.’ ‘And how does all this enable you to predict your span of life?’ ‘I will tell you. No matter what your colour is, it will be represented faithfully in your birth-gown. With each year and each gown, the colour will get deeper and more pronounced. In my own case I had attained a bright full-blown yellow at fifteen although the colour was so light at birth as to be imperceptible. I am now nearing seventy and the colour is a light brown. As my gowns come to me through the years ahead, the colour will deepend to dark brown, then a dull mahogany and from that ultimately to that very dark sort of brownness one associates usually with stout.’

[carnetdenelken]

Atelier d'écriture 19 janvier 2025

Thème : Conception d'une drogue : du nom, de son apparence, jusqu'aux effets de celle-ci.

Ça commence comme ça : une fleur. Elle pousse un jour, sur ce cactus traîné d’appart en appart, oublié, séché, qu’une amie partie pour un an en Écosse et toujours là-bas m’a filé il y a des lustres. En voulant la toucher, je me pique à l’épine. Mercurochrome, pansement, je mange d’une main gourde, et au lit.

Le jazz surgit alors. Dans la nuit, la chambre devient jazz, les draps se cuivrent, contrebasse du cœur, les poumons cymbales, un saxo doux comme la neige joue dans le couloir, puis je coule du lit au couloir, et le saxo joue encore, dans la cuisine, puis dans la cage d’escalier, dans la cour de l’immeuble, dehors, sous la neige, des torrents feutrés qui s’écoulent dans les rues. Je marche, dans la chaleur du jazz, l’hiver poli comme le laiton. Il ne fait pas froid. Je suis seul. Les jardins sont ouverts, je franchis leurs grilles, et au fond de leurs lacs j’entends encore le jazz.

Je me réveille dans le silence, et dans le lit. Des pas de givre tracent le trajet du retour, fondu dans le four du jazz. Je glace le verre que je bois. Très vite, tout bruit m’agace, la musique est floue, sans contours, je ne retiens des conversations que des mots sans contexte. Les choses sont coulantes, sans impression. Elles reviennent peu à peu, et au bout de trois jours je me sens soulagé. Je ne touche pas la fleur ni le cactus pendant des semaines. Je n’en parle pas. Le jazz, en double-fond du thorax.

C’est Claire qui me pose la question, la fois d’après. C’est drôle, ce cactus, soudain fleuri, tu crois pas ? Je lui prends le doigt, avec délicatesse, et je le lui pique. Elle me regarde sans comprendre, un moment, rentre chez elle. Je m’y pique à mon tour.

C’est à l’aube que le jazz me cueille, et je me fous dans le Rhône, cherchant dans ses sillons le solo de trombone. Contre le fleuve dense qui se presse contre moi, je fais front, têtu. En début d’après-midi, dans le limon de mon lit, Claire me secoue, me parle, sale, très calme. Nos doigts se cherchent. Nous ouvrons le tiroir secret, penauds.

La vie s’y épuise, ensuite. Les eaux sont nombreuses, nous les essayons toutes. Ensemble, parfois, parfois seul-e. Jazz cérébral des piscines, mécanique, insupportable. L’été, c’est poisseux, lancinant, le poids lourd de la clarinette m’éclate la tête. Fusion. Le sang sèche aux épines. Les fleurs s’accumulent. J’en bois une infusion, un jour, pour voir, et je me réveille à Marseille, le torse irrité par le sable, les pieds rougis par l’eau, du sel sur les cils. Le jazz a tout rempli. Il n’y a plus que lui, et toujours dans la pièce d’à côté, dans le bus que je manque, dans le jour qui vient.

[carnetdenelken]

Atelier d'écriture 2 février 2025

Thème : conversation avec plusieurs voix sans moyen d'identification

il y avait cet été quelque chose de une légèreté, peut-être, tout était très facile et un ciment, un liant quelque chose qui a durci il y avait la violence au ventre mou à l'intérieur de nous, déjà comme si la catastrophe était déjà dans le sable et avant ça dans la pierre je ne crois pas au défaut dans la pierre laissons les astres être des astres tu disais la violence au ventre mou, oui, sans courage l'habitude j'ai senti venir quoi ? je ne sais pas la chute la recherche de la chute des passions sans délicatesse comme des bêtes tout oser et moi mon cְœur frileux l'envie pourtant tu te tenais dans l'axe de la distance et aujourd'hui c'est toi regarde tout a été très vite quelque chose a éclaté et qui saura dire quoi je parle depuis le centre à l'ombre du désastre il est tombé sur moi très fort sur toi surtout et tout autour les murs de ciment des formes nouvelles vous là-bas qui avez pris le temps de reconstruire et vous dans l'argile séchées c'est toi qui es venue moi je ne voulais pas tu m'as laissée j'ai guidé le cours d'eau, c'est tout j'ai barré la route à l'erreur depuis le seuil de ma distance et nous voilà l'été c'était il y a six ans je suis au centre et je vous regarde au croisement des lignes et je te parle et tu nous parles et nous parlons sans violence le ventre dur, comme du ciment pour délier la peine

[carnetdenelken]

Pour contrer la tristesse, je pense à Roger Federer. Plus précisément, à la physicalité de Roger Federer. Soft feet. Soft hands. Le pas léger de Roger Federer sur le court, en avance d'une bribe de seconde, donc : exact, l'arc de son revers, le slice, l'épaule basse, les pieds qui flottent au-dessus du sol, détachant la physique (le peu que je sais de la physique) de la réalité, le toucher curieusement délicat du drop volley, qui arrête l'élan de la balle et recentre les gestes sur lui-même, autour de lui-même, comme quelque chose qui l'enveloppe, le retire de l'intrusion de l'adversaire, pour que son tennis seul existe. Je recentre le geste de la pensée sur moi-même. J'arrête l'intrusion de l'amour, pour que le tennis de Roger Federer seul existe. Le revers n'est pas encore très puissant, mais pour un moment la tristesse est renvoyée par-delà le filet. De l'autre côté du filet, il n'y a pas d'adversaire. Je n'affronte personne.

Roger Federer m'envahit. Je fais défiler les variations, les points, je regarde des compilations aux titres ridicules. The Day 18 Year Old Federer SHOCKED Tennis Biggest Magician! (Rare Footage). Roger Federer - Best Points in 4K | Insane Highlights · Part 3. Top 5 Times Roger Federer Destroyed His Opponents · Making Grown Men Cry (Probably). Je repasse systématiquement trois fois chaque coup : d'abord l'œil sur la silhouette immédiatement reconnaissable et les formes qu'elle fige, puis l'œil sur la balle qu'il attire et repousse/qu'il atteint et renvoie, enfin l'œil sur le jeu de jambes, le chassé, les genoux bas, les pieds-pointes ou flex, le glissement. Quand je ferme les yeux je vois les lignes droites du court et le mouvement de son corps autour d'elles. Blanc sur terre battue, sur vert anglais, sur bleu-gris synthétique, sur mauve, et le corps lui-même dans des tissus qui ne bougent pas, ne gênent pas, l'habillent seulement par convenance. Je n'ai pas de passion pour l'homme, seulement pour son corps. Son corps, en mouvement.

Peu à peu le sentiment amoureux sera remplacé par un geste de Roger Federer. Je ne sais pas encore lequel. Je n'aurai plus de tristesse. Je te regarderai, toi et ton corps, sans tristesse et sans tendresse, détachant la physique de la réalité. Nos corps seront comme des corps dans le tennis, nos rapports sexuels un échange doux ou brusque, sans vocation à survivre en-dehors du court. Nos baisers un service. Dans le plaisir je penserai peut-être aux gestes de Roger Federer. Je ne te dirai plus je t'aime. Dans le tennis de Roger Federer, il n'y a pas de prudence, de petits pas, de cœur en tentative. Rien n'est tu. L'envie ne flotte pas inachevée. Le mouvement va jusqu'au bout. La balle atteint la ligne. Son tennis est profond et plein, entier. Il n'abandonne rien au silence.

La beauté du tennis de Roger Federer, c'est d'ouvrir les angles. D'agrandir les possibles. De trouver le geste exact qui saura abolir la défaite, abolir la perte. Je regarde ma défaite et je l'appelle par ce nom. Je regarde ma perte et je l'appelle par ton nom. Si tu ouvrais l'angle de ta bouche, peut-être qu'il me serait possible de te croire. Pardonne-moi. Pour contrer la tristesse, je pense à Roger Federer. Soft feet. Soft hands. Je pense à cet amour, cet amour si souvent triste, si souvent joyeux aussi, je lui imagine ce pas léger, ce toucher curieusement délicat, je lui invente des angles à ouvrir. Des possibles agrandis, des gestes nouveaux.

[carnetdenelken]

28 juin 2025

Je me lave, soigneusement. À l'eau froide. Je passe le doigt derrière les oreilles pour enlever ce que la canicule a distillé de sueur. Je masse mes pieds, dont la forme tient de toi. Une fois sèche, j'étire la bande élastique bleue sur ma cheville gauche, qui soulage ma douleur et soutient mes tendons, restes d'entorses dont pas une due à toi. Avec toi j'échauffais mon corps jusqu'au point juste. J'enlève mes bijoux. Je m'habille. Ce soir nous dansons pour te rendre hommage.

Je prépare mon corps comme s'il s'agissait d'une dépouille, comme si c'était moi la morte. Je pense rapidement à m'épiler, y renonce (affront de la douleur et de l'obéissance à des règles qui déjà au temps de toi m'étaient étrangères). J'en ai presque le regret. Je voudrais prolonger le rite. Ce temps, c'est pour toi, et comme avec toi. Ce temps, c'est du temps que je t'offre, en redonnant à mon corps sa forme fonctionnelle, pour qu'il soit fort ce soir, pour que ses muscles bandent, pour que ses articulations se délient délicatement. Je n'ai plus que ça à t'offrir. Vois, mon corps et le temps que je lui prête : des pivoines (aimais-tu les pivoines ?), des œillets (aimais-tu les œillets ?).

Ce temps, c'est le temps d'après. En lui notre temps. Il est gros de porter en son ventre quatorze années quotidiennes et celles qui vinrent ensuite et dont j'étais absente. Notre temps coupé court par ma faute/fuite. Puis ta perte.

Ta perte : cet amas fouissant, ce qui remue au fond du sol, l'odeur crevée de la terre, cette vie affolée de lucioles. Ta perte : tout. Nous : si peu si l'on compare. Toi. Toi, vaste.

Je me lave, soigneusement. J'ôte ces organes sidérés par ta mort encore un an après, les entrailles confuses, le cœur joufflu, le cerveau à tombeau ouvert, je les glisse dans des liquides ouatés, violents, pour plus tard. À la place poussent des pivoines, des œillets. Les aimais-tu ? Iels sont pour toi. Corps de bronze, refroidi, chaud dans l'effort, seule sueur que celle que les gestes déclenchent, je suis neuve et vieille. Je suis neuve pour toi et vieille de toi.

Je veux être acérée, ce diamant dans tes mains de joaillère, incisif, précis, minéral. Une pierre, qui tombe. Danser. Dans le silence et la grâce des pierres.

Je suis ton enfant, fille de mes parents et ta fille, tu es mon enfant, morte dans l'enceinte de ma vie qui bat. Tu m'aurais voulue toute humaine ce soir, comme tu m'as faite humaine, mais je n'ai que ça à t'offrir : mon corps préparé sans organes et ces gestes. Quelques pivoines. Quelques œillets.

[carnetdenelken]

Atelier d'écriture 18 janvier 2026

Thème : “Ma vie est un pois perdu parmi des milliers d'autres pois...” (citation de Yayoi Kusama dans Manifeste de l'oblitération)

—

Je suis le pois numéro trois cent quatre-vingt-douze de la Pumpkin quarante-cinq de Yayoi Kusama. L'un des plus gros, noir et irrémédiablement rond, comme un soleil inversé dans un champ d'éclipses. Dans cette pièce du musée Kusama, nous sommes une nuée, une semaison. Et je-graine parmi l'espèce. J'ai eu comme tous-tes mes adelphes une jeunesse d'errance. J'ai longtemps habité Seurat. Sur La Grève du Bas-Butin, Honfleur, j'ai pris mes quartiers, poussant dans la végétation sans égard pour ma forme, sentant le poids du nombre. Fraction de brume que l'œil passant synthétisait. Mais l'union va un temps et un temps seulement, et j'ai voulu grandir — c'est-à dire : décamper. Me tailler un point à ma mesure, un pourpoint à ma taille. Devenir. Sur la plage où l'horizon s'aligne, où la mer s'éparpille toujours pareil, fondu dans l'arbre qui ne s'étend pas, j'étais un pois fixe, sans mouvement, perpétuel. J'ai sauté dans l'œil passant. Tache sombre à la limite de la vision, bordant le cil, flottant dans la mer de l'œil, j'ai partagé l'angoisse de mon hôte : ellui troublé-e repoussant le verdict, moi-symptôme, craignant qu'on me déloge. Dans l'iris grand bleu j'avais pour compagne la pupille, la pupille énorme. J'étais comme flou, d'humeur trouble et vitrée, auprès de ma géante. Le temps, cette solution saline, m'a lavé. D'aspect renflé je fus fait filament, dissous, et c'est pour me sauver que j'ai quitté l'œil. J'ai vécu des mois hors contexte, sans œuvre où faire corps, sans corps où faire œuvre, un pois qu'on écrase par crainte de l'insecte, qu'on retire du fruit, qu'on frotte sur les murs. Une après-midi, une enfant me prit comme bouffée, et dans son stylo sarbacane, me lança sur la page. Aspiré, recraché, chaque jour je changeais de couleur et de rêve, j'étais tous les objets de sa pensée, enfin innombrable à moi seul. Cela ne dura pas. Il ne faut pas trop me plaindre, le voyage était beau. Aujourd'hui je sais qu'il n'y a pas de honte à faire nombre. Je suis le pois numéro trois cent quatre-vingt-douze. Auprès de mes adelphes, ma vie est un pois perdu parmi des milliers d'autres pois.