#twostory

[2twostory]

Có người, uể oải bước trong một cõi mơ nào đó, xung quanh phủ đầy những mảng tối mịt. Họ đi, như vô tận, không la bàn, không Google Maps. Chỉ là một thứ cảm giác thôi thúc người ta phải bước tiếp, không được dừng lại. Nếu dừng lại thì chuyện gì sẽ xảy ra? Không có gì xảy ra cả, đúng theo nghĩa đen. Tối mịt.

- Họ không mệt à?

- Có chứ. Đi chậm lại là một cách nghỉ ngơi. Nhưng em thử nghĩ xem. Nếu họ đang rất khao khát nhìn thấy một tia sáng rất nhỏ xuất hiện, họ có nghỉ ngơi không?

- Chắc là không! Vì họ đang ôm hy vọng mà, như mong cầu điều gì đó đến. Một cách tốt đẹp. Nên dù mệt lả, họ phải đi chứ, cần phải thoát ra khỏi thứ bóng tối đó càng nhanh càng tốt.

- Thứ tình cảm chết tiệt này cũng thế thôi. Người ta gặp nhau, tìm hiểu rồi đến với nhau là sự diệu kì của duyên phận. Song song với nó, cõi mơ cũng dần được hình thành. Chờ đợi, khắc khoải, mong cầu,... một vòng luẩn quẩn. Người mãn nguyện, kẻ không như ý. Khác biệt là có người chọn tỉnh mộng, số còn lại chọn bước tiếp, rồi mòn mỏi chết dần trong chính ảo tưởng mình tạo ra. Tuy nhiên, đôi khi họ được đền đáp, vậy mới nói duyên phận thật diệu kì.

Chúng ta phần lớn đều hy vọng cái gọi là trọn vẹn trong chuyện tình cảm. Bạn yêu nhiều hay ít, lâu hay không lâu. Khi mọi thứ được sắp xếp thật chỉn chu, bạn bắt đầu. Rồi bạn mơ, bạn tủm tỉm cười với những dòng tin qua lại. Rồi thực tại vả bạn một cái đau điếng. Bạn tỉnh ư? Chưa. Yêu mà, phải có thử thách chứ. Bạn nghĩ vậy, rồi cái áng nghĩ ấy bám sâu vào não bộ. Rồi thứ bạn học được là chịu đựng và tha thứ. Bạn quay lại lối mòn.

Bạn hỏi nó có xấu không, không xấu. Nó chỉ làm bạn kiệt sức thôi. Không có tình yêu nào xấu. Tất cả đều đẹp, kể cả nó chỉ diễn ra trong một khoảnh khắc. Có những người quen vài tháng đã tiến tới hôn nhân, những kẻ cùng nhau đồng hành nhiều năm lại hoá xa lạ. Sức nặng của trách nhiệm đè nén lên tất cả. Chẳng trừ lấy một cá thể nào hết.

Yêu, ví như một trò chơi gây nghiện vậy. người chưa từng thử thì khao khát, người thử nhưng thất bại thì muốn làm lại. Một dạng MMORPG Thế giới thực mà dường như tất cả mọi người đều sẽ tham gia. Đến một thời điểm, bạn nhìn trời với đôi mắt dần mỏi. Bạn chậm đi nhiều,... bạn nhủ lòng mình rằng đến lúc rồi. Bạn không muốn phiêu lưu nữa. Bạn loay hoay tìm đích đến. Bạn không còn nghĩ gì thêm, chỉ cần nó phù hợp cho bạn nghỉ ngơi. Sau chuyến hành trình xuyên suốt tuổi trẻ.

Đến thời điểm suy nghĩ ấy nhen nhóm trong đầu, con đường mòn tối đen bạn bước dần trở lại với sắc màu vốn dĩ của nó. Lấp lánh, sáng bừng. Hay phủ kín màu rong rêu. Bạn không còn đoái hoài nữa. Chỉ cần nhìn thấy đường mà đi là tốt rồi.

-heung-

[2twostory]

Em không trông mong điều gì từ anh cả, em ước một điều giản dị thôi. Em nghĩ, ai cũng mong đợi điều đó. Chúng ta yêu nhau, ở cạnh nhau, rồi kết hôn và sống một cuộc sống yên ấm. Em thực sự mong đợi điều đó. Điều đó có khó không anh?

Tôi không trả lời được. Dễ thì không phải, nói khó khăn lắm thì lại càng không. Ở một độ tuổi lấp lửng giữa trưởng thành và vấn vương hoài niệm ở quá khứ. Vốn là một thứ không thể miêu tả. Nhưng khác biệt ở chỗ, chúng ta đều đầy đủ những chiêm nghiệm để có được bài học cho chính mình.

Chúng ta quen nhau, tìm hiểu, bước tới một mối quan hệ mà sự ràng buộc trở nên rõ ràng. Càng trông mong nhiều rồi sẽ luôn tồn đọng những mặt trái. Anh không muốn ở bên em nữa rồi, rằng em nói chúng ta chỉ tới đây thôi. Chuyện hợp tan là điều từ khi bắt đầu phải luôn nghĩ sẽ đối diện với nó. Như vậy sẽ không chìm xuống sâu thẳm.

Suy cho cùng, tình cảm vốn dĩ không thể đong đếm bằng đơn vị nào cả. Chỉ có bản thân mình, ở phía nào đi chăng nữa. Tự hiểu rồi rút cho mình những bài học. Bạn bè có thể cho nhau những lời khuyên xác đáng nhưng ngay từ khi bắt đầu, đó không phải tất cả. Lý lẽ từ sâu thẳm trái tim mới là khởi nguồn của mọi việc sẽ trở thành lý do về sau. Không ai trách ai được cả.

Chỉ có chúng mình, chuyện hợp tan sẽ trở thành lẽ tự nhiên. Hy vọng là điều nên có. Nhưng để dành hết cả tâm tư của mình, chắc có lẽ không nên. Ai cũng bận bịu quay cuồng trong mớ bòng bong của chính bản thân mình. Bạn không thể kỳ vọng quá nhiều vào ai đó rồi nhận lại toàn là thất vọng. Giữ chừng mực ở tất cả mọi sự kiện xảy ra mới là ý tưởng của độ tuổi lấp lửng giữa trưởng thành và chập chững học lớn.

Xé toạc đi giấc mơ, như con sóng vỗ trắng xoá cả vào tương lai. Chúng ta vụn vỡ đủ nhiều để thấu hiểu mà không cần hy vọng quá nhiều một điều nào nữa. Cứ hạnh phúc bên nhau là đủ rồi. Hy vọng nên có, nhưng đừng đặt quá nặng. Thứ gọi là rủi ro sẽ nghiêm trọng hơn bạn nghĩ rất nhiều.

Lỡ như chúng ta không thể vượt qua được nó. Sẽ thật thiệt thòi cho người kia. Họ ở cạnh bên, rồi chịu đựng những điều không xứng với tâm tư họ đặt vào. Thật tồi tệ. Vậy nên mới nói, hy vọng chỉ là một cách trấn an chính bản thân mình cho những áng nghĩ tiêu cực nhất.

Đừng vì ai, điều gì. Mà để mất đi bản ngã của mình. Thật lòng, chúng ta thành tâm chưa chắc nhận lại những thứ tương tự. Vậy nên cứ bình thường, như flow nhạc chảy êm. Chuyện gì tới rồi sẽ tới.

Đôi khi, những điều chúng ta mong ngóng hàng ngày. Lại vuốt ve xoa dịu vì chúng ra xứng đáng nhận nó. Chỉ cần như thế. Quá đủ ở ngưỡng cửa này rồi.

[2twostory]

Mừng Tết Dương lịch 2025. Đôi vài lời chúc ấm áp gửi tới cả nhà. Chúc tất cả bạn đọc một năm mới an lành, hạnh phúc đủ đầy. Chuyện cũ chìm sâu, lật trang sách mới yên ấm.

Chúng mình vẫn sẽ tiếp tục những câu chuyện của "hai người" trong năm tới. Chúc 𝙏 𝙬 𝙤 ở 2025 sẽ hoàn thiện và nhận được nhiều sự ủng hộ hơn.

Happy New Year !

-𝙏 𝙬 𝙤-

[2twostory]

"Tôi thích kể chuyện, nhất là những kỉ niệm cũ kĩ. Một phần là để tưởng nhớ năm tháng xưa cũ, phần là do tính cách. Ví dụ như trước khi bắt đầu một mối quan hệ tình cảm. Thường tôi sẽ kể cho cô gái ấy tất cả. Không hề mang tính chất khoe khoang. Chỉ là họ biết, họ thấy à không ổn đâu. Rồi họ rời đi. Hoặc ngược lại."

- "Cô gái ấy" cơ à, hình như không phải em. Anh có kể gì cho em đâu. Một chút thôi. Thế mà anh cũng viết được. Nhưng sao nó lại cụt lủn vậy?

- Không biết, em lục lọi gì chỗ giấy bỏ đi đấy.

- Hay mà, em thích xem mấy cái anh viết hồi anh còn mới bập bẹ, anh không có thói quen ghi ngày. Nhưng nhìn mặt giấy này xem, sờn cũ hết cả. Nên chắc cũng phải rất lâu rồi. Em xem đi xem lại không chán. Mặc dù không được trơn tru như bây giờ nhưng anh viết ra rất nhiều chủ đề. Sướt mướt là chính, sến.

Nói rồi cô cười khà khà.

- Anh biết hôm nay là ngày gì không?

- Kỉ niệm gì à. Đâu phải.

- Chỉ là ngày thường thôi, nhưng em muốn chúng mình ra ngoài ăn tối. Anh có phiền không?

- Em có gì muốn nói không?

- Không hẳn, nhưng có thứ em muốn khoe. 20h. Anh tới quán mình hay ăn nhé. Tự đi. Em sẽ tới sau đó 5 phút.

Tôi nghe xong rồi gật đầu, tôi không hỏi vì sao không đi cùng. Chúng tôi bên nhau đủ thời gian để không cần thắc mắc những điều nhỏ như thế. Đến giờ hẹn, tôi bận bộ vest cô ấy mua. Chẳng mấy khi có dịp, trên đường tôi ghé vào tiệm hoa nhỏ, chọn lấy một bó ưng ý.

"Em thích hoa, em nghĩ người phụ nữ nào cũng thích, trừ khi bị dị ứng thôi. Em thấy rất mừng khi buổi hẹn đầu tiên anh cầm theo 1 bó hoa nhỏ xíu siêu xinh đẹp. Lúc đó thoáng chốc em đã thắc mắc sao lại xách theo bó hoa bé như thế. Sau này em mới biết do anh ngại, anh ghét ánh mắt mọi người nhìn anh và cũng không thích nhìn vào mắt ai cả. Nhưng em thích anh vì anh đã làm điều đó. Thế là đủ với em rồi."

Tôi tới quán, vào bàn thì thấy cô đã đợi sẵn. Hỏi

- Thế nào? Được không? Anh nhận ra chiếc váy này không? Em mang theo áo, vừa cởi ra thôi nên đừng nói gì cả. Chỉ trả lời em thôi.

- Đẹp, xinh lắm. Cái này anh mua à.

- Đúng rồi, giỏi thế. Anh vẫn nhận ra à. 2 năm qua em chưa bao giờ mặc nó. Anh cũng chẳng hỏi. Vì ngày ấy em có hơi mập, mặc không vừa, xấu lắm. Tan làm ngày nào em cũng tập luyện để mặc vừa đấy. Nhưng rồi chúng ta cứ bận bịu mãi. Anh đi công tác suốt, em thì chuyện này kia. Thoắt cái đã 2 năm rồi.

Tôi không nói gì, cô tiếp:

- Thú thật em từng nghĩ đến việc rời đi. Vì trước kia chúng ta ở cạnh nhau chẳng được bao lâu cả. Em thấy vô nghĩa. Em cũng từng hối hận vì thích anh, yêu anh. Nhưng rồi gió sẽ cuốn bay, em tin điều đó. Và em làm được rồi. Em sẽ vẫn là người cạo râu, chải tóc cho anh. Em vui vẻ đón nhận những điều nhỏ bé như thế và ít nhiều, em hy vọng mình xứng đáng nhận lại được những điều tương đương.

- Được rồi, hoa cho em này, xinh không? Anh không còn phải đi nhiều nữa mà. Anh nói với em rồi còn gì.

- Em biết, nhưng ở trong không gian đầy sắc cảnh hoài niệm thế này, em lại muốn bộc bạch. Vì lỗi của em mà, vì em nghĩ như thế. Và em không muốn giấu điều gì cả. Dù chỉ là áng suy nghĩ vô tình chảy qua. Em cảm ơn. Hoa đẹp, anh cũng vậy.

Sau bữa tối, chúng tôi trở về nhà. Sắp Giáng sinh và cũng chuẩn bị đón chào năm mới. Dạo quanh phố phường đầy tấp nập cùng người sẵn sàng chờ đợi mình trong từng bữa cơm, giấc ngủ. Như cơn mơ lúc tờ mờ sáng, cảm giác hạnh phúc vô tận hoà trộn từ những dòng người, góc phố tới mái hiên trong căn nhà nhỏ. Tôi muốn nó kéo dài vô tận.

Cô là kiểu người thẳng thắn, không xem trọng việc viết lách. Ngày tôi viết "Lá thư của em", cô nói muốn thêm câu này. Tôi sẽ dành nó cho đoạn kết.

Chỉ mong giông bão trôi thật nhanh

Em cùng người,

Đón nắng trong lành

Cho hiên nhà ngập đầy hoa lá

Anh mở cánh cửa,

Chào ngày xanh.

-heung-

[2twostory]

"Em thích khoảnh khắc này. Đón buổi sớm ngày đông, hao hao tia nắng nhỏ xíu dịu nhẹ. Ngắm nghía những tán cây đã xác xơ, rớt rơi lại vài chiếc lá phủ đầy sương đêm giá buốt."

Chúng tôi hay đi dạo cùng nhau mỗi sáng chủ nhật, nói là tập thể dục cũng được thôi nhưng tôi thích dùng từ đi dạo hơn. Cô hay cầm theo chiếc máy ảnh lấy liền, cứ ghé qua góc phố, hay bụi hoa đẹp xinh lại nghiêng mình chụp một tấm. Đa phần là cô ấy tự chụp, thi thoảng tôi có dơ qua lại nhưng không vừa mắt. Năng khiếu lắm mới chụp xấu như anh. Cố ấy nói vậy.

Em xinh không? Xinh nhỉ. Cỡ phải ngang công chúa Disney đấy. Mặc dù anh chụp xấu mù. Nhưng em đều giữ lại hết, có một album em cất riêng. Chỉ có ảnh của em thôi. Đều là anh chụp, nhiều lắm, không cho xem đâu. Quà chia tay đấy. Tôi hỏi tại sao. Thích thế, cho anh không quên được em. Không, tại sao lại chia tay? Cô không nói gì, nhẹ nhàng ghé sát đôi môi. Thôi nào, đến lúc anh phải tô son dưỡng rồi.

Kết thúc 1 ngày nghỉ, chúng tôi quay lại với bộn bề công việc. Thứ hai luôn là ngày mệt mỏi, tôi thường về vào lúc tối mịt. Trời chuyển đông nên tối đến càng sớm hơn. Tôi nói cô cứ ăn trước, không cần đợi, đói bụng. Nhưng chưa hôm nào tôi về mà phải dùng bữa một mình cả. Có ngày chỉ xì xụp mỳ gói, vội vàng chiếc bánh mỳ... vài khoảnh khắc an yên nho nhỏ khiến tới mãi sau này tôi vẫn chân quý.

Em sắp đi rồi, 2 tháng nữa, nhưng nó nhanh vèo. Ở cạnh anh cũng thế. Dòng thời gian song song chúng ta chưa bao giờ trôi chậm cả. Em sẽ định cư cùng gia đình ở bên đó. Có tuyết, có tháp nghiêng,... em sẽ sống ở nơi anh muốn tới nhất, thích nhất. Có được coi như em vẫn sống cùng anh không? Ừ, tâm hồn anh sẽ cùng sống với em. Cho đến khi tuyết phủ kín.

Tôi phụ cô ấy thu dọn đồ đạc, tiễn ra sân bay. Tôi nói giữ sức khoẻ, tôi chỉ nói vậy. Cô ra hiệu tay "like" như tôi hay làm rồi hoà mình vào đám đông và biến mất. Chúng tôi không liên lạc nữa. Tôi về nhà, cuốn album được đặt ngay ngắn trên kệ sách từ bao giờ. Lật từng trang, toàn là ảnh nhoè mờ, ngược sáng, nhưng lại thật xinh đẹp.

Cô có thói quen đặt dấu son môi làm kí hiệu cho một điều gì đặc biệt, hay là muốn nhắn nhủ gửi gắm.

Mong những ngày héo úa của anh sau này có người kịp tưới nước

Mong tháng năm có em trong ký ức anh nhoè đi thật nhanh

Mong chiếc gạt tàn ngoài hiên dần vơi tàn thuốc

Mong anh sống trọn vẹn an lành.

-heung-

[2twostory]

Nàng hỏi tôi thế này:

- Nếu em biến mất, ừm một ngày nào đó chẳng hạn. Anh sẽ đi tìm em chứ?

- Ngày nào? Ừ anh có.

- Thật á!?

Đã lâu tôi chưa thể thấy ánh cười rạng rỡ ấy. Có thể do cả hai chúng tôi đều bận bịu. Và chúng tôi đều ở độ tuổi mà Thế giới xoay quanh không chỉ có riêng tình yêu nữa.

Ai cũng vật lộn trong mớ hỗn độn của chính mình. Vốn dĩ, việc trầm ngâm tư niệm đã trở thành thói quen ngấm vào từng mạch máu, cả tôi và nàng. Chuyện vui hay không vui, hạnh phúc hay những thương tổn. Bước qua một khoảng thời gian rất dài để làm nhoè đi xưa cũ.

Tôi ngắm nhìn nàng một hồi lâu. Không nói lời nào. Ở trong một mối quan hệ mà cả hai đều không hy vọng quá nhiều vào mọi thứ nữa. Mong sao thời gian có chảy qua bao lâu, nàng vẫn giữ cho mình ánh cười rạng rỡ và tươi xinh. Như nhành hoa chớm nở buổi xế chiều.

Cho ngày xanh chứa chan màu nắng

Tôi cùng nàng...

Một đời chói chang.

-heung-

[2twostory]

- Khi người ta hết yêu thì người ta sẽ có loại suy nghĩ hoặc hành động gì hả anh? Hay là kiểu như chán một mối quan hệ tình cảm hoặc đang dần trở nên tình cảm nào đó ấy.

- Anh không rõ, sao? Em chán rồi à?

- Em không, chỉ là em thắc mắc, người ta luôn nói nhiều, rất nhiều về việc chán nhau sau đó đưa ra cả đống giải pháp. Sau cùng nó cũng là bài học được đúc kết ra từ chính những đổ vỡ của họ.

- Vậy em thắc mắc điều gì?

- Em nghĩ không có cách nào áp dụng thực tế được cả. Đơn giản giải pháp chỉ bắt nguồn từ ý kiến cá nhân thôi mà. Trong khi 1 phút trên Thế giới chạy qua có biết bao cặp thành đôi. Song song với nó thì có cả ngàn vạn vụn vỡ.

- Cho nên...

Nếu là anh thì sao? Khi anh chán một ai đó, bao gồm cả em vào cũng được. Hành động thường xuyên nhất của anh là gì?

- Anh không để họ trong đầu nữa. Nói cách khác thì họ không tồn tại nữa. Nhưng có nhiều lí do để bắt nguồn cho việc nảy sinh sự chán nản giữa đôi bên. Anh nghĩ khi điều đó xảy ra, sẽ không cứu vớt được. Vậy nên, nếu xuất phát từ anh. Gạt bỏ đối phương ra khỏi tâm trí có thể là tàn nhẫn, nhưng là tốt nhất để tránh phiền muộn và đau đớn.

- Anh thật là... anh có thể quên đi dễ thế á?

- Không, anh không quên được. Hẳn rồi. Giống như bị thương, vết thương có thể lành lại nhưng ta vẫn luôn nhớ về cái ngày bản thân đã rỉ máu đấy.

Vốn dĩ,

Không thể quên.

-heung-

[2twostory]

Có đôi khi tôi lại tự hỏi: "Tại sao, và vì điều gì khiến khoảng thời gian ấy, em cứ mù quáng gắng gượng để rồi sự êm đẹp duy nhất còn đọng lại giữa hai ta cũng chẳng còn nữa.. tại sao thế, hả em?"

Chúng ta đều trải qua quá nhiều tan vỡ. Vì duyên mà gặp nhau, vì yêu mà chọn ở bên nhau, vì thương cảm mà gắn bó. Đã có những thời điểm, ta nhặt tới từng mảnh vỡ của người kia rồi vun vén lại. Chỉ là chưa kịp hàn gắn, mọi thứ rồi lại nát tan. Vì em, vì vài lời nói, vài hành động... bất giác khiến một cõi lòng chắp vá nay lại càng thêm sứt mẻ.

Em hỏi trong đoạn tình cảm này anh có lỗi không? Anh có, là thương em hay đồng cảm với em, bất kể điều gì. Anh không đủ can đảm giữ em bên cạnh nữa. Đến một ngày, anh dựng lại cuốn sách, gói ghém đồ đạc. Em vứt bao thuốc này đi, trang hoàng lại căn phòng.

Ta hướng về khoảng trời ta đi lúc trước. Cho ánh dương khoả lấp đi tiếng lòng đang nức nở. Mình tới đây thôi. Coi như lần này, là anh cầu xin em nhé.

-heung-