演劇ユニット・チーム銀河ブログ

演劇ユニット・チーム銀河 ホームページ

[team-ginga]

劇団ふぉるむの『郷愁の丘ロマントピア』

　昨日6月27日（土曜）、神戸・三宮のシアター・エートーで劇団ふぉるむの『郷愁の丘ロマントピア』を見てきました。

　何年か前、神戸・王子公園の劇場イカロスの森で吉田兄弟の『美味礼賛』を見た後、たまたま一緒に鴨のオレンジソースを一緒に食べることになった真砂綾さんが所属する劇団です。

　舞台はかつて炭鉱で栄えた北海道・夕張市ーーダムの底に沈んだ村に住んでいた4人の老人と祖父の足跡を辿ってそこにやってきた30代の夫婦を描いた芝居です。

　ダム湖を見下ろす丘で老人のひとりが居眠りをしながら息を引き取るのをきっかけとして、かつて同じ炭鉱で働いていた4人の老人たちの過去が語られるという形式で、過度の感傷に陥ることもなく、炭鉱夫の生活の悲惨さを訴えることもなく、コメディの要素もあって、「ああ、いいなあ、こういうの」と思いました。

　ギャグとして秀逸だったのは、老人たちが夫婦ものの夫の名前をひたすら間違い続け、だんだん面倒になったのか最後には妻が訂正するのを諦めるというのが好きでしたし、亡くなった老人の内ポケットに龍角散の缶が入っていて、別の老人がそれを飲もうとすると、同じくポケットに入っていた遺書に亡き妻の遺灰を龍角散の缶に入れて持ち歩いているという記述が見つかるというのは実に秀逸だったと思います。

　4人の老人はある意味ごくフツーの人間ーーいや、ひょっとするとフツー以下のミットモナイ部類の人間です。でも、彼らの物語を見ると、決してフツーの人生を送ってきたわけではないことがわかります。

　ふと思い出しましたが、その昔、中嶋らもが近所の魚屋さんや八百屋さんにインタビューをするという企画を立ち上げたと書いていました。

　なんでもないフツーの人にフツーの人生を語ってもらって、それを大真面目に聞いてみせたら、ギャグとして面白いのではないかという発想だったそうです。

　ところがいざインタビューしてみると、山あり谷ありの人生が語られて、予想と違うと言うことでその企画は立ち消えになったそうです。

　何が言いたいかというと……フツーの人生なんてないということです。

　我々は行きずりの人を見て「ああ、この人はごくフツーの人で平々凡々なフツーの人生を送ってきたんだろうな」と思いがちですが、それは傲慢というものーーフツーの人生なんて我々の想像の中にしかありません。

　そんなことを思わせる芝居でした。

　もう一つ特筆すべきは、劇場で偶然、数年前に定年退職なさった英文の教授のO先生とお会いしたことです。

　O先生はシェークスピアの研究者で芝居がお好きで（当たり前のことと考える人もいるでしょうが、決してそうではありません。芝居を全く見ないシェークスピア学者は山ほどいます）、私の芝居にもいつも来てくださる方です。

　いつぞや西宮北口の芸文（兵庫県立芸術文化センター）で偶然お会いして「これからもまた劇場でお会いできるといいですね」と言っていたのですが、その後は一度もお会いする機会がありませんでした。

　そりゃそうですね。たとえ同じ芝居を観に行ったとしても、公演は一度きりではありません。回が違えば、もうお会いできないわけです。会える方が幸運と言うべきでしょう。

　この日はその幸運に恵まれ、O先生の方から声をかけていただいて、最前列で並んで芝居を観ました。

　終演後は阪急・神戸三宮駅近くのスタバで小一時間、さっき見た芝居の感想を語り合ったり、『リア王』やサルトルについて語り合い、O先生が大学院生の頃、ソ連（まだそういう時代だったのです）の若者たちが日本を訪問した際に仙台で通訳をしたこと、天候不順で仕方なく映画を見に行くことになり『幸福の黄色いハンカチ』を見に行ったら、言葉もわからないのにソ連の若者たちが泣いていたことなど、非常に興味深いことも聞けました（セリフがわからなくても伝わるというのは実に感動的な話です。芝居や映画というものの本質を捉えた話かもしれません）。

　いい1日でした。

　

[team-ginga]

オーメンとエクソシスト

　授業の前に大学生協で昼食用にサンドイッチを二つ買ったら666円でした。 　「オーメンですね」と言ったら、レジの若者（20歳そこそこに見えました）がきょとんとしています。 　「『オーメン』という映画をご存知ないですか」と聞いたら、「知りません」と答えます。

　そ、そうなんだ……

　「えーっと、じゃあ『エクソシスト』は？」と尋ねると、「聞いたことがあるような気はします」との答え。

　『オーメン』は1976年、『エクソシスト』は1973年の映画です。 　20歳そこそこの若者は知らなくて当然と言えば当然ですが、私にとってはつい昨日、いや昨日ではないとしても一昨日の映画です。

　行く春や70年代は遠くなりにけり

　ですかね。

[team-ginga]

映画『黒牢城』舞台挨拶生中継付き

　大阪のあべのあぽろシアターへ黒沢清監督の映画『黒牢城』の初日を見に行ってきました。

　この映画は先日行った長岡京の柳谷観音でロケをしたそうで、それを知った妻が行きたいといったからです。

　時代劇にはあまり興味はないけれど、ミステリーらしいし、まあ黒沢清の映画なら見てもいいかなと思っていたら、数日前妻が「初日にキャスト＆監督の舞台挨拶の生中継がある。それに行きたーい❤️」と言ってきたので、それじゃあまあそうすべえと出かけた次第です。

　12時半頃、天王寺に着いて、アポロビル地下２階の蕎麦屋で妻は天丼定食、私はカツ丼定食（「定食」というのは小ぶりのそばがついているものです）を食べて準備完了。

　まずは映画の上映です。

　主人公は本木雅弘演じる荒木村重。私は大河ドラマというものを一切見ない人間なので知りませんでしたが、今回の大河ドラマ『豊臣兄弟』ではトータス松本が演じている人物だそうです。

　荒木村重は現在の兵庫県伊丹市にあった有岡城の城主で、織田信長に反旗を翻し、城に立て籠もって徹底抗戦しながら、あるとき城も家臣も捨てて広島の毛利家に走った人物だそうです。

　村重は織田に反旗を翻すのをやめさせようと説得にやってきた黒田官兵衛（演じるは菅田将暉）を地下牢に閉じ込めます。

　ところがそれから場内で不可解な事件が続き、困り果てた村重は官兵衛に相談して事件を解決していく……つまり安楽椅子探偵・黒田官兵衛というわけです。

　映画としてやりたいことはもちろんわかります。

　春夏秋冬に起きる四つの事件を横糸に、その黒幕は誰か、村重はなぜ城を捨てることになるのかを縦糸に物語を展開しようとするのはとても面白い試みだと思います。

　でも……

　最初の事件の謎解きには呆れましたが、まあそれはいいとしましょう。それ以上に重大なのは、四つの事件の黒幕（もちろんネタバレはしません）の動機がさっぱりわからないことです。憎悪や損得が動機ではなく、もっと大きな……何というかな、ある意味思想的な動機だと言いたいのでしょうが、あの説明ではさっぱりわかりません。

　また、村重が城を出奔する理由についても、あの説明ではさっぱり分かりません。見ていてポカーンとしてしまいました。

　もっと○○が悪魔的な人物であり、言葉だけで××を操り陥れるような話ならよかったのに……というのが、私の率直な印象です。

　で、舞台挨拶の生中継です。

　私はそもそも芝居のアフタートークというのが好きではありません。私が見たいのは役を演じる役者であって、役者そのものではなく、どこどこの公演でみんなで呑みに行ったなんて話に興味はありません。

　今回の舞台挨拶にも同じことを感じました。

　主演なのに（主演だから？）司会者役を買って出た本木雅弘は見ていて「ああ、きっといい人なんだろうなあ」と思いましたし、オダギリ・ジョーは映画本編よりかっこいいと思いましたが、言ってしまえばそれだけ。

　役者陣も監督も精一杯観客を楽しませようとしてるんでしょうが、私としては映画の印象が薄まっていくだけのように思えてしまいました。

　まあでも、こんなふうに妻と出かけて、お昼ご飯も食べて、ああでもないこうでもないとヤクタイもない話をして、映画を見て、帰りにソフトクリームを食べるというのは、やっぱり楽しいし、貴重な時間だったと思います。

　そんな1日でした。

　

[team-ginga]

映画『国宝』

　「え？　今頃？」と言われそうですが、Amaon Primeで『国宝』を見ました。

　妻が見たいと言ったからです。

　私はかなりの映画ファンですが、ひねくれ者というか天邪鬼でもあるので、みんなが見に行く映画、みんながいいと言う映画は見ません。

　去年映画館に見に行ったのも『箱男』と『敵』だけです。どちらもとてもいい映画ですが、万人が見ていいと思う映画ではないですよね。そういう映画が私は好きなのです。だから、自分だけなら『国宝』は見ていなかったと思います。

　で、実際見てみてどうだったかというと……

　いや、なかなかいい映画じゃないですか。思わず涙が出そうになった場面もありました。

　もちろん文句を言いたいところも多々あります。

文句その１： 　ある人間の半生ーー14歳から老境までーーを一本の映画で描くのですから、どうしても詰め込みすぎになり、展開が早くなりすぎるものだと思います。それは仕方ありません。 　でも……いきなり森七菜演じる若い女があらわれ、吉沢亮演じる喜久雄に「キクにいちゃん」と甘えて、「お前誰やねん」と思っていたら、次の場面で座組の頭らしき歌舞伎の大御所が喜久雄をボコボコにして「うちの娘に何すんねん」と言い、それからしばらくすると喜久雄はその若い女と一緒になっているというのは、さすがにいかがなものかと思いました。 　喜久雄には藤駒という内縁の妻がいて綾乃という娘までいたはずなのに、彼女たちは一体どうなったのかと不審に思ってしまいました（それについては一応ラスト近くで回収されていたのですが、それでもねえ……）。

文句その２： 　横浜流星演じる俊介が『曽根崎心中』でお初の役を演じた喜久雄の演技に圧倒されて失踪するというのは分かります。 　でも、八年も行方知れずになり舞台から遠ざかっていたのに、いとも簡単に舞台復帰できるものでしょうか。八年も舞台に立たなかったら、さすがに体が鈍るはずだと思うのですが…… 　いや、失踪して復帰するのが俊介だけならまだ分かります。でも、その後に喜久雄まで失踪、そしていとも簡単にーー体が鈍ることもなくーー復帰します。ちょっと非現実的にすぎませんか。 　非現実的というなら、喜久雄が３代目花井半次郎の名前を継いだのに急速に落ちぶれていくのも合点が行きません。喜久雄がヤクザの息子で背中にモンモンを背負っているというスキャンダルが週刊誌に取り上げられたからなのかも知れませんが、名跡を継ぐ前ならいざ知らず、継いでしまったら無理を通してでもみんなで守るものじゃないですか。

文句その３： 　渡辺謙演じる２代目花井半次郎が白虎を襲名する披露の舞台で喀血し、みんなが慌てて幕を閉じようとすると、半次郎が「なんで幕を閉じるんや。わしの舞台じゃ」と言うのはかっこいいと思います。 　でも、その息子の俊介まで『二人道明寺』の舞台で足が効かなくなり、急遽喜久雄が一人で続きを演じるというのはいかがなものでしょう。 　通常はほとんど起こらないようなことが、一本の映画の中で二度起こるというのは、ちょっと出来過ぎ……というか、わざとらしいんじゃないでしょうか。

　とはいえ、その一方で非常に感動的なシーンもありました。

　すでに書いたように、俊介は『曽根崎心中』に出演した喜久雄の演技に圧倒されて失踪するのですが、その際彼は後を追ってきた女性（高畑充希演じる喜久雄のガールフレンド）に「俺は本物の役者になりたいんや」と言います。

　いいセリフですね。ちょっと泣きそうになりました。

　一方の喜久雄は幼い綾乃を連れて神社に参った後、「何をお願いしたの？」と聞く綾乃にニヤッと笑って「神様にお願いしたんやない。悪魔と契約したんや。日本一の歌舞伎役者にしてくれとな」と言います。

　「本物の役者」と「日本一の歌舞伎役者」、どちらが上か分かりますよね。

　もちろん「本物の役者」です。

　「日本一」なんて比較の問題でしかありません。でも「本物の役者」は絶対にして唯一無二の存在です。「日本一」には段階というかグレーゾーンがあります。一位があれば二位や三位もあるわけです。でも、「本物」にはそれがありません。「本物」か「偽物」かだけです。

　この違い……わかるかな。わかって欲しいなあ。

　もう一つ感動したのは、糖尿病で片足を切断した俊介が喜久雄と『曽根崎心中』を演じることになり、その稽古中、舞台の上から客席の後ろを指して喜久雄に「あそこにいつも何かがいて、いつも見とるんや」という場面です。

　役者なら、役者を名乗る人間ならーー私も役者のつもりですーー誰でもこのセリフに共感するんじゃないでしょうか。役者はいつも観客の向こうに何かを、誰かを見ている。それは自分にとって大切な誰かかも知れないし、自分自身かも知れないし、自分を超えた神のような存在かも知れない。つまり「何か」としかいえない存在を役者は見ているし、その存在のために芝居をしているのです。

　老境に入り白虎を襲名し人間国宝となった喜久雄はインビューで「全てを成し遂げた白虎さんですが、これから何を求めますか」と尋ねられ、「うまくいえませんが……風景でしょうか」と答えます。

　彼はラストで『鷺娘』を舞った後、客席の向こうを見て「ああ、きれいやな」と言います。それは求めていた風景を見つけたということなのでしょうが、同時にいつも客席の後ろから彼を見ていた「何か」を見たということでもあるのでしょうね。

　また、インタビューの後、写真撮影をしていると、カメラマンの女性が突然喜久雄に「祇園で芸妓をしていた藤駒という女性を覚えていますか」と尋ねます。この女性こそが喜久雄と藤駒の娘、綾乃だということですね。

　ちょっとわざとらしいというか無理のある設定だと思いましたが、それは構いません。大事なのは、その後の喜久雄の反応です。

　当然彼とて平静ではいられないはずですが、喜久雄は穏やかな口調で「もちろん覚えていますよ、綾乃」と言います。

　粋ですよね。

　こうでなければなりません。これがあるべき演技であり、あるべき演出です。ここで感情に流されて泣いたり叫んだりするようでは話になりません。

　２代目半次郎が交通事故に遭い、急遽代役としてお初を演じることになった喜久雄を半次郎が指導する場面も素敵でした。

　半次郎は喜久雄にこう言うのです。

　「違う、違う、お初は死ぬ覚悟ができてるんや。その上で徳兵衛に死ぬ覚悟があるかと尋ねとるんや。お前に死ぬ覚悟はあるんか。」

　「あかん。お前はお初になりきれてない。」

　我々は、少なくとも私は、歌舞伎というと所作や声音を考えてしまいます。もちろん技術は必要でしょう。でも、結局のところ、歌舞伎役者も役者も同じです。内側から登場人物に入りこみ、その感情を生きることが重要なわけです。

　見終わった後、妻は「いい映画だと思うけど、どうしてあんなに売れたのかしら」と言っていました。

　おそらくイケメン男優の吉沢亮と横浜流星が女形を演じるのが魅力的で、おまけに歌舞伎界という知っているようでほとんど知らない世界をのぞかせてくれるのがウケたのでしょう。

　私はそういう趣味はもちませんが、この映画を気に入りました。

　『国宝』は、役者なら、役者をこころざす者、役者を名乗る者なら、嫌いになれない映画のはずです。

[team-ginga]

比較文学会？

　昨日6月13日（土曜）、日本比較文学会に行ってきました。

　最近は仏文学会にすら足が遠のいているのですが、会場はわが勤務先の関西学院大学、さらに私の教え子でもある小松正道くんが発表するとあれば、まあ行かないわけにはいきません。

　比較文学って何とお思いの方もおられるかと思いますが、私もよくは分かりません。

　要は「なんでもあり」ってことなのでしょうか。私は会場で三つの研究発表を聞いたのですが、一つ目は『山月記』で有名な中島敦の短編をパスカルの「気晴らし（divertissement）」の観点から考える発表、二つ目の小松くんの発表はフランス領ギアナ出身の黒人詩人レオン・ゴントラン・ダマスが編纂した黒人詩人の作品を集めたアンソロジーについての発表、三つ目は梶山季之が書いた原爆関連の作品についての発表でした（私は梶山季之のことをずっとポルノ小説家だと思っていましたが、そういう小説も書いていたのですね。知りませんでした）。

　個々の発表についての感想は控えますが、改めて思ったのは自分の言いたいことをわかってもらうのは難しいということです。つまり、人は誰かの話を聞いても、そこに自分の聞きたいことしか聞かないということです。

　それは私が普段、授業や講演で感じていることですが、相手が学生や一般聴衆ではなく専門家ーーどこかの大学の先生や院生ーーであっても同じなんですね。

　だから発表後の質疑応答を聞いていると、どうも会話が噛み合っていないような気がしました。

　まあ、私が無責任な立場で聞いていたからそう感じただけかもしれませんが、コミュニケーションって難しいなあというのが私の率直な思いです。

　小松くん、お疲れさまでした。「もっとハキハキ大きな声で喋れ」というところから始まって、文句をつけようと思えば、いくらでもつけられますが、いい発表だったと思います。

　あらかじめ話を聞いていたし、原稿も読ませてもらっていたからかもしれませんが、少なくとも私は小松くんの言いたいことを理解したつもりです。

[team-ginga]

柳谷観音のアジサイ

　昨日6月8日（月曜）は授業がない日だったので、妻と一緒に京都の柳谷観音へ行ってきました。紫陽花で名高い寺だそうです。

　まずは長岡天神駅まで行って、すき家で軽く牛丼の昼食（牛丼が軽かどうかは知りませんが……)。柳谷観音はかなり交通の便が悪いところにあるのでタクシーを使いました。

　入り口はこんな感じ。天気のせいもあるかもしれませんが、「幽玄」の趣きがあります。

　拝観料千円（結構高い）と今だけ公開しているという上書院の見学料千円（結構高い）を払って中に入ります。ここはペット同伴可で、実際ワンちゃんを連れてきている人が数組いましたが、その場合はペット一匹につき五百円（結構高い）が必要だそうです。

　まずは本殿に参って、あとは順路に沿って進みます。

　庭はこんな感じ。

　そこから長い階段（結構きつい！）を上がって、上書院へ向かいます。

　上書院には黒檀の書き物机があります。貼り紙によるとその机を使って写真を撮るといい写真が撮れるとのこと。

　で、実際やってみるとこんな感じです。

　角度を調整すると（やり方もちゃんと書いてあります）黒檀の机に木々が写ってこうなるということですね。なるほど……

　そこからさらに奥の院へ行って（結構遠い）降りてくるわけですが、途中にあるのがアンブレラなんとか、

　ワンちゃん二匹を連れて写真を撮っているカップルがいたので、ちょっと便乗しました。

　で、こちらがこの寺の最大の売り（！？）のアジサイの階段。

　この日は月曜でそれほど人は多くありませんでしたが、土日はこの階段を写真に撮るためだけに大行列ができるそうです。

　このお寺は花手水でも有名……というか、そもそも全国で初めて花手水なるものを作ったのがこの寺だそうで、寺院内に５ヶ所花手水があります。

　面白かったのは四つ目ーー長い竹の筒が立てかけてあって、妻は「写真を撮るのに邪魔」と言っていましたが、実はこれは「心琴窟」というもので、柄杓で水を汲んで地面に水をかけ、竹筒に耳を当てて聞くと、水が地下に流れる音が聞こえるのです。 　竹筒は「邪魔」どころか、必要不可欠なアイテムなわけですね。 　もちろん我々もやってみました。試行錯誤の結果、下にある丸い金属板に水をかけると音が聞こえることがわかりました。 　なるほど。

　まだ時間があったので、タクシーを拾ってそこから長岡天神に行きました。大昔、結婚して間もない頃妻と一緒に来たはずですが、二人とも全く覚えていません。ただ、帰りにミスタードーナッツで飲茶セットを食べたことだけは二人とも覚えていました（なんでや！）。

　長岡天神には八条池というのがあって、菖蒲で有名だそうです。 　この日は菖蒲はもう少なかったけれど、こんな感じです。

　そのあと、「あともう一軒いこう」と酒場をはしごする酔っ払いのようになって、少し遠いけれど乙訓寺に行きました。

　妻がネットで見つけたのですが、「「乙訓」はなんと読むのだろう、「おつくん」としか読めないよなあ」と言っていたら、なんと「おとくに」でした。

　「おとくに」って何かで聞いたことがあるような気がしますが、何で聞いたのでしょう。思い出せません。

　乙訓寺はこんな感じ。

　そこから長岡天神の駅まで戻るわけですが、この時点ですでにかなり歩いていて二人ともクタクタ。とりあえずお茶でもしようと思いましたが、そもそも近くに喫茶店がありません。

　少し（いや、かなりかも）歩いて「ウニール」というカフェに行きました（スマホで調べるとなんでも教えてくれるので便利です。まあ、全部妻が調べたわけですが）。

　「ウニール」って変な名前だなと思っていたら、アルファベット表記ではUnir。うーん、これってフランス語の「集める」、「一つにする」ですよね。なら「ウニール」じゃなくて「ユニール」だと思うのですが、かなりのこだわりの店のようで、おすすめ一番人気のコーヒーはなんと1,600円。

　それを避けて（？）、妻は750円のアフォガート（「アホをガードするからアフォガード？」というセリフを昔書きましたが、厳密には「ガード」ではなく「ガート」です）、私は600円のエスプレッソ・ダブルを注文しました。

　そこからさらに歩いて長岡天神駅へ。

　最終的にこの日は1万５千歩ほど歩いたのかな。

　くたびれましたが、いい1日でした。

[team-ginga]

ピッコロ劇団の『走る本屋と星降る島』

　ピッコロシアター大ホールで伊地知克介さん作、岡田力さん演出の芝居『走る本屋と星降る島』を見てきました。

　ピッコロ劇団は去年もこの時期に伊地知さんの芝居を上演しています。その前にオフシアターで短編も上演しているので伊地知さんの芝居を上演するのはこれで3回目ということになります。

　去年の芝居は旧作でしたが、今回は書き下ろしなのかな。南の島を舞台にした心温まるファンタジーです。

　「すべて予定調和で意外性がない」と言えばそうですし、「南の島を美化しすぎではないか」と文句をつけようと思えばいくらでもつけられますが、いいじゃないですか、ファンタジーなんだから。

　物語の柱は二つあります。

　一つは過疎に悩み移住者を進んで受け入れようとしている南の島に住む若者たち。

　もう一つははるか昔、隣の島から移ってきた木の精たち。

　木の精たちはだんだん弱っていって、この島ではもう生きられない、元いた島に戻りたいが手段がないと言っています。

　一方、島ではバス路線が廃止になろうとしていて、運転手の男は廃車になり海に沈められて魚礁（魚の棲家）になろうとしているバスに「お前ももっと走りたかっただろうに」と語りかけます。

　その二つを掛け合わせるとどうなるかは……もちろんわかりますよね。実際物語はそうなります（「バスは海の上を走れない」とお思いでしょうが、実に都合のいいことにこの島と隣の島の間には1年に二度、春と秋に潮が引き、陸地が現れることになっています）。

　これが物語の縦糸だとすると、横糸は村に住む６人の若者ーーバス運転手で空き時間には小さな本屋を経営する男、本好きで神主の娘で巫女をしている女、文化人類学のフィールドワークのために島に住み着いたアメリカ人の女、漁師の男、役場に勤める男、この島に移住することを考えてとりあえず試験的に住んでいる翻訳家の女ーーの恋愛模様と、村相撲のライバルである元力士の神主とバス会社の支店長の男の友情の物語が横糸です。

　役者陣では、漁師の男を演じた岡島大祐さんが印象的でした。あんなに筋骨隆々とは知りませんでした。

　また、妻と私が大ファンの今仲ひろしさんが、神主に相撲で負け続けるバス会社の支店長を演じていたのも、嬉しい限りでした。

　演劇学校の1年先輩の菅原ゆうきさんがバスの運転手を演じていたのも嬉しかったですね。菅原さんは現在、演劇学校本科の主任講師をしていますが、やっぱり役者である以上は舞台に立って欲しいと思います。

　あと冒頭の村祭りの踊りのシーンで役者たちが太鼓を叩くのですが、その指導を黒拍子の祝丸さんがしているのもちょっと嬉しかったかな。

　これなら8月、12月のファミリー劇場で上演しても良かったのかなという気がします。

　この芝居は明日6月7日（日曜）が千穐楽です。

　ぜひ足をお運びください。

　あ、そうそう、劇中で本好きの巫女がバス運転手に自分が読んだ本の話をするところが三度繰り返されます。

　本のタイトルはセリフにはありませんが、 一つ目はアレクサンドル・デュマの『モンテクリスト伯（巌窟王）』、 二つ目はエドガー・アラン・ボーの『黒猫』、 三つ目はマルセル・エーメの『壁抜け男』ですね 　と書いておきます。

　一応フランス文学者ですので（笑）。

追記： 　「予定調和で意外性がない」というのは、フィールドワークのため島に住みついているアメリカ人女性が頑なにバスに乗らない理由についても言えます。 　芝居の終盤、彼女はバスに「乗らない」のではなく「乗れない」のだということが明らかになりますが、正直それは「想定の範囲内」でした。 　なぜこの女性はアメリカ人なのだろう、アメリカ人である必然性がないし、英語もあまり喋らないのでアメリカ人に見えないと思っていましたが、まあそのためだったわけですよね。 　ラストで彼女は木の精たちを隣の島に送るバスに乗ります。彼女はトラウマを克服した、めでたしめでたしということなのでしょうが、砂の上をバスが走るのは大変です。少しでも重量を減らしたいところなのに乗ってしまっていいんでしょうか。ちょっと疑問でした。

追記２： 　ついでに書いておきますが、「想定の範囲内」というのはホリエモンvs.フジテレビの戦いの際、ホリエモンだか日枝会長だかが言った名文句です。

追記３： 　疑問といえば、終盤神主の娘が役場に勤める男のデートの誘いに乗るのも疑問でした。移住を考えて試験的に島に住んでいる女性は島の漁師の男といい感じで、神主の娘も役場の男と結ばれる、バスの運転手とアメリカ人女性は結ばれそうにないが、それでも女性がバスに乗ることで一定のおさまりがつく……というハッピーエンドを狙ったのでしょうが、どう考えても神主の娘はバスの運転手に惹かれています。 　それでいいのかと思ってしまいました。 　

[team-ginga]

松乃家のうまとまロースカツ定食

　Youtubeの齋藤文蔵チャンネルが最近の私のマイブームです。

　齋藤文蔵ちゃんねるとは、60過ぎのおじさんが大阪の西九条、千鳥橋、四ツ橋、本町あたりを中心にB級グルメを食べ歩くというチャンネルで、吉野家、松屋、松乃家、すき家などのチェーン店も多く紹介されます。

　私はこの齋藤文蔵なる人物に大いに好意を持ちました。年齢が近いというのもあるのですが、育ちがいいというのかな、キャベツの千切り1本、米粒一粒残さずきれいに食べて、最後に水を飲み干しながら「おいしかったです。ごちそうさまでした」というのが素敵です。

　外見もロマンスグレーでメガネをかけてスーツを着ていて、どこか知的なイメージ。昔でいう「ナイスミドル」、今でいう「イケオジ」という感じですし、そもそもただご飯を食べているだけの動画にあれだけのナレーションをつけるのは頭が良くなければできないことだと思います。

　その昔、夜汽車に乗って駅弁を食べているというだけの漫画があったのを思い出します。主人公の男は「駅弁は戦いであり、おかずとご飯のせめぎ合いだ」という信念（？）を持ち、ご飯が余らないようにバランスよく食べ進むのですが、トンカツだと思っていたものが玉ねぎのカツだったことで計画が崩れ敗れ去っていく（？）という物語でした。

　つまり、駅弁を食べるというただそれだけのことが、名人上手（？）の手にかかればこれだけのドラマになるのです。齋藤文蔵氏にはそれに近いものを感じます。

　で、その齋藤文蔵氏が松乃家のうまとまロースカツ定食を激賞していました。ロースカツにニンニクを効かせたトマトソースをかけ、半熟卵を添えた定食です。

　そんなにおいしいなら食べてみたい……誰だってそう思いますよね。

　私もそう思いました。幸い松乃家なら近くにあります。

　というわけで今日（6月5日）の昼食に早速行ってみました。

　近所とはいえ、松乃家に来るのは久しぶりです。

　券売機で食券（990円也）を買って、待つことしばし（お昼前だったので空いていましたが、その割には結構待たされました）。ようやくうまたまロースカツ定食とご対面。

　定食についているキャベツの千切りにドレッシングをかけようと思いましたが、久しぶりに来たせいかどれがトンカツ用のソースでどれがキャベツ用のドレッシングかわかりません。

　やっとニンジンドレッシングを見つけて振ろうとしたら……蓋が空いていました。いや、「フタ」という言い方は正確ではありません。捻ってしめる「フタ」ではなく、カチッと閉めるタイプの「フタ」です。それが空いたまま振ったので、当然中身が飛び散ります。

　大した量ではありませんが、それでもテーブルや椅子や床にドレッシングが飛び散りました。

　ま、まずい！

　慌てて私は紙ナプキンを取ってテーブルと椅子を吹きましたが、さすがに床までは手が回りません。仕方なくそのまま食事を始めました。

　で、食べてみると……確かに結構な味です。結構な味なのだけれど、これって妻がポークチャップを作る時のソースに似ていますし、どちらがおいしいかと言われると、やはり妻のポークチャップに軍配が上がります。

　食べ進むうちにまず年配の女性が、ついで年配の男性がそれぞれ一人で来店しました。「年配」というのは気を遣った控えめな言い方です。言ってしまえば、ばあちゃんとじいちゃんです。そんな老人（あ、言っちゃった）がトンカツを一人で食べに来るんだと、自分の年齢を棚に上げて感慨（？）に耽っていると、お二人とも券売機の買い方がわからずまごついています。すぐに調理場から店員さんが来て手伝っていたのは、なかなかいいサービスだと感心しました。

　面白かったのはじいちゃんと店員さんの会話です。「店でお召し上がりですか。お持ち帰りですか」と店員が尋ねると、じいちゃんは「そりゃあ、食べたら帰るがな」と答えていました。

　なるほど。そりゃそうですね。

　いやいや、店員さんの苦労が偲ばれますが、じいちゃんだって決して悪くはありません。妙に微笑ましい場面でした。

　……とまあ、齋藤文蔵ばりにいろいろ書いてみました。駅弁一つ、うまとまローストンカツ定食一つ食べるにもドラマがあるということで。

　おいしかったです。ごちそうさまでした。

[team-ginga]

映画『魂のジュリエッタ』

　フェリーニの『道』を見た勢い（？）でフェリーニ監督、ジュリエッタ・マシーナ主演の『魂のジュリエッタ』（1965）を見ました。

　大昔に見たことのある映画です。その時はあまり印象に残っておらず、「なんだフツーの映画じゃないか」と思ったと記憶していますが、どうしてどうしてなかなか前衛的で私好みの映画です。

　金持ちの男と結婚して何不自由なく暮らしている専業主婦が、夫の不倫に気づき……と言ってしまうとどこにでもありそうな話ですが、そうではありません。

　「現実」と「幻想」、現在と過去が入り混じる展開は、フェリーニが2年前に撮った『８1/2』を思わせる……というか、『魂のジュリエッタ』は女性版『８1/2』と言うべきでしょう。

　映画はヒロインのジュリエッタが15回目の結婚記念日を祝うため女中二人に手伝わせて身支度をしてテーブルを整えるところから始まります。驚くべきはその間ジュリエッタの顔が一切画面に映らないことです。彼女の顔が映るのは、ようやく帰宅した夫を迎える瞬間じゃなかったかな。

　しかし、夫は結婚記念日をすっかり忘れていたようで客人たちと一緒です。落胆するジュリエッタをよそに客たちは家に上がり込みます。

　客の一人の提案で彼らは降霊術を始めます。まずイリスという霊が、ついでオラフという霊が現れ、オラフはジュリエッタのことをつまらない女、なんの価値もない女と言い、ショックを受けたジュリエッタは気を失ってしまいます。

　そこからジュリエッタの精神的危機が始まります。いや、精神的危機はもうすでに始まっていて、ただそれが降霊術の会をきっかけに顕在化しただけかもしれません。

　それから数日後、夫はガブリエラという女の名前を寝言で言います。また別の夜、夜中にジュリエッタが目を覚ますと、夫は誰かと親しげに電話で話をしています。ジュリエッタは夫が愛人を作っているのではないかと疑いを持ち、探偵社に調査を依頼し動かぬ証拠を手に入れてガブリエラの家に乗り込むが、ガブリエラは外出中で電話で話すことはできるが会うことはできず、夫にも何も言えずに終わる……というのが物語の縦糸ですが、この映画の魅力はそこにはありません。

　この映画の魅力は物語の横糸ーージュリエッタの彷徨や彼女のトラウマを描いたさまざまなシーンやエピソードにあります。

　私が特に気に入ったのはジュリエッタが友人に連れられて仏教系（なのか？）の怪しげな会合に参加するエピソードです。会の司会者というか主催者は「このリンゴはただのリンゴに見えてリンゴではない」などといかにもな話をするのですが、横に座っていた老尊師の心拍数に異常が出たため会は急遽中止されます。ジュリエッタの横に座っていた女性は「同じことがストックホルムでもあったわ」と言います。

　えーっと、これ笑うところですよね。

　もちろん私は大笑いしました。

　その後、ジュリエッタは特別に老尊師に謁見（というのかな）して、「今夜あなたの人生が変わる」、「キーとなるのはサングリアだ」と言われます。

　サングリアってオレンジか何かを入れた飲み物ですよね。

　で、その夜ジュリエッタが自宅に戻ると、庭先に見知らぬ男性がいて、女中たちに言いつけて飲み物を作っています。ジュリエッタに気づいた男性はその飲み物（もちろんこれがサングリアです）をジュリエッタに飲ませます。

　やがて夫が現れ、男性は夫の旧友だか仕事仲間だかでわざわざスペインから来たので自宅に招いたことがわかります。ジュリエッタはこの男性に惹かれているようなのですが、そこに彼女の抑圧された性的欲求不満を見てしまうとつまらないですよね。

　この映画のポイントはそういう俗っぽい（？）ことではなく、ジュリエッタの精神的危機がスピリチュアルな角度から描かれていることで、実際彼女は物語の中で霊的な声を何度も聞くことになります（もちろんフェリーニがそういうスピリチュアルなものを信じているとは思えません。それは一人の中年女性の精神的危機を描くための一つの方法に過ぎないのだと思います）。

　もう一つ感心したのは、ジュリエッタの過去のトラウマ（心の傷）を描く部分です。彼女のトラウマは全て祖父に関連しています。祖父は学校の先生だったのですが、ある時サーカスの若い女性ダンサーを好きになり駆け落ちをして家からいなくなりました。それを受けて彼女の幻想の中では祖父は若い女と一緒にサーカスの飛行機に乗って飛び立ったことになっています。

　祖父に関するもう一つのトラウマは、幼稚園の頃の学芸会にまつわるものです。幼いジュリエッタは学芸会で殉教した若い女性の役を演じました。芝居のクライマックスで燃えさかるベッド（なのかな？）に横たわったジュリエッタがロープでつられて上にあがっていく場面で、客席にいた祖父が「一体何をしているんだ」、「うちの孫にこんなことさせないでくれ」と言って舞台に上がり芝居を台無しにします。

　映画の終盤、さまざまな幻想が連続し交錯する中、サーカスの飛行機に乗った祖父にジュリエッタは「降りてきて」と叫びます。しかし、祖父は「降りられないんだ」と言います。

　耐えきれなくなったジュリエッタは寝室に逃げ込みます。すると彼女の母親が現れます。ふと部屋の隅を見ると小さなドアがあります。母親は「開けてはだめ」と言いますが、ジュリエッタはドアを開けます。

　するとそこには小部屋があり燃えさかるベッドに縛られた幼い日のジュリエッタがいます。ジュリエッタは彼女に駆け寄りいましめを解きます。

　次の幻想では祖父が飛行機から降りてきてジュリエッタに向かって両手を広げます。ジュリエッタは祖父の腕の中に飛び込んでいきます。「一緒に連れてって」というジュリエッタに祖父は「だめなんだ。この飛行機は小さすぎる」と言って、再び空に飛び立っていきます。

　ラストシーンでジュリエッタは家の門を開けて外に出ます。霊の声が「私たちはここにいる」、「あなたが望むならずっといる」と言い、彼女はそのまま森の方に歩いて行きます。

　このラストの意味については解釈が分かれるところです。ネット情報ではフェリーニ自身は「ジュリエッタは解放され自由を得た」と言い、ジュリエッタ・マシーナは「彼女は夫に捨てられひとりぼっちになった」と言っているそうです。

　私自身はジュリエッタが解放され自由を得たという考え方は楽天的にすぎると思います。霊たちの声が「私たちはここにいる」、「あなたが望むならずっといる」と言っていることを考えれば、彼女はすっかり霊にとり憑かれてしまったと考えることも可能ですし、彼女はこれから自己の精神のより深い部分に降りていかねばならない、そしてそれは彼女の社会生活、夫婦生活の終わりを意味するとさえ解釈することさえできるように思います。

　しかし、彼女が祖父にまつわるトラウマを克服したことは確かです。この映画は決してハッピーエンドではありません。しかし少なくともジュリエッタは自身の過去と向き合い過去と和解することができたーーそれってものすごく大事なこと、人生で数回しかないこと、うっかりするとそういう経験を一度もしないで人生を終える人もいるかもしれないことじゃないですか。

　私はその部分に感動しました。

　演出面ですごいと思ったのは、登場人物の顔を映さない場面が多々あることです。ファーストシーンでジュリエットの顔が一度も映らないということはすでに書きましたが、それ以外にも光の加減で登場人物の顔が真っ黒になっている場面や、登場人物がヴェールで顔を隠している場面もあります。

　映画監督というのは何を映すか、観客に何を見せるかを考えて画面を作るものだと思いますが、フェリーニはこの映画で何を隠すか、観客に何を見せないかを考えて画面を作っているわけです。

　すごくないですか。

　この映画が私のオールタイムベスト映画の一つ『８1/2』と並ぶほとの名作だというと言い過ぎかもしれません。でも素晴らしい映画です。

　ぜひご覧ください。　

追記： 　ネット情報によれば、この映画はフェリーニとジュリエッタ・マシーナの夫婦関係が悪化していた時期に作られたそうです。 　映画の中のジュリエッタの夫同様、きっとフェリーニも愛人を作っていて、ジュリエッタ・マシーナはそれを咎めて喧嘩をしてたのでしょうね。 　それをそのまま（ではないにせよ、不倫という意味ではそのまま）映画にしてしまうフェリーニもフェリーニだし、それに主演するジュリエッタ・マシーナもジュリエッタ・マシーナです（これは褒め言葉です）。 　恋愛関係を解消した後で『アニー・ホール』を撮ったウディ・アレンとダイアン・キートンと似たものを感じますが、主人公の名前をジュリエッタにしている分『魂のジュリエッタ』の方が驚きは大きいかもしれません。

[team-ginga]

映画『キサラギ』

　私は劇作家でシナリオライターの古沢良太（古沢は「ふるさわ」ではなく「こさわ」だと今回初めて知りました）が好きです。

　テレビドラマの『リーガルハイ』や『コンフィデンスマンJP』や『外事警察』は見ていません。でも、劇場版『コンフィデンスマンJP』３作や劇場版『外事警察、その男に騙されるな』は見ました。名作だと思いました。

　『Always三丁目の夕日』3部作は見ていません（あんなもん見るわけないじゃないですか）。『探偵はBarにいる』３部作は見ましたが、それほど感心しませんでした。でも、『キサラギ』と『エイプリルフールズ』、それに古沢がTeam NACSのために書いた『悪童』は名作中の名作だと思います。

　『キサラギ』（2007）は随分前、テレビだか貸しDVDだかで見て、素晴らしい映画だと思いました。

　もう一度見たいとずっと思っていたのですが、U-Nextでは有料。わずか数百円とはいえ、毎月サブスクの料金を払っているのに追加して払うのが嫌（！？）で見ていませんでした（我ながらケチくさいと思います）。

　それが……なんと……無料になりました。 U-Nextさんありがとう。

　というわけで早速見たわけですが……やっぱり素晴らしい。

　出演者は基本わずか5人、場所はビルの屋上にある小屋で、リアルタイムで進む（映画の中の時間と現実の時間が一致している）映画で、私好みです。

　きっと舞台劇を映画化したものなのだろうなと思っていたら、その通りでした。

　如月ミキなる売れないアイドルの追悼集会に5人の人物が集まるところから物語は始まります。

　5人はインターネットを介して互いを知っているだけで初対面です。

　集会の主催者である「家元」（小栗旬）、田舎で農業をしている「安男」（ドランクドラゴンの塚地武雅）、やたら調子のいいだけのチャラ男「スネーク」（小出恵介）、生真面目で融通の効かない「オダユージ」（ユースケ・サンタマリア）、どう考えてもハンドルネームと釣り合っていない中年男「いちご娘」（香川照之）の5人です。

　彼らはちょうど一年前に亡くなった如月ミキを偲んでファン同士交流しようとするのですが、「オダユージ」が「ミキは殺された」と言ったことから雰囲気が一変ーー彼らは犯人探しを始めます。

　「家元」を除く4人それぞれに疑いがかかり、推理を進めるうちに真相が見えてくる過程は「あっぱれ」としか言いようがありません（如月ミキが1年前に死んだということは冒頭から提示されますが、それが自殺だったらしいということが提示されるのは開始から30分ほど経ったところであり、その自殺が焼身自殺だったというのが提示されるのはそこからさらに15分ほど経ったところです。こういう焦らし方も見事です）。

　二転三転する推理劇としての展開も素晴らしいのですが、真相が明らかになるあのカタルシスがたまりません。

　彼らがたどり着いた「真相」は結局のところ「物語」でしかありません。しかし、その「物語」は筋が通っていて納得できるものであり、それによって救われる人間も出てきます。

　つまり、この映画は「物語」の素晴らしさを描き、人間は「物語」を必要とする、「物語」なしでは生きられないということ、重要なのは如月ミキが死んだという客観的現実ではなく、なぜどのようにして死んだかという物語＝主観的現実なのだということを示しています。

　これを素晴らしいと言わずして何を素晴らしいと言えばいいのでしょう。

　「真相」にたどり着いたあと「来年もみんなで集まろう」と言う「家元」に他の4人が「いや、もう会わない方がいい」と言うのも、冷たいようでそうあるべきだと思いました。5人の出会いとそこから生まれた奇跡はただ一度だけのものであるべきです。

　一つだけ文句をつけるとすれば、それはラスト近くのプラネタリウムのシーンでしょうか。5人のうちの誰かが何かを（ごめんなさい。記憶が曖昧です）投げる、それが隅に置いてあった機械に当たって天井一面にプラネタリウムが映し出されるという展開はあまりに不自然ですし、一面の星を見ながらそれぞれが如月ミキに想いを馳せるというのは感傷的すぎて蛇足に思えました。

　あのシーンはカットして5人が大磯ロングビーチで如月ミキが歌う姿が映った動画を見ながら踊るラストに繋げるのがよかったんじゃないかと思います。

　そこまでの展開の中で一度もはっきり顔を見せなかった如月ミキ（一応再現フィルムのようなシーンはありましたが、後ろ向きだったり何かで顔が隠れていました）が最後の最後で姿を見せるはとても「粋」で、私好みです（私の記憶では以前見た時には、この場面においても如月ミキの顔はバッテンか何かで隠されていたように思うのですが、私の記憶違いなのでしょうか。それともこの映画は２バージョンあるのでしょうか）。

　『踊る大捜査線』に出演していたユースケ・サンタマリアの役名というかハンドルネームが「オダユージ」で、それにまつわるギャグがあるとか、「いちご娘」に中年の香川照之を当てたことからラストに新しい展開が一つ生まれたとかいうのも素晴らしいと思います。

　その後、小出恵介はあんなことになりましたし、香川照之はあんなことになりましたが、そんなことは関係ありません。

　『キサラギ』は素晴らしい映画です。是非ご覧ください。

　

　

[team-ginga]

映画『道』

　U-Nextでフェデリコ・フェリーニ監督の映画『道』（1954）を見ました。

　奈良の志賀直哉旧居で「サルトルはむずかしくないーー『嘔吐』の三つの読み方」と題する講演をするにあたって、『道』の中の「こんな小石でもきっと何かの役に立っているんだ」というかの有名なセリフを確認したかったからです。

　『道』を見るのはいつ以来だろう……おそらく中学くらいの時にテレビで見たのだと思いますが、その時には「ケッ」と思ってしまいました。

　あまりにも甘ったるく感傷的に思えたからです。

　今回見直しても印象は同じでした。

　ストーリーは極めてシンプルです。

　ヒロインのジェルソミーナ（演じるはフェリーニの奥さんジュリエッタ・マッシーナ）は口減しのために大道芸人のザンパノ（アンソニー・クイン）に売られます。

　ザンパノはジェルソミーナを虐待（と言っていいと思います）します。性的暴行を受けたと思われるジェルソミーナは一度は逃げ出しますが、ザンパノに連れ戻されます。

　ザンパノは一時サーカス団に身を寄せます。そこには旧知の芸人イル・マットがいますが、二人は折り合いが悪く喧嘩になり、警察に逮捕されてしまいます。

　先に釈放されたイル・マットはサーカス団に戻り、そこでジェルソミーナと話をします。ここがかの有名な場面で、「私なんかいてもいなくてもいい」と言うジェルソミーナにイル・マットは「ここにある小石でも何かの役に立っている。何の役に立っているか俺にはわからないが、神様はご存知だ。もしこの小石に意味がないとすれば、全宇宙は無意味だ」と言います。

　それに力を得たジェルソミーナはザンパノが釈放されるのを待ち、二人は旅を続けます。

　旅を続けるうち二人は、同じようにサーカス団を抜けて旅をしていたイル・マットと再会します。ザンパノとイル・マットは再び喧嘩になり、ザンパノは勢い余ってイル・マットを殺してしまいます（フラフラと立ち上がったイル・マットが「あれ？」と言いながら再び倒れ込み死んでしまうというシーンはなかなかいい演出だと思いました）。

　ザンパノはイル・マットの死体と彼が乗っていた車を隠し旅を続けますが、事件にショックを受けたジェルソミーナは精神に異常をきたし助手としての役目が果たせなくなります。

　ザンパノは旅の途中でジェルソミーナを捨てていきます。

　数年後同じ場所を通りかかったザンパノは街の女たちが聞き覚えのある歌を口ずさんでいることに気づきます。ジェルソミーナが好きだった歌です。

　一人の女に訳を聞いてみると、ジェルソミーナはこの町で一人寂しく死んでいったことがわかります。

　酒を飲んでやけになったザンパノが一人浜辺に出て号泣するところで映画は終わります。

　この映画をオールタイムベストに推す人は少なくありません。でも……一体どこがいいんですか。私にはわかりません。

　この映画が作られた当時はDVとかモラハラとか共依存とかいう言葉はありませんでしたが、今見るとこれはDVの映画でありモラハラの映画であり共依存の映画です。

　ザンパノはどこからどう見てもクズ男だし、「自分もザンパノの役に立てるかもしれない」と思ってザンパノについていくジェルソミーナもジェルソミーナです。

　あの名台詞を言うイル・マットだって、イタズラ好きなのかどうか知りませんが、あそこまでザンパノをコケにすればザンパノが怒るのも当然です。決してまともな男には思えません。

　イル・マットはイル・マットなりにジェルソミーナに惹かれているのだろうと思いますが、それにしてもなあというのが私の偽らざる思いです。

　昔の（私が子どもの頃の）少女漫画はこれでもかこれでもかとヒロインに悲しい思いをさせるものが多かったような気がしますが、それとどこが違うのですか。

　それに何よりーー「ここにあるこんな小石でも、何かの役に立っている」、「そうでないとすればこの全宇宙は無意味だ」って、本当でしょうか。

　いや、そういう考え方が人間にとって心地よいのはわかるのです。しかし、「心地よい」と「真実である」は別です。

　サルトルは「「私」という存在も含めてすべての存在は偶然の産物であり、意味も目的も持たない」と言っています。つまり、ここにある小石も私という人間もそれ以外の全ての人やものも何の役にも立たないと言っている訳ですし、「全宇宙は無意味だ」と言っている訳です。

　サルトルの考えが100%正しいというつもりはありません。ただ、そう考えるならば、『道』の名台詞は心地よいかもしれないけれど偽りの虚しい慰めにしか思えません。

　まあ、それを確認するために久しぶりに『道』を見た訳ですから、それなりの成果はあったというべきでしょうか。

　でもなあ、後にあの名作『８1/2』を撮ることになるフェリーニがどうしてこんな甘ったるいだけの映画を撮ったのかは理解に苦しみます。

[team-ginga]

映画『ミッドナイト・クロス』　

　ゴールデンウィークに見た映画第４弾は、ブライアン・デ・パルマ監督の『ミッドナイト・クロス』（1981）。

　これまたYoutubeの映画紹介番組でカルト映画として紹介されていたので見ました。Youtubeの影響大ですね。

　主演はジョン・トラボルタとナンシー・アレン。デ・パルマ監督の『キャリー』（1976）で脇役を務めていた二人がヒーローとヒロインであることに妙な感慨を覚えました。

　主人公のトラボルタはB級映画の音響技師で、監督から満足のいく女の悲鳴と風の音を探してこいと言われています。

　風の音を録音するために夜中に録音機を持って出かけた彼は、自動車がガードレールを壊して川に転落する場面に遭遇し、中にいた女性（ナンシー・アレン）を救助します。

　救急病院で彼は自動車を運転していたのが大統領候補であったことを知ります。さらに録音した音声を聞いてみると、事故の前に銃声のような音が聞こえることから、彼はこの事故が仕組まれたものではないかと疑いを持ち始めます。

　……と、ここまで書けばカンのいい人ならわかるでしょう。ミケランジェロ・アントニオーニ監督の『欲望』（1967）の焼き直し……というかオマージュですね（邦題だと分かりませんが、原題で言うと『欲望』はBlowup、『ミッドナイト・クロス』はBlow outです）。

　『欲望』は結局何が起きたのか、そもそも事件があったのかどうかさえ分かりませんが、『ミッドナイト・クロス』では実際に事故は仕組まれたものでした。

［この辺りからネタバレになります。未見の方はご注意を。］

　犯人はジョン・リスゴー演じる謎の男ーー彼は大統領候補を亡き者にしたいと願う組織の依頼を受け、大統領候補が運転する自動車のタイヤを撃ち抜いたのです。

　不思議なことにジョン・リスゴーは偏執的な連続殺人犯でもあり、金髪の女に執着があり、そういう女をみると殺さずにはいられません。

　彼はナンシー・アレンを騙して呼び出し殺そうとするのですが、それって事件の証人を消すためなんでしょうか。それとも趣味と実益を兼ねた行為（？）なのでしょうか。よく分かりませんが、組織に雇われた殺し屋が同時に変質者でもあるというのは、ちょっと無理がありませんかね。

　トラボルタはナンシー・アレンを守るため、彼女の体に小型の録音機をつけます。しかし、ジョン・リスゴーはナンシー・アレンを地下鉄に乗せ、自由の日の花火が催される会場まで連れて行きます。

　慌てたトラボルタは車でパレードを突っ切るのですが……そんなことをしたら警察に捕まりませんか。いや、彼自身は捕まってもいいと思っているのでしょうが、捕まってしまったらナンシー・アレンを助けることはできません。監督としてはカーアクションを入れたかったのかもしれませんが、ちょっと無理があるように思えます。

　で、ここで間一髪ヒロインを助けることができればメデタシメデタシ、ヒチコック風の映画になるのですが、デ・パルマはそんなことはしません。

　トラボルタはジョン・リスゴーが持っていたナイフで彼を刺殺しますが、ナンシー・アレンはすでに殺されています。間一髪間に合わなかったわけですね。

　警察はなぜか死の間際にナンシー・アレンが抵抗しジョン・リスゴーを殺したとして事件を処理します。

　え？　なぜ？　どうしてそんなことになるんですか？

　というわけでトラボルタに残るのは、死の間際のナンシー・アレンの悲鳴の録音だけ。

　彼がそれをどうするかというと……もう分かりますよね。もちろん彼はそれを映画のSEに使います。

　この結末は非常に残酷だし、残酷だからこそよくできていると思います。だからこの映画はカルトムービーとして扱われるのでしょうが、でもどうなんだろう。

　この映画は最後を除いてハリウッド映画の文法に沿って展開します。文法を裏切るのは最後の部分だけです。だからこそ当時としては新鮮だったと言われれば、その通りかと思いますが、カルトというのならデ・パルマがこの後撮った『ボディ・ダブル』（1984）の方がカルトじゃないかなという気がします。

追記： 　『ミッドナイト・クロス』はミケランジェロ・アントニオーニの『欲望』のオマージュだと書きましたが、『ボディ・ダブル』はヒチコックの『裏窓』と『めまい』のオマージュです。また、それを言うなら『殺しのドレス』（私は実はこれが一番好きです）は『サイコ』のオマージュです。 　デ・パルマはそういうオマージュを数多く撮っていますが、なぜか彼の場合は「パクリ」には思えません。 　なぜなんでしょうね。オマージュであることを最初から一切隠さないからなんでしょうか。

[team-ginga]

映画『1408号室』

　ゴールデンウィークに見た映画第３弾は、スティーヴン・キング原作、ジョン・キューザック主演の『1408号室』（2007）。

　Youtubeの映画紹介番組でベタ褒めしていたので見たのですが、前にも一度見たような気がしますし、もっと言うなら原作となっているキングの短編も読んだような気がします。

　ストーリーは……曰く付きのホテルの部屋に泊まってそれを本にしている作家が、ニューヨークのあるホテルの1408号室に泊まって恐ろしいことに巻き込まれるというだけなのですが、脚本がいいのか、演出がいいのか、主演のジョン・キューザックの演技がいいのか、なかなか……いや非常に見事です。

　主人公の作家は娘を病気で亡くしたというのが活かされている……というのかな。オカルト的な怖さではなく、人間の心の一番弱い部分をついてくる怖さがあります。

　終盤、錯乱した主人公は部屋にかかった海の絵を棒か何かで叩きます。するとーーまあ最初から予想していましたがーー絵から大量の水が吹き出し、主人公は水中に沈んでいきます。

［ここからはネタバレになります。未見の方はご注意を。］

　ホテルに来る前、サーフィンをしていた主人公が波に飲まれ溺れそうになるというエピソードがあったので、ここからは次の二つの展開が予想されます。

１）ハッと気がつくと主人公は浜辺にいる。ホテルへ行き、1408号室に泊まったというのは、彼が死の間際に見ていた夢だったのだ。主人公はそのまま死んでいく……という展開。

２）ハッと気がつくと主人公は浜辺にいる。ホテルでの出来事が夢だったと知った彼は、平和な日常に戻る。しかし、それは1408号室が見せた夢である。ハッと気がつくと彼はまだ部屋にいる……という展開。

　どっちかなあと思っていたら……２）でした。

　平和な日常に戻った主人公が自分の「夢」ーー1408号室での出来事ーーを小説に書き、原稿を送るべく郵便局に行くと、突然局員たちが壁を壊し始める、気がつくとそこは1408号室になっているという展開はゾッとしました。

　そこで主人公が絶望の叫び声をあげてオシマイと思っていたら、まだ続きます。主人公は最終的に部屋と心中するために部屋に火をつけます。

　ああ、そこで焼け死ぬのかと思っていたら、彼は助かります。火災現場に駆けつけてきた妻と和解し、部屋での出来事を小説に書いた彼が、ホテル滞在中肌身離さず持っていたレコーダーを再生すると、そこには死んだ娘の声が入っているというところでジ・エンド。

　そこからもう一度、気づくと主人公はまだ1408号室にいたという展開もアリですが、まあさすがにそれはしませんでしたね。

　素晴らしい映画ですね。

　唯一不満があるとすれば、終盤サミュエル・L・ジャクソン演じるホテルのマネージャーがウイスキーか何かを飲みながら、「作家先生なかなかやるじゃないか」と独り言をいうところです。

　これじゃあ全てサミュエル・L・ジャクソンが仕組んだことになるじゃありませんか。彼は悪魔か何かなんですか。

　それじゃあダメでしょ。

　誰かが仕組んだことではない、なぜそんな怪異が起こるのかもわからない、でもそういう恐ろしいことが起こった……というのが大事なんじゃないですか。

　とはいえ、この映画が素晴らしい映画であることに変わりはありません。もっともっと知られていい映画だと思います。

　

[team-ginga]

映画『あまろっく』

　次に見たのは、江口のり子、中条あやみ主演の『あまろっく』（2024）。

　尼崎を舞台にした映画とのことで、妻が見たいというのでAmazon Primeで一緒に見ました。

　『あまろっく』の「ろっく」はロックンロール、つまりrockだと思っていましたが、そうではなくlockーー尼崎の海岸を守る閘門（こうもん）とのこと。

　へえ、そうだったんだ。

　江口のり子演じる近松優子（尼崎は近松門左衛門ゆかりの町なので、そういう名字にしたのだろうと思います）は京大を出て大企業に就職したのだけれど、言いたいことを言って周りとうまくやっていけないせいでリストラに遭い、笑福亭鶴瓶演じる父親・竜太郎のところへ戻ってきます。

　以来、彼女はずっと実家でニートをしているのですが、ある日突然、父親が再婚すると言い出します。相手は20歳の早希ーー演じるは中条あやみですが、物語の「本当らしさ」から言っても、中条あやみの年齢・風貌から言っても、さすがに20歳はないんじゃないですか。26歳とか28歳にしておけばいいのにと思ってしまいました。

　早希は「家族」というものに憧れがあるようで、優子とも親しくしようとしますが、なかなかうまくは行きません。

　そんなとき優子に縁談が持ち上がります。相手は同じく京大出で、一流商社に勤める男・南雲（演じるは中林大樹。知らない役者だなと思っていたら、なんと竹内結子の結婚相手でした）。南雲は優子が気に入ったらしく積極的。優子は最初こそ嫌がりますが、まんざらでもない様子です（大学時代ボート部だった優子を南雲はこっそり見ていたという設定ですが、それはさすがに無理があるんじゃなんかなと思いました）。

　ところがある日、父・竜太郎はジョギング中に倒れて死んでしまいます。早希は家を出るかと思いきや、優子と暮らし続けるばかりか、竜太郎が経営していた工場まで引き継ごうとします……

　まあ、物語としては優子と早希ーー二人の女の友情の物語であると同時に、ろくに働かずいつも家でゴロゴロしているくせに「俺は我が家のあまろっくや」（大黒柱だという程度の意味でしょう）と言っていた竜太郎の人間性の素晴らしさを二人が再認識する物語でもあります。

　ベタといえばベタですが、まあいい物語かな。

　でも、ラストは感心しません。

　早希は竜太郎の死後、彼の子どもを孕っていることに気づき、生む決心をします。優子はアブダビに赴任することが決まった南雲から一緒に来てほしいとプロポーズされますが、早希とその子どもの世話をするために断ります。

　で、ラストでは赤ん坊を育てながら二人で工場を盛り立てる早希と優子の姿が映るのですが、そこには「新入り」として南雲の姿も映ります。

　え？

　南雲は優子と結婚するために会社を辞めたってことですか？

　うーん……

　いくらなんでもそれはないんじゃないかな。

　無理やりハッピーエンドにしたかったのかもしれませんが、これでは台無しです。

　「あれかこれか」という話をしている時に「あれもこれも」を出すのはずるいとしか言いようがありません。

　その部分に関しては違和感が残りましたが、江口のり子と中条あやみの漫才のような掛け合いはなかなか良かった（二人とも関西出身なんですね。知りませんでした）し、若い頃の竜太郎役で尼崎出身で関学総合政策学部出身でもある松尾論（「論」は「さとる」と読むのですね。今回初めて知りました）が出ていたこと、工場長の役で佐川満男が、南雲の母親の役で紅萬子が出ていたことは高く評価したいと思います。

　ちなみに紅萬子はNHKの朝ドラに出演する際、「萬子」はさすがにまずいということで「壱子」に改名したようですが、その昔、大阪・梅田のオレンジルームで紅萬子率いる劇団「男と女」の芝居を見たことのある私にとっては、いつまでも「萬子」です。

　芝居の内容はすっかり忘れていますが、どこから見ても怪しげな男が登場し怪しげなセリフを怪しい口調で言ったあと、「今日あなただけに送る殺し文句……殺したろか！」と言ったのだけは、何故か鮮明に覚えています。

[team-ginga]

映画『おかしな二人』

　大学の教員というのは気楽な仕事（？）で、夏休みも春休みもあるし、学期中でも授業がなければ大学へ行く必要はないので、連休だからといってどこかへ行くことはしません。

　ただ、映画だけは何本か見ています。

　まず見たのは、ジャック・レモン、ウォルター・マッソー主演の『おかしな二人』（原題 The Odd Couple、1968）。先日見たピッコロ劇団の女性版『おかしな二人』と比べようと思って見たのですが、そんなに変わりませんね。

　もちろん多少の違いはあります。

　女性版で友人たちが集まってしているのは、クイズゲームというのかな、要するにカードを引いて「スポーツ」とか「映画」とかジャンルを決めてクイズを出し合うゲームですが、男性版ではポーカーだし、男性版で二人がデートに誘うのはイギリス人の姉妹ーースペイン人の兄弟を誘う女性版のように言葉や風習にまつわるギャグはありません。

　最大の違いはラストでしょうか。追い出された人間が、男性版ではイギリス人姉妹に、女性版ではスペイン人兄弟に迎えられチヤホヤされるところは同じですが、女性版では残された友人たちがBig Girls don't cry（大きい女の子は泣かない）を歌います。「どうにも納得はできないが、自分たちはもう大きいから泣かないよ」ということでしょう。

　しかし、男性版ではジャック・レモンは「金曜日の定例のポーカーにはまた来るから」と言います。つまり、最初の状態に戻ったということですね。

　男性版は壊れた友情が修復されたとは言わぬまでもその可能性を示唆して終わるが、女性版はそうではない……そんな解釈でいいんでしょうか。

　とはいえ、親友だったはずの二人が本気で嫌い合い、憎み合っていくところは見ていて辛いものがあり全く笑えませんでした。

　ニール・サイモンはいつもそうですね。『おかしな二人』と並んで彼の代表作とされる『サンシャイン・ボーイズ』も同じです。私は本を読んだだけですが、かつては「サンシャイン・ボーイズ」として一世を風靡した二人が、心の底から嫌い合い憎み合っているのはやはり辛いものがありました。

　設定だけなら、マストロヤンニとジュリエッタ・マシーナが共演したフェリーニの『ジンジャーとフレッド』と似ていますが、『ジンジャーとフレッド』に見られるような哀愁は全くありません。

　三谷幸喜は『サンシャイン・ボーイズ』が好きで自分の劇団にその名前をつけましたが、一体どこが気に入ったんだろう。

　そういえば、三谷の芝居でこの『サンシャイン・ボーイズ』と『おかしな二人２』を混ぜたような芝居ーーかつて人気漫才コンビであったが憎み合って解散した二人が、それぞれの息子と娘が結婚するということで渋々披露宴に同席するという芝居がありました。

　あれはニール・サイモンの毒気が抜けて面白かったけれど、でもあれってパクリじゃないですか（笑）。

[team-ginga]

武尊の引退試合ーーOne Samurai in 有明アリーナ

One Samurai in 有明アリーナ

武尊……お前って奴は……

一般論としては引退する選手は勝ってはいけません。

また、実力から言っても今日は絶対に負けると思っていました。

だから私は武尊はどうやって負けるのか、引退の花道を作るような負け方ならいいなと思っていました。

でも、武尊は宿敵ロッタンを4回リングに這わせTKO勝ち。

まさかあのロッタンにTKO勝ちとは……す、すごい。

勝利者インタビューでも武尊は繰り返し「Oneだけではなく」と言い、「他にもいい団体はたくさんあるし、いい選手はたくさんいます」と言い、「みんなで格闘後を盛り上げていきましょう」と言いました。

なんて素晴らしい奴なんだ。

インタビューの後、有明アリーナの音響が切れてしまい（10時で切れる設定なのだそうです）、武尊の最後の挨拶に水を刺したのは不細工でしたが、やむをえず肉声で観客に語りかけたのもある意味武尊らしくて素晴らしいと思いました。

今回のOneの興行では、与座がタイトル奪取に失敗し、吉成名高が苦戦し、若松がKO負けでタイトルを失い、かなりフラストレーションが溜まるものでしたが、武尊は一人でその全てを吹き飛ばしてくれました。

格闘技最高！

[team-ginga]

映画『爆弾』

　映画『爆弾』（2025）を見ました。

　人文演習で学生が取り上げたいと言ったからです。

　人文演習というのは1年生の基礎演習のような授業で、私は発表テーマとして小説や映画や漫画を学生に選ばせています。

　学生は映画というとすぐにジブリやディズニーを提案する（げんに今年も『千と千尋の神隠し』を取り上げます）のですが、『爆弾』も候補に上がり、多数決で取り上げることに決まりました。

　「サブスクでも見られます」というので安心していたのですが、調べてみるとなんとNetflixでしか見られないじゃああーりませんか。

　私はAmazon PrimeとU-Nextにしか入っていないので「困った」と思いましたが、案ずるより産むが易しーー息子がNetflixに入っていて、妻がそのファミリー会員（というのかな？）になっているので、妻のパソコンで見ることができました。

　で、実際に見てみると……

　なかなかいい映画じゃないですか。

　もちろん文句をつけたいところはたくさんあります。第一に、パソコンで見たからかもしれませんが、画面が暗すぎる。そのため最初は若い刑事たちの区別が全くつきませんでした。

　第二に、展開が早すぎる。物語の中心は刑事がタナカタゴサクと名乗る人物を取り調べるところにあり、タゴサクは一見事件とは無関係なおしゃべるをする、刑事はそこに隠されたヒントをもとに爆弾が仕掛けられた場所を特定するという趣向なのですが、「首は人間で体は牛の怪物（逆でしたっけ？）」イコール「件（くだん）」と「焼肉のタン」イコール「舌」から「九段下」に至るのはわかるとしても、回文がどうたらでテン（濁点）を除くから「新聞販売店」へ行くのは、何が何だかさっぱりわかりませんでしたし、石川啄木の詩をヒントとする最後の謎解きも「それはないだろう」と思ってしまいました。また、秋葉原やその九段下の新聞販売店に爆弾を仕掛けたのが誰なのか、最後まで見てもよく分かりませんでした。

　第三に……いくら危険物取扱の資格を持っているとはいえ、素人があんな精巧な爆弾をいくつも作れるものかという疑問は置いておくとしても、不祥事がマスコミに出て電車に飛び込んで自殺した刑事の遺族に鉄道会社が莫大な賠償金を要求したとか（一般にそう言われていますし、鉄道会社もそれを否定するような声明は出していませんが、現実問題としてそんな非人道的なことはしないはずだと思います）、出世を願う刑事が手柄を立てようとして重要な情報を隠して秘密裏に行動するとか、取り調べ中に刑事が容疑者の指を折るとかいうのは、私には非常に非現実的に思えました（「神は細部に宿る」と言いますから、こういう「細部」は大事だと思います）。

　でもね、タゴサクを演じた佐藤二朗の芝居は見事です。あんな芝居は佐藤二朗にしかできないんじゃないかな。阿部サダヲならできるのではないかという気もしないではありません。実際、映画としては駄作でしたが『死刑に至る病』で似たような役を演じていました。でも、阿部サダヲだとあの異様な無邪気さ、人懐っこさは出せないような気がします。この映画は佐藤二朗の芝居を見るための映画と言っても過言ではないでしょう。

　もう一つだけ文句をいうと……タゴサクは等々力（染谷翔太）、清宮（渡部篤郎）、類家（山田裕貴）という三人の刑事と順繰りに相対するのですが、なぜか等々力と清宮の名前はすぐに覚えて、ことあるごとに名前を呼ぶのに、類家だけは名前を覚えず「刑事さん」と呼びます。

　当然ここは「最後に一度だけ類家の名前を呼ぶのだろうな」と予想しますよね。もちろんその通りになります。

　でも……違うんだなあ。

　タゴサクは取り調べが全て終わり拘置所へ向かう途中、等々力と出会い、「あの刑事さんに伝えておいてください」と言います。等々力が「どの刑事だ？」と尋ねると、タゴサクは「髪の毛がもじゃもじゃの刑事です」と言った後ようやく「類家さんです」と言います。

　私は思わず「そこじゃないでしょ」とツッコミを入れそうになりました。

　その前にタゴサクは語気を強めて類家に「あなたはどうなんですか」と詰め寄ります。類家という名前を言うのはそこであるべきじゃないですか。

　まあ、文句を言っても始まりません。原作がどうなっているか、原作と映画はどこがどう違うのかは知りませんが、この映画が佐藤二朗の怪演によってとてもいいものになったことは事実です。

　ぜひご覧ください。

追記： 　いろいろ文句を言いましたが、この映画の最大の欠点は焦点が定まらないことでしょうか。 　三人の刑事を相手にタゴサクが繰り広げる悪魔的なゲームに焦点を置くのか、社会の底辺で誰にも知られずに生きてきたタゴサクの肥大化した、しかしある意味では当然の承認欲求に焦点を置くのか、それとも自分は利用されているだけだと知りながら、ある人物を命懸けで守ろうとするタゴサクの切ない心に焦点を置くのか、誰の心にも、刑事の心にさえあるはずの破壊の衝動に焦点を置くのかーーいずれも非常に魅力的なものだけに決められないのはわかるのですが、作り手がそれを決めて作ってくれないと観客としては困ってしまいます。 　それが好きかと言われると返答に窮しますが、アリ・アスター監督の『ヘレディタリー』や『ボーはおそれている』のように場面によってテーマやポイントが変わっていくという手法もアリだったかもしれません。

追記２： 　佐藤二朗はこの映画で日本アカデミー賞最優秀助演男優賞をとったそうです。 　え？　助演男優賞？　佐藤二朗って助演なんですか？ 　そりゃないでしょう。 　『爆弾』は佐藤二朗の映画です。彼が主演じゃないなら一体誰が主演なのですか。 　Wikipediaなどでは主演は類家を演じた山田裕貴ということになっていますが、そりゃないぜジロー。