Esto es un secreto a voces @teinvitoamicamarin - Tumblr Blog

Posts

Me acuerdo como si fuera hoy del día en que se fue, pero mis mejores recuerdos de MJ tienen que ver con la música. Es verdad que al final sólo queda la música.

Cuando tenía 6 años se me cayó un diente y, en lugar de plata, los ratones me trajeron el casette de Dangerous, porque estaba fanatizada con Black or White. Todavía en pijama me puse a escucharlo por primera vez y lo escuché tantas, que llegué a aprenderme de memoria el librito.

El otro recuerdo, más nuevo, es de unas semanas atrás en Camden Town. Un sábado de sol, dando vuelta un puesto de vinilos y dudando entre Aretha o Abba creo, nos encontramos con Thriller casi regalado. Recorrió cinco ciudades, cuatro países. Sobrevivió a algún golpe, los chequeos de 6 aeropuertos y un viaje en tren. Llegó vivo y ahora suena en Castlerock.

#6yearswithoutmichaeljackson

todosmiscuentos

Con este Mundial me pasaron cosas extrañas. Hace un año estaba emocionadísima, pero a principios de éste, ya se me había pasado un poco la ansiedad. Soy de las que no bancaron inicialmente a Sabella, más que nada porque la Selección me aburría, no me transmitía nada. Hoy, después de haber...

teinvitoamicamarin

Un genial texto de la genial @HeyyLu.

En la mitad de la vida

Marcelo tiene música en la cabeza, decía Mabel, cuando lo que en realidad pensaba era que su hijo mayor vivía en una nube de pedo. La madre de Marcelo es mi abuela paterna, una mujer muy elegante y educada, sanisidrense y reacia a los escándalos. Por eso, aquel sábado que mi papá se olvidó que le tocaba cuidar a su hermano menor y llegó tarde a casa, con un disco recién comprado bajo el brazo, Mabel no emitió una sola palabra. Sólo agarró el disco, y lo estampó contra la pared de la cocina, como un frisbee.

El disco era de un trío acústico llamado Lluvia, y mi papá -que en ese entonces tenía catorce años- se lo había comprado con sus ahorros. De aquel día, intuyo que le quedaron dos cosas muy marcadas: un gran sentido de la responsabilidad y su eterna lucha contra las injusticias del mundo, rasgos que (un poco a mi pesar) heredé. Como las rodillas chuecas, la miopía leve y el buen comer (no importa que para mi abuela siempre esté desnutrida).

Hay otras de sus herencias que me gustan mucho, como el disfrute por la lectura, la melomanía y el nombre. Mi mamá me contó, cediendo el protagonismo, que él sabía incluso antes de casarse que su hija se iba a llamar Sofía. Y eso lo debo a su amor por las ciencias humanísticas. Menos mal, solía pensar, que no se decidió por Sociología o Teología, las otras materias que dictaba en el profesorado. Cuando era chica lo acompañaba a dar clases y me pavoneaba frente a sus alumnas, como diciendo "yo soy la del nombre". Debo haber sido una nenita bastante insoportable.

De sus enseñanzas, la que siempre me acompaña es: transformá el momento malo en algo bueno. Por eso, del día que su papá murió siempre evoca la milanesa a la napolitana que se comió en La Farola; y de cuando me asaltaron, yo ahora recuerdo que me invitó una pizza con cerveza en El Imperio. Claro que para él los paliativos suelen ser principalmente alimenticios.

Sé que en el '90 Marcelo tuvo que operarse de la garganta, y se las ingenió para que el reposo coincidiera con el Mundial. Vi todos los partidos con él, pero recién para la semifinal entendí que los de otros equipos no eran jugadores de Argentina disfrazados. Lloré cuando Italia se quedó afuera. Cuando ahora lo veo hipnotizado por el HD, pienso que mi papá es un poco Homero Simpson, aunque una versión mejorada. Es un poco inocente, un poco gruñón y a menudo sus chistes lo dejan en offside. Es muy fanático de la cerveza y su panzota lo hace más abrazable, aunque también preocupa a veces. Es terco cuando lo querés cuidar.

Una vez le pregunté si, cuando era más joven, alguna vez se fumó un porro. Hubiera jurado que sí, pero él me lo negó, y le creo. Le creo porque fantasea con la idea en voz alta, pero en el fondo no se anima.

Hace poco nos sorprendió a todos cuando apareció con unas semillas que le regaló un amigo, para sembrar su propia plantita. Él las plantó en una maceta especial, que dejó al cuidado de mi abuela. La jardinera experta de la familia aceptó encargarse, con la única condición de que no sea de esas plantas que atraen bichos. No sé si bichos –pensé- pero amigos seguro. Los de mis hermanos, los míos… Todos queremos que mi papá se saque la duda de una buena vez.

Por esto, y por otras cuestiones, mi madre cree que está hecho un boludo. Que todo es producto de la andropausia. Pero, entre otras habilidades que Marcelo desarrolló con los años, está la de la pared auditiva-mental. Escucha lo que quiere, lo que no, le resbala.

Cuando era chico, Mabel lo inscribió en un conservatorio. Fue su manera de avalarle el interés por la música. Pero mi viejo dejó al poco tiempo, argumentando que lo obligaban a tocar la guitarra con banquito. Ahora, en su middle-life crisis, él toca a su manera. No se buscó una novia más joven, ni se compró una moto, pero sí cada vez más instrumentos, amplificadores, consolas. Es común verlo sumergido en los auriculares, marcando el ritmo con el pie, tocando el teclado o la guitarra. Le gusta jugar con el vocoder y a veces lo usa para llamarte cuando no lo escuchás. Aprovechando que casi todos nos fuimos de casa, transformó una habitación en su estudio y para que mi mamá no proteste, ahora nunca falta a misa los domingos: tomó las riendas del coro, lo convirtió en una banda y me imagino que así despunta el vicio de tocar en vivo. Disfruta de los aplausos. Mi mamá igual protesta, porque opina que para la Iglesia es demasiada distorsión.

#textos

Hey, handsome

Él no bebe cerveza Toma birra

Dice coger Porque no hace el amor

Para él no hay findes Pero sí fines (de semana)

Pocos te quiero Ningún te amo

Nunca

Le huye a las vueltas, Los apócopes Los diminutivos

El único enrosque Que consiente Es el de mis piernas y sus pies Cuando dormimos

Llama a las personas por su nombre Completo Incluyéndome a mí

Aunque Me conoce De memoria Los lunares del pecho Los caprichos Las debilidades Para él soy Sofía

Sin excepción

Su verdad cruda y sincera Sacude mis cimientos

Su distancia confunde A veces Es un enigma

Me enfrenta a la incertidumbre Eso me atrae

Con él no hay fuegos artificiales El fuego es real.

#poesia

Calle Castillo

"Yo vivo en un barrio tranquilo, no es preciso que me busqués. Las veredas llevan la marca de mis pies".

Es cierto que la fachada está un poco venida abajo. Es que esta casa tiene más años que yo, y eso es mucho decir. Mantenerla no es fácil...la humedad avanzó desde la terraza devorándose el blanco. Y el cartelito antes decía 581, pero sólo quedó el 1. Es viejita, pero tiene su encanto. Y no desentona con el resto de la cuadra, que tiene esa mezcla de edificaciones nuevas - todas de cemento y vidrio - con los caserones antiguos como el mío. Los de los nyc, como decimos, los nacidos y criados.

Vivo en el barrio desde que tengo uso de razón, y en esta calle desde que me casé, en el ‘47. Era jovencita, tenía 20 años. Y mi marido, que en paz descanse, me trajo a vivir acá porque decía que, como buena princesa, tenía que vivir en la calle Castillo. Claro que en ese entonces la zona no era lo que es ahora, que se puso un poco de moda. Por eso imagino que las casas cotizan, como dice. Desde hace unos años, la gente saturada de Palermo empezó a cruzar de este lado de Avenida Córdoba. Y están los out-lets (¿digo bien?) acá a dos calles, sobre Aguirre. Le llaman shopping a cielo abierto al barrio ahora. Por eso lo pusieron más lindo, le hicieron bicisenda sobre Loyola y todo. También están arreglando el edificio tomado de la esquina de Acevedo; por fin va a tener vidrios en lugar de maderas tapando las ventanas, y una puerta que cierra de verdad. Tremendos personajes los tres vagos que se instalaron ahí: Beto, Fernando y Lucha. Se trajeron a toda la familia cuando apenas era un esqueleto de ladrillo y cal. Y al poco tiempo adoptaron un rottweiler cabrón y guardián al que llamaron Mugre. Al principio nadie los quería. Los vecinos secretamente les echaban la culpa cada vez que aparecía un vidrio roto o un pasacasette robado. Nadie dejaba su auto en esta cuadra. Pero de a poco todos nos fuimos dando cuenta que con ellos nadie se metía, y que ellos no se metían con nadie del barrio. Quedó comprobado aquella vez que a una chiquita le quisieron robar la cartera dos tipos en una moto y la dejaron tirada en el piso, lastimada. Ellos fueron los primeros en acercarse a ayudarla y después salieron a perseguir la moto. Consiguieron devolverle la cartera, aunque vacía. Desde ese día, hay un policía en la esquina y ellos se convirtieron en una especie de refuerzo sin uniforme. La cosa es que, toco madera, en la cuadra ya no roban más.

Castillo sigue siendo una calle amplia y tranquila, excepto por los fines de semana. Los sábados y domingos la zona es un desfile de mujeres con bolsas. Hay que ver cómo se empilchan para venir a pasear por acá, parece mentira. No se cómo hacen las turistas brasileras con sus tacos altísimos para cruzar las calles empedradas sin trastabillar. Esos días es imposible encontrar lugar para estacionar. Aparte, por la mañana, llegan los camiones que traen mercadería al supermercado de Rosa. Ella y Yuan, su marido, atienden desde hará unos tres o cuatro años. Antes había otro dueño, también coreano, pero de buenas a primeras no supimos más nada de él. Rosa y Yuan pintaron de verde el portón que antes era celeste, y se convirtieron en la salvación de toda la cuadra porque tienen abierto de lunes a domingo todo el día, hasta las 10 de la noche. Y si algún despistado llega sobre la hora, lo dejan pasar. Son muy amables, y graciosos. Rosa hace chistes mientras les cobra a los clientes. Me parece que es su forma de aprender a hablar bien el castellano.

Los sábados, cada tanto, llega algún camión de mudanza. Como la otra semana, que llegó una chica a vivir al edificio del 549, el único de la cuadra, el de la entrada con jardín. César, el encargado, no suele ser muy simpático, pero enseguida se ofreció a ayudar sonriente el muy picarón. Aunque la cara le cambió cuando llegó el novio de la chica, un flaquito alto. A esos dos los veo caminar siempre de la mano. Hasta cuando llueve salen igual, encapuchados. Van a la panadería y a comprar el diario, me hacen acordar a nosotros de jovencitos, mi viejo querido cómo lo extraño...

La casa, y la cuadra me traen recuerdos, pero ni loca las dejaría. ¡Si son recuerdos buenos! Conozco el ocre de las veredas en otoño, la sombra fresca en verano, cuando las copas de los árboles recuperan todo su esplendor, y la manera en que las casas se reflejan en los charcos durante las noches de lluvia. En invierno me entretengo tejiendo cuadraditos de crochet para vestir el árbol que está enfrente del centro cultural, a pedido de los chicos de ahí. El mismo al que en Navidad le ponen luces y alguna vez llenaron de grullas de papel, porque sí. Puedo adivinar en cuál de las dos esquinas va a amanecer el container de basura según el último vecino que saca sus bolsas. Hay una especie de disputa entre Malabia y Acevedo. Conozco de memoria los ruidos del taller mecánico por la mañana, pero ya no me interrumpen el sueño. Además me despierto cada vez más temprano. Y José (el verdulero de la esquina) es mi amigo y siempre me elige de sus canastos repletos de colores los mejores tomates, los champignones más grandes y las mandarinas más dulces. También intercambiamos recetas de ensaladas, porque él las prepara para llevar. Y generalmente mis sugerencias van a parar al pizarrón que tiene en la vereda como “ensalada del día”. Ahí encuentro los ingredientes secretos que la familia alaba en mis recetas: el jengibre, la huancaína, el chile o el limón sutil. Cosas que no se consiguen en otras verdulerías, aunque el barrio está plagado de ellas. Abundan por la zona, como los templos, las panaderías y los barcitos de café.

Disfruto de la costumbre de hacer vereda, que en esta cuadra sigue muy vigente. Y los vecinos que tienen casas en alto también conversan de balcón a balcón. Hasta el perro de enfrente -un labrador enorme color chocolate- balconea: se para en dos patas y se asoma a ver los autos pasar. No ladra, parece una persona si uno mira rápido hacia arriba.

Puedo anticipar el clima festivo de los viernes a partir de las cinco de la tarde, cuando los chicos salen del colegio y los grandes empiezan a volver a casa después de trabajar. La llegada del tiempo libre impregna el aire de disfrute. Lo mismo que pasa los domingos de elecciones. También conozco algunos secretos muy bien guardados de la cuadra, como las empanadas jujeñas de La Quebrada, allá en la esquina, que sólo se consiguen viernes y sábados... las mejores de Buenos Aires. O el almacén de artículos de limpieza que se esconde bajo el ala del edificio. El dueño tiene el frente tapiado, porque no consiguió la habilitación. Pero funciona igual, y viera cómo trabaja. Sus clientes se enteran de boca en boca. Como le estoy contando ahora...

En fin, conozco este lugar como la palma de mi mano. Por eso le agradezco mucho su oferta, pero dígale a la inmobiliaria que la casa no se vende.

#textos #villa crespo #mi cuadra #mi calle

La enseñanza del Bambino

Cuando Pablo empezó a ir al colegio por Núñez, tenía 17 años. Fue justo para el último año del secundario, y porque quería seguir la especialización en Comunicación Audiovisual, que se cursaba sólo en esa sede. De otra manera no hubiera cambiado la calle Yatay por Avenida del Libertador, cosa que hizo un poco a regañadientes. Sus amigos emigraron con él: por lo menos el grupo de 5 seguía intacto. No era fácil entrarles, se conocían de toda la vida. Eran nuevos en el barrio, pero nadie se metía con ellos. Al poco tiempo de su llegada, ya eran “los pibes que paraban en el quiosco de Jorge”, un quiosco minúsculo, de esos que venden cigarrilllos y golosinas (nada de Drugstore ni Open 24), que quedaba al lado del colegio. Su dueño -el “gordo Jorge”- era un gigante simpático que parecía no caber en su propio local.

Era 1996, los Ramones se separaban, las chicas se fanatizaban con las Spice Girls y los Backstreet Boys, los más nerds empezaban a indagar ese milagro llamado Internet y todo el mundo pensaba en chapar. En el curso, el tema recurrente era el viaje de egresados a Bariloche. Pero Pablo, también estudiaba. Tenía profesores “capos” y materias realmente apasionantes para un año al que se le tiene tan poca fe -en términos académicos- como el último año de la secundaria. Años después se recordará como “un alumno bastante correcto”. Materias como Análisis Audiovisual o Guión Cinematográfico, lo tenían atrapado. Ya tenía facilidad para las letras, pero además le encantaba dibujar. Tenía cierto talento, pero no demasiada técnica, y generalmente le llamaban la atención los personajes. En busca de desarrollar esa faceta, se metió en el taller de ilustración de Ariel Olivetti, reconocido autor de la historieta Cazador de Aventuras, quien además dibujó para los “monstruos” del cómic, Marvel y DC.

Pero fue otro taller su puerta de entrada al mundo laboral: un taller de polarizados puesto a todo trapo a una cuadra de la escuela y frente a la parada de diarios de Quique, cuyo dueño andaba buscando ayuda para crear su propio Manual de Polarizados. El contacto vino por el lado del “gordo Jorge” (el dueño del quiosco) quien, apretado detrás del mostrador, era testigo fiel de las charlas de los cinco amigos, de algún porro disimulado, de la Coca y los pebetes apurados en los recreos entre materias. Sabía que a Pablo le gustaba dibujar, porque siempre lo veía con su anotador y lapicera en mano. Incluso le había mostrado algunos bocetos. Por eso, cuando apareció el dueño del taller preocupado por las ilustraciones del manual, no dudó en recomendarlo.

Aquel personaje tenía toda la calle que, para Pablo y sus amigos oriundos de Almagro, a Núñez le faltaba. Por eso, y por sus frases célebres, se ganó rápido la simpatía del grupo y el apodo de “Bambino” por su parecido con el entonces flamante DT de Boca Juniors (aunque nunca lo sabría). El Bambino tenía el pelo canoso y abundante, siempre bien peinado. Era común verlo en la puerta de su taller -brazos en jarra, camisa arremangada- mirando a las chicas pasar. Pablo lo recuerda como un chanta total, de esos que te imaginás que tienen mil amantes. “La idea es copiar este manual, o bueno, inspirarte en él. Je”, fue la primera instrucción que recibió para empezar. El trabajo les tomó unas cuantas reuniones, todas en el taller de polarizados.

Cuando Pablo le llevaba sus avances al Bambino, a la salida del colegio, generalmente se encontraba con su ayudante: un pibe muy flaquito, de pucho en la boca, al que le decían “Hueso”. Una vez se cruzó al cabo Varela -el vigilante de la cuadra- que estaba haciendo un trabajo muy fino e incansable para ganarse a una policía. En el barrio eran vox populi sus intentos, y ese día aparentemente, había logrado consumar el acto.

De ése primer trabajo, Pablo se llevó 150 pesos para sus vacaciones en Villa Gesell con amigos, y una crítica del Bambino que lo convirtió definitivamente en un detallista: “Pibe, esta mano parece la mano de un artrítico”.

#textos #buenos aires #personajes

Esta vez es en serio

When a fire starts to burn, right, and it starts to spread She gonna bring that attitude home Don't wanna do nothing, what they like

No me gusta viajar al revés. No entiendo bien el porqué de esos asientos que miran hacia el fondo de los colectivos, y todo el mundo esquiva mientras puede. La verdad es que prefiero ir parada, sólo los uso cuando el viaje es muy largo o mi mochila pesa más de lo normal. Y en esos casos no puedo leer, ni mirar otra cosa que no sea un punto fijo en el horizonte porque me mareo. Punto que, generalmente, coincide con alguna cara al azar entre la platea de afortunados que viajan de frente y observan fijo mientras masticás un alfajor o tarareás la estrofa de alguna canción que suena en los auriculares. En eso estaba, sentada al revés porque no podía más. El llamado me había arrancado de la cama y así, con las piernas todavía temblando, me vestí con lo primero que encontré y en cinco minutos, salí a la calle. Me pareció que no quedaba un sólo taxi libre en la ciudad. En el apuro por llegar, vino el bondi y me subí, pero en cada parada dudaba de mi decisión. Había dormido dos horas, como mucho. Estaba despierta, pero totalmente ausente. El gesto del tipo que sugería intimidante "¿Qué mirás?" me devolvió a la realidad. Toqué timbre.

Caminé las tres cuadras que me separaban de Matheu y cuando doblé en la esquina, me encontré con la calle cortada. Había un patrullero interrumpiendo el paso de algún curioso y una autobomba atravesada frente al único edificio nuevo de la cuadra. Las luces rojas y azules rebotaban intermitentemente contra los frentes de las casas, pero las sirenas ya habían dejado de sonar. Secretamente había deseado que todo esto fuese una exageración. Conocía bien ese miedo, que lo hacía volver cada vez que salía -incluso cuando ya estaba llegando a destino- a revisar que las hornallas estuvieran bien apagadas. Otras veces había sido en vano; pero esa noche su peor pesadilla se hizo realidad. Ante la evidencia, apuré el paso hasta la entrada.

El frío del cemento que se concentra en la planta baja, esta vez golpeó más fuerte. Las pisadas negras de las botas marcaban el camino hacia el ascensor. El aluminio y el espejo tenían marcas de manos apuradas. No había luz, así que tuve que subir por la escalera. Eran nueve pisos, que nunca terminaba de dejar atrás.

Arriba, el olor a azufre y destrucción que impregnaba el palier me revolvió el estómago. El agua llegaba hasta la entrada del ascensor y delataba cada uno de mis pasos. Traía restos de hollín, pedazos de cielorraso y de papel. Iba alumbrando el camino con la pantalla del celular para no tropezar, cuando -con la vista fija en el piso- me encontré con la cara de Bob Dylan, pisoteada y empapada. La tapa de Rolling Stone hablaba de su "fuego sagrado", y no pude evitar reparar en la ironía. De los daños colaterales, las revistas sin dudas iban a doler.

La puerta "B" estaba abierta y dejaba entrever el living, devastado. La luz de la calle apenas se colaba por la enorme ventana, que mira al este. Recordé las mañanas cegadas de sol y me pareció mentira semejante contraste: el techo y las paredes eran la negrura absoluta. Los sillones, que antes eran de cuero, ahora eran de hollín. La computadora había quedado abierta, y, al igual que los parlantes, la mesita baja y el televisor -que desde la mudanza seguía en el piso- estaban todos cubiertos de gris. En la mesa todavía quedaban vestigios de anoche: algunos vasos a medio tomar, los restos de una pizza en caja de cartón, todo cubierto de ese polvo fino y espeso. También monedas: él siempre tiene monedas en los bolsillos, que va perdiendo por ahí. Se me dio por correr una de su lugar, y vi que debajo, la madera estaba intacta. Contemplé la marca redonda, perfecta. Todo alrededor parecía un terreno plagado de fósiles que, con paciencia, habría que desenterrar.

Los bomberos ya se estaban yendo. Dijeron que todo empezó en la cocina, por una colilla mal apagada en el tacho de basura. El vecino de al lado llamó cuando vio el fuego. También rompió la cerradura de una patada para que pudieran entrar. "La gente no suele meterse en cuestiones ajenas... tuviste suerte, pibe", remataron antes de salir por la puerta destruida. Por suerte él ya no estaba ahí mientras sucedió. Por suerte alguien lo llamó para que vuelva. Por suerte un amigo lo trajo esquivando semáforos en rojo, para llegar cuanto antes. Pero cuando lo vi, entendí que hablar de suerte en ese momento era lo menos apropiado. Estaba sentado en la cama, hundido entre sus hombros, con la cabeza entre las manos. No decía nada, y yo no sabía bien qué decir. Sólo me acerqué y le acaricié la cabeza. Fue como si el contacto lo sacara del trance. Cuando hundí mis dedos en su pelo, lloró con una angustia de la que no lo creía capaz. Se maldijo por no haberlo evitado, tenía bronca y un miedo casi irracional al día después. Su vida en ese momento parecía caerse a pedazos, junto con el cielorraso de la cocina.

Para cuando sus espasmos se calmaron, y yo iba encontrando las palabras precisas, ya había amanecido. En poco tiempo la casa se llenaría de gente otra vez, así que me fui a caminar un rato. Tenía que conseguir un arsenal de cosas de limpieza, pero iba a ser un día largo y necesitaba despejarme un poco. En el barrio algunos vecinos ya paseaban sus perros, otros charlaban en la vereda. El olor a medialunas de la panadería se mezclaba con el café y los tostados del Bar de Cao. Algunos trasnochados caminaban por Avenida San Juan. Como yo, todavía no habrían pegado un ojo. Era una mañana fresca y soleada de domingo. Comprobé con cierto alivio que, por lo menos afuera, todo seguía en su lugar.

#fuego #incendio #texto #when a fire starts to burn

The new normal

Sometimes love is not enough and the road gets tough, I don't know why.

Platallavescelularsube, platallavescelularsube, repito en voz alta mi mantra antes de salir a la calle. Funciona en la mayoría de los casos, aunque claro, no evita que olvide otras cosas muy largas de nombrar como "tarjetapersonaldeentradaysalida" o "eltupperdelalmuerzo". Camino rumbo a la estación de tren, todavía un poco aturdida por haber amanecido en una casa que no es la mía, tratando de asimilar lo ajeno: otros ruidos, otro frío, otras luces, un orden distinto. Readaptarse para sobrevivir: dejar la ropa lista desde la noche anterior, caminar en puntas de pie para no despertar a nadie al llegar o irme, no ponerme del orto cuando intentan atiborrarme de comida porque siempre me encuentran desnutrida. Soportar el ruido latoso de AM por la mañana en lugar de mi música. El necesario darwinismo que supone volver a la casa paterna.

No llevo reloj ni agenda, tengo un tema con el tiempo. Tampoco reparo en el pronóstico. Así es que a veces me falta abrigo y otras me llevo los zapatos que justo no quería mojar. Hoy se trata de la ola polar: me está derrotando cruelmente. Debajo de un abrigo que me hace sentir un Teletubbie, pero sin guantes ni bufanda, puedo adivinar que va a ser un día difícil.

Llego a la oficina y paso derecho rumbo a mi box, junto a la ventana. Digo un "hola" general, aunque no espero respuesta. El edificio -todo de vidrio- mira al río, pero a mi se me complica mirar: el sol de la mañana es insoportable, me quema los ojos. Además, en la ventana tengo un Capitán Garfio que todos los días me recuerda: “El rival más peligroso puedes ser tú mismo”. Me dan ganas de hacerle fuck you, pero me limito a bajar las cortinas.

En el trabajo todo transcurre sin sobresaltos. Normalmente eso me angustia, pero en esta resignificación que lo cotidiano adquiere cuando tu vida se pone patas arriba, me digo que no estaría mal dejar algo quieto. El proyecto más importante del año, por el momento se traduce en planillas de Excel que se multiplican en número y complejidad. Eso no motiva a nadie, excepto a mi jefa. Ella ama el Excel.

Las horas se consumen entre reuniones, una tras otra, porque en mi trabajo les encanta reunirse. Con el tiempo aprendí a disfrazar la apatía de interés en algunos casos, y en otros a refugiarme tras el muro auditivo-mental que me permite escuchar lo justo y necesario mientras pienso en cualquier otra cosa. En el speech abundan palabras como estrategia, lines of business, casual games, laikear, sherear, research, research y más research. En mi cabeza, ya me escapé a algún paisaje favorito, extrañé la adrenalina de la redacción, barajé la posibilidad de volver a ser freelance, de irme a vivir a otro país, pensé en el texto para el próximo jueves y volví a aterrizar. Repaso diario por la lista de dilemas existenciales: check.

Cerca de las 7 pm la computadora se retoba y avisa que el monitor se va a dormir. Lo hace varias veces al día sin reparar en absoluto en mi voluntad. Pero esta vez no la despierto, es hora de irme.

Camino las 13 cuadras que separan la oficina del departamento. Todo el mundo me dice que soy afortunada por eso, y yo asiento para no contradecirlos, pero la verdad es que siento que la vida de aldea un poco me robó la inspiración. Antes viajaba más, leía más y observaba. Cualquier situación callejera era un posible disparador para un relato. Este barrio de calles tranquilas y arboladas, de casas hermosas y vecinos correctos, por alguna razón nunca logró conquistarme.

Llego al edificio, saludo a Ernesto, el encargado. Ojalá todos los edificios tuvieran un Ernesto: está siempre, lo arregla todo, no es chusma y en cuanto caen las primeras gotas de lluvia pone la alfombrita de goma en el ascensor. Te cuida. Pienso que lo voy a extrañar un poco.

Tomo el ascensor hasta el noveno piso. Me paro frente a la puerta B. Nunca encuentro las llaves en el bolso, pero esta vez aparecen enseguida, acelerando el preludio de lo inevitable. Entro al departamento. El cubo blanco está quieto y en silencio. Juan se fue para darme privacidad mientras procedía a la odiosa tarea de llevarme mis cosas. Sobre la mesa dejó un vino y una nota. Nunca fue bueno en los detalles, ¿justo ahora tenías que innovar?.

Decido tomarme mi tiempo, y el vino. Armar equipajes nunca fue mi fuerte, mucho menos para un viaje con destino incierto. Veo mi ropa apretada en el único placard, demasiado chico para dos, y la entiendo. Me pregunto si últimamente las remeras y los sweaters también se estarían sintiendo un poco faltos de aire . Me llevo sólo lo necesario, bajo la premisa de “cosas que rescatar de una posible catástrofe natural”. Es una etapa de transición y prefiero no andar muy cargada. Creo que con la cámara de fotos, la compu, la ropa y algunos libros alcanza. Quedan los discos, las revistas, lo que ocupa los estantes. Mi corazón es analógico y Juan es todo digital. Recuerdo cuando discutimos por ese tema. Los estantes repletos no encajaban con su idea minimalista del hogar. Yo me harté y le grité que no quería vivir en un blog de diseño. Ése fue uno de nuestros desacuerdos definitivos.

Antes de irme, le respondo la nota en el reverso del papel. Le digo que él también me va a hacer falta, y de paso le recuerdo que nos queda definir el único ítem polémico de nuestra pacífica decisión: quién se queda con el usuario de Netflix.

#historias de ruptura #relatos #amor #desamor

Recuerdos de la playa

Lola la admiraba como a nada en el mundo. Había repasado una y otra vez la letra de sus canciones, librito en mano, rebobinando y dándole play a la cinta del casette, hasta el cansancio de los otros integrantes de la casa; porque ella jamás se cansaba de escuchar su voz. Sólo se preguntaba de vez en cuando “¿Cómo es que Gloria no se queda afónica en el casette, después de tanto cantar?”.

Había ensayado sus coreografías frente al espejo, lookeada con los tacos aguja y el makeup de mamá, imaginando que su habitación se convertía en ése set de filmación donde la magia cobraba vida. Su ídola, la reina de su mundo era Gloria, la rubia y resplandeciente animadora del programa infantil más popular por aquel entonces, una cita diaria a la hora de la merienda a la cual Lola jamás faltaba. Dueña de un físico escultural y unas curvas generosas que interesaban no tanto a los niños como a sus padres, Gloria emanaba pura felicidad, amor y luz a través de la pantalla. Por eso Lola la quería tanto. Al punto que el día en que el canal decidió pasar su programa a la mañana, Lola se declaró en huelga y –de brazos cruzados- le dijo a su mamá que no pensaba ir al colegio para poder verlo.

El mundo de Gloria era mágico, colorido, una idea bastante completa de lo que Lola entendía por “felicidad”. Por eso, cuando aquella tarde de enero la divisó en el balneario, pasando casi inadvertida entre un montón de seres de carne y hueso que veraneaban en La Feliz, casi creyó que se trataba de un espejismo. Hasta ese momento estaba muy concentrada en la tarea de moldear un torso escultural para su primo Facu, a quien había enterrado hasta el cuello en la arena. Pero cuando su ídola apareció en escena, Lola se quedó boquiabierta con la palita en la mano. Acto seguido, sin meditarlo y dejando a Facu prisionero y sin brazos, salió corriendo hacia ella.

Con mucho esfuerzo y no sin protestas, Facu logró desenterrarse y –convertido en milanesa- se unió a su prima en la agitada carrera. Cuando divisó a la despampanante blonda de piernas interminables avanzar por las arenas marplatenses, lo entendió todo: había que ayudar a Lola a conseguir un encuentro inolvidable. Facu estaba muy al tanto del fanatismo de su prima; hasta alguna vez había accedido (no sin cierto aire heroico) a ver junto a ella el programa. Lo que le llamaba la atención era que, en la tele, Gloria parecía todavía más rubia y más ángel. Aquella tarde, quizás era el sol, pero su cabellera le hizo acordar bastante a la tintura barata de su tía. Además por lo general, Gloria estaba rodeada de niños. En ese momento lo único que la rodeaba eran los brazos de un musculoso y aceitado señor. ¡Ya le hubiera gustado a él sacarse la foto con unos músculos parecidos a esos! Lástima que su prima no había completado la obra.

Ni Lola ni Facu se explicaban cómo la estrella había hecho para atravesar la pantalla de 14 pulgadas y salir al mundo real. Pero no había tiempo de detenerse en esas cuestiones: debían actuar, o Gloria pasaría sin pena…ni gloria por el balneario. Entonces surgió el primer plan: Facu subiría a su prima a cocochito. Si sumaban el metro veinte de cada uno, entre los dos harían una persona alta y con más chances de ser vista, claro. Desterraron la idea en cuanto se les complicó la acrobacia. Gloria se alejaba a paso irremediable. Barajaron también la posibilidad de pegarse un pique corto hasta la próxima escalera que atravesaba la senda de la estrella, y saltar justo delante ella, para sorprenderla. Era una buena idea, pero la descartaron creyendo que tal vez podían terminar heridos. Al fin, Facu se iluminó: “Dejame a mí”, dijo. En eso tomó carrera, frunció el ceño y se persignó: esto era muy importante para Lola; lograría llamar la atención de su ídola cueste lo que cueste. Al fin salió corriendo a toda velocidad en dirección a Gloria y sin dudar, le metió un tacle monumental que la dejó desparramada en el piso.

A continuación hubo un instante de desconcierto. Lola reaccionó rápido y se aproximó a la escena, dispuesta a confesarle a Gloria cuánto la quería. Otros chicos se sumaron, alertados por el estruendo de la caída, y divertidos por la posibilidad de ver tan de cerca a la estrella de la TV.

Lola tomó aire y empezó a articular las palabras más difíciles en sus seis años de vida: “Gloria, yo… te…te…” pero no pudo terminar. El gruñido feroz de la rubia -a esa altura toda desgreñada- la intimidó. Y de inmediato, la catarata de maldiciones: “¡Mocosos de mierdaaaaa! ¿Quién se creen que son? ¡Sáquenmelos de acá! ¡Fuera, pendejos! ¡FUERAAAAA!”

Los dos primos se alejaron aterrorizados, y casi que se les escapó algún puchero. Pero mientras volvían a jugar con la palita en la arena, se dieron cuenta que habían aprendido una lección muy importante: en la tele, no todo es lo que parece.

#relatos #cuento

Relato en cámara rápida

Tatuada llevo la marca de tus aguijones.

Viernes 7 pm. Termino todo rápido para fugarme, saco la mochila de abajo del escritorio, ensayo un saludo general más eufórico que de costumbre y salgo de la redacción. “Mierda, ya son las 7 y 10”. Paro un taxi en la esquina de Zabala y Forest -"¡vuele, por favor!"- rumbo a la Estación de Colegiales. Saco el boleto de tren. Lo espero debajo del puente, como una suerte de cábala, y me enchufo los auriculares con Pogo, de Digitalism bien al palo. Ideal. Llega el tren; subo al primer vagón para evitar la marea de gente en Retiro y comienzo la cuenta regresiva de estaciones. Son cuatro, las más largas de mi vida. Corro hasta toparme con el molinete. Es obvio que la mochila no pasa. Me pregunta el subconsciente si hacía falta llevar taaaanto por un día. Me encojo de hombros, el guardia se apiada y me abre la puerta. Le agradezco y salgo corriendo, con mi caparazón a cuestas. Llego a la terminal agitada, pensando que no llego, pero por suerte el reloj siempre guarda unos minutos, o un paro de ómnibus a mi favor. Subo al micro de las 8, me acomodo en el primer asiento, saco mi cuaderno, el lápiz y estiro las piernas. 8 y 5 llega el mensaje: “¿Y? ¿Ya partió tu micro rumbo a la felicidad?”

En mis auriculares suena Feel the love, de Cut Copy. La sensación de inmensidad me inunda el pecho. Decido que, de todas las rutinas, la de estos últimos viernes es la única que no odio, cuando de pronto me sorprende el cartel: “Bienvenidos a Rosario”. Ya es medianoche. Vuelo a la casa de mi amiga, le doy un beso y un abrazo, y paso directo a la que ya es mi habitación. Elijo la ropa que tenía pensada desde el viaje: el conjunto negro de encaje, un jean y la remera de FUCK LOVE. Me perfumo a morir con el Narciso, porque sé que lo vuelve loco. Cruzamos dos palabras con mi amiga mientras me cepillo los dientes. Le doy otro beso con abrazo y vuelvo a salir. Nervios.

Él está esperando en la esquina de Salta y Callao. Diviso su silueta alta: tan lindo que duele. Siento que me meo encima, tiemblo, parezco un perro ante su amo. Trato de componerme, sin éxito. Veo el mechón castaño claro que le cae sobre la frente mientras mira el celular. Lo quiero tocar ya mismo. Levanta la cabeza y me ve, nos vemos. Rompe el silencio: “Más buena estás”. Le pongo los ojos en blanco; me enseña su media sonrisa letal. "Hola Bruno", digo y no puedo contenerme. Rodeo su nuca con mis manos y devoro su boca. El beso resume lo inaguantable que se me hizo la espera. Él se entrega a mí con la misma intensidad. Me atrae contra su pelvis y entiendo cuánto ansiaba este momento.

Me ofrece su mano y empezamos a caminar. No nos dan las cuadras para contarnos todo. Nos reímos. La noche de viernes, las luces de la ciudad, los bares en las esquinas, todo vibra y yo vibro con eso. Quisiera detener el reloj en la previa de ese instante, siempre efímero. Mis sentidos se disparan, siento ganas de reír en todo el cuerpo. Podría hablar de mariposas en el estómago, pero esto se parece más a las notas de un rock tremendo, carnal. Que en tres o cuatro minutos me pasea de la dureza del metal a la urgencia del noise, a la euforia en colores del indie. De esos que en dos acordes de guitarra te desarman.

Yo sólo sigo su ritmo, me dejo llevar. Esta vez obviamos el protocolo. Nada de matarnos en un bar hasta que alguien haga la pregunta de rigor. Él no espera que sea una dama, y yo adoro esa libertad. Por eso, cuando paramos frente a ese telo bizarro que por dentro parece un templo soy yo quien lo arrastra dentro. Él ordena y yo obedezco. Sabe cuánto, cómo y dónde me gusta sin que yo diga una palabra. Me enloquece que me diga cosas al oído durante el sexo y después. Esta vez me dice que mis tetas son de su propiedad, que nunca lo olvide, y estampa un chupón en cada una. Como un quinceañero. Al rato vuelve a ser el hombre de la voz ronca de placer, el amo. Lo miro pero me venda los ojos. Entonces le araño la espalda. Yo también reclamo mi territorio. Me ata las manos a la cama y otra vez pierdo el control.

El reflejo de nuestros cuerpos desnudos en el espejo del techo me calienta como nada. Estoy lista para abalanzarme sobre él una vez más. Nunca me canso. Pero la luz de la mañana nos sorprende a través del vitreaux. El día no es para nosotros, entonces nos despedimos. Me voy caminando con los auriculares puestos, el cuerpo extenuado y Radiohead en random. La primera estrofa de Knives Out confirma lo que estaba pensando: I want you to know he’s not coming back.

#relatos #cuento

La danza del ciego

El despertador sonó 6.30 am, pero él no se levantó. Aún flotando en la inconsciencia, esperó el ruido blanco que llegó exactamente dos minutos después. La TV se encendió en el canal de las noticias marcando el último llamado; era hora de salir a enfrentar el día. Se incorporó sobre la cama y, en la penumbra espesa de la habitación, intentó hallar sus pantuflas. Tanteó sin éxito el parquet helado con su pie derecho; se habrían ido debajo de la cama, las muy desgraciadas. Murmuró una queja inteligible para nadie: la flaca ya se había levantado. Lamentó no haber podido robarse al menos una visión de su caminata rumbo a la cocina, enfundada en ese salto de cama medio transparente, para satisfacer un poco de su calentura matutina. Impaciente, abandonó la búsqueda, reunió coraje y se levantó descalzo. Apuró el paso rumbo al baño en puntas de pie. Hacía un frío del demonio en esa casa. La flaca ya no hablaba mucho. Tenía la sospecha de que tampoco lo escuchaba. Sólo se comunicaban a través de pequeños gestos, que eran parte de un oxidado protocolo. Así, cuando llegó al baño se encontró el grifo del agua caliente abierto, ahorrándole la espera. Del mismo modo, cuando terminó la ducha se dispuso a secar con cuidado los azulejos para no dar argumentos a nuevas puteadas, porque la humedad "se los comía crudos". Por lo demás, las mañanas en la casa se habían convertido por obra y gracia del tiempo en una suerte de ballet que ambos ejecutaban con total precisión. A las 7, el olor a café recién preparado tomó por asalto sus fosas nasales; podía apostar que en ese mismo momento, la flaca estaría cortando las rodajas de pan integral de idéntico grosor para ponerlas en la tostadora. Acto seguido, con su habitual delicadeza, colocaría sobre la mesa todo lo necesario para el desayuno. No era mucho, pero ella se tomaba su tiempo, con movimientos de bailarina: tres pasos hasta la alacena para buscar los platitos, dos pasos hacia la heladera para traer la mermelada, una nueva caminata a la heladera y era el turno de la leche. Parecía prolongar adrede ese momento. Como si en el ritual matutino se le fuera la vida. Irrumpió en la cocina afeitado, perfumado y luciendo la camisa rosa que ella le había planchado. Era buena en eso, más prolija que cualquier tintorero. Era el momento del café y de romper el hielo con algún comentario de rigor. “Volvió el frío, nomás. Escuché que hay que darse la vacuna de la gripe”, intentó una vez. “¡Qué barbaridad la torre que están construyendo enfrente! Cada vez más altas...”, intentó dos. El silencio definitivo frustró el tercer intento y el canal de las noticias -un secuestro por acá, otro muerto en el fútbol por allá- ganó por completo el sonido ambiente. Salió de la casa y caminó rumbo a la Estación Catedral. El reloj marcaba las 8.05. Se zambulló en la boca del subte y contó cuarenta y tres pasos hasta el molinete. La coreografía continuaba también fuera de casa. En tres horas y media, después de constatar que en la obra todo marchase bien, seguiría viaje rumbo a su otro hogar. Y pensar que todo había comenzado como una aventura para sacudir la modorra de sus días, tan austeros de deseo. La flaca se había convertido en un enigma indescifrable y mitigar su indiferencia, en una ardiente necesidad. Así, con ayuda del tiempo se fue atreviendo a formar una realidad paralela al otro extremo de la línea D. “¿En qué momento se fue todo tan al carajo?” pensó, mientras entraba al vagón y se acomodaba de pie junto a una ventana. Sentarse era imposible, como lo era aclarar las cosas. Sumido como estaba en sus pensamientos, casi ni reparó en la presencia del ciego, que todas las mañanas recorría la formación de punta a punta recolectando monedas. El bastón marcaba la cadencia de sus pasos, lenta pero firme, y lo ayudaba a abrirse paso entre la multitud. Un día había visto al ciego bajar del subte, plegar su bastón, quitarse los lentes negros y subir las escaleras sin ningún tipo de dificultad. Al principio se sintió estafado, pero luego comprendió que ambos tenían algo en común. Cuando sintió el golpeteo rítmico del bastón acercarse a él, lo detuvo. Mirándolo a los ojos, le puso un billete en la mano.

#relatos #cuentos

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Esto es un secreto a voces