Todos mis cuentos

Cuentos, textos, historias.

[todosmiscuentos]

No te enamores de mí

No te enamores de mí Soy un desastre No recuerdo aniversarios Ni fechas de cumpleaños Me emociono con Spinetta Me aburro con Pink Floyd

No te enamores de mí Comparto todo Menos mis pensamientos No te enamores de mí Odio los boliches Prefiero leerte poesía Y dormir abrazados A coger toda la noche Además Canto a la mañana A los gritos (No afino) No te enamores de mí Soy tan intensa Que vas a terminar cansándote No te enamores Me da pánico lastimarte Soy una comedia Con final trágico.

[todosmiscuentos]

Oye amé tu blog <3 Y quisiera saber si tienes epilepsia

Hola, gracias :) Sí, soy epiléptica. 

¡Beso grande!

[todosmiscuentos]

Abrazame fuerte

No soy buena dando abrazos. Me incomodan, nunca sé con qué fuerza se dan, durante cuánto tiempo, si es con uno o dos brazos. Todos se ríen y me acusan de discapacitada social porque tampoco sé recibirlos. Me ponen nerviosa porque creo que un abrazo, como los “te amo”, no se dan a cualquiera. A veces intento dar alguno, juro que sí, pero me quedo a mitad de camino y se termina generando una situación extraña. Pero con vos, no. Con vos se sentía bien, se sentía correcto. Me sentía protegida y no sabés lo mucho que duele no poder apretarte contra mi pecho. Todos me dicen que tengo que seguir adelante, pero no saben lo que se siente, no saben lo doloroso que es pensarte. Siempre tuviste la magia de saber cuándo necesitaba uno. No hablábamos, sólo aparecías en el momento justo y me rodeabas con tu calor, con tu amor. Yo te susurraba esa canción que dice “abrazame así, abrazame fuerte” y todo desaparecía a nuestro alrededor. Un día te fuiste y sigo sin entender qué pasó y cómo pasó. Te escapaste de mis brazos y fue como si me los amputaran. Desde ese momento nunca más pude dar un abrazo. No los siento, no me nacen. Te los di todos a vos. Te extraño, papá. Abrazame así, abrazame fuerte.

[todosmiscuentos]

Historial

Borré las fotos de Instagram y Facebook donde aparecías Siempre bien, siempre destacándote Tardé cuatro horas Pero te saqué los favs de Twitter Aunque me encantaba leerte, dejé de seguir tu blog No queda nada Eliminé todos tus registros Desapareciste por completo Nadie podría saber que nos conocimos Ya no estás Sólo falta poder cerrar los ojos Y no verte más Eso es más difícil Por alguna razón No puedo sacarte De mi historial interno.

[todosmiscuentos]

Secretos

Llovía y me mandaste un Whatsapp. Yo estaba intentando ponerme al día con The Walking Dead, pero tenía la cabeza en otro lado. Tu mensaje decía: “Nunca te lo dije, pero me dan mucho miedo los truenos y estoy sola en casa”. Sonreí. Sabía que no era una invitación a coger, era una invitación a seguir conociéndonos. Lo cierto es que en cinco meses de relación no conocés completamente a alguien. En realidad, soy de los que piensa que nunca terminás de conocer a la otra persona. "Te hago compañía por acá hasta que se te pase el miedo o te quedes dormida”, respondí.

Me contaste que todo el mundo se reía de vos porque guardás el arroz en la heladera, que las tostadas te gustan con manteca y dulce y que cuando eras chica tenías un montón de piojos. Yo dije que me gustaba una canción de Agapornis, que siempre había querido ser fotógrafo, pero que me daba pánico fracasar y que no entiendo el fanatismo con las películas de superhéroes.

Mel! dice: Qué fácil es confesar estas cosas cuando no te tengo que ver la cara. Con lo tosco que sos con los sentimientos, seguro me tirás tu primer te quiero por acá. JAJAJAJA

Pablito dice: Me bancás media hora que tengo que hacer algo importantísimo? Es urgente! No te quedes dormida, eh! Ya vengo

Los truenos eran cada vez más fuertes y me reía pensando en vos metida debajo de las frazadas, cagada hasta las patas. Habían pasado cuarenta minutos y no tenías noticias mías.

Mel! dice: Me dejaste re colgada, no? Bueno, aprovecho el momento de sincericidio y que no te estoy viendo la cara para decirte lo siguiente: yo sí te quiero. Y mucho. Un poco me da miedo

Leí el mensaje, pero no te respondí. Tenía poco tiempo de acción porque si no te llegaba una respuesta mía pronto, me ibas a mandar a la mierda, pero todavía no podía.

Mel!: Bueno, me siento un poco idiota después de eso. Sabía que no te tenía que decir nada porque te ibas a asustar

Bajé del taxi y me paré enfrente de tu casa. Estuve menos de dos minutos en la puerta, pero me empapé como si hubiese estado una eternidad. Toqué el timbre. Abriste con cara de pánico.

 - Me quiero morir - ¿Por qué, Mel? - Por lo que acabo de decirte - ¿Puedo entrar o me voy a quedar mucho tiempo más afuera? - Uy, sí. Perdón, pasá

Cuando crucé la puerta, me abrazaste. Ahora me da vergüenza, dijiste. Qué cosa, pregunté. Y, vos viste, lo que te dije hace un rato. No seas tonta, Mel. Agarré tu cara entre mis manos y te di un beso. Me saqué la remera y la puse cerca de una estufa que no tiraba mucho calor, pero que iba a servir para secarla antes de que salga el sol. “Vení, tengo una idea”, propuse. Apagué todas las luces, te llevé hasta la cama y agarré tu mano. “Bueno, ahora me tenés acá para que no te den miedo los truenos y como no nos vemos las caras podemos seguir contando cosas que nos dan vergüenza”, deslicé.

- Vos estás loco - Lo tomo como un halago, eh - Bueno, empezá vos - No, primero las damas - Dale, pelotudo. Vos lo propusiste, ahora bancatela Silencio. - Creo que estoy un poco resentido con mi viejo porque no me dio mucha pelota cuando era chico - Retrasé tantas citas nuestro primer garche porque no me gusta mi cuerpo - Pero si sos hermosa, Mel - ¡Callate y seguí jugando! Interrumpir no es parte del juego - Emm...fui a un recital de Arjona y no, nadie me obligó Te reíste. Siempre me gustó tu risa, así que por unos segundos no dije nada hasta que me quejé. - Hey, no vale reirse. Me hacés sentir un pelotudo - Tenés razón, perdón. Sigo yo. Tengo miedo a volar en avión - Fui flogger Me agarraste la mano y pude sentir cómo te contenías la risa. - Una vez cogí con una mina - Perdí la virginidad a los veinte - Odio a Borges y a García Márquez - Estoy enamorado de vos Otra vez el silencio que sólo era interrumpido por los truenos y el ruido de la lluvia que cada vez era más fuerte. Solté tu mano porque empecé a transpirar y me daba vergüenza. Seguías sin decirme nada. Estaba quieto, rígido. Qué ganas de matarme, por favor. Empecé a levantarme para irme, pero me agarraste de la mano y lo dijiste: “Yo también”. Intenté mirarte a los ojos, pero entre la miopía y la oscuridad de la habitación no veía mucho. Te quise dar un beso, pero le pifié. Nos reímos un rato. “Acá estoy”, orientaste. Me empecé a desabrochar el pantalón, pero me frenaste. “Hoy no puedo, me vino”. No me importó. Nos volvimos a acostar, nos tapamos y nos quedamos dormidos.

[todosmiscuentos]

Chiquita

Me hacés sentir chiquita, ínfima En desventaja, siempre en falta Derrotada Sin poder ganar El error a las nueve de la noche El bajón de las ocho de la mañana La luz La resaca La vergüenza El arrepentimiento Un paso adelante Diez casilleros para atrás.  

[todosmiscuentos]

Desorden

Cada vez que venís a visitarme Ordeno todo Lavo, seco y guardo Cada uno de los vasos Vacíos de cerveza Barro y paso el trapo Dos o tres veces Doblo los repasadores Golpeo y acomodo almohadones Necesito que todo esté en perfecto orden Cuando te vas Me dejás devastada Vacía En medio del caos No queda nada fuera de lugar Excepto mi cabeza.

[todosmiscuentos]

S.O.S

Sos el nudo en la garganta La angustia La fuerza para contener el llanto Y la frustración de no lograrlo Sos el mar de vino En el que me ahogo Para no pensar Para callar la cabeza Sos el pucho nervioso Y la sonrisa forzada Sos las personas que pasan por mi cama Las que no tienen tu gusto Ni tu olor Las que no te llegan ni a los talones (No puedo evitar comparar) Sos un mensaje sin responder La foto que te saqué El viaje que no hicimos Sos el poema más triste Sos el amor Mi historia Mi yo rota.    

[todosmiscuentos]

Jugo

Desayuno jugo de naranja todos los díasComo hacías vosEn cada vaso siento el sabor de tus besos matinalesY tomo con los ojos cerradosPara no sentir que te fuisteMe acostumbraste a exprimir por las mañanasMe demostraste que el jugo con pulpa es más ricoQue hay que esforzarse para sacar hasta la última gotaQue al final sólo hay cáscaras tiradas en la mesa Semillas que nunca crecerán Y el silencio que acompaña cuando ya no hay nada más que hacer.

[todosmiscuentos]

Todos mis miedos

Durante toda nuestra relación sentí miedo. No todo el tiempo. Cada sensación fue diferente, pero me asusté varias veces.

La primera vez que sentí miedo llovía muchísimo. Ya sabía que te pasaban cosas conmigo, me habías encarado en un bar y yo me había hecho la pelotuda. Todavía no te quería, pero te tenía mucho aprecio y cariño. Qué expresión horrible, ¿no? “Aprecio y cariño”. Nada más desalmado que eso.

Salimos con Pedro y propusiste ir a comer una pizza. Yo no estaba segura. La verdad, tenía la cabeza en otro lado y pensé que seguir viéndonos fuera del horario laboral, sólo complicaría las cosas. Llovía muchísimo. Te miré y me di cuenta de que te estabas mojando y que tenías frío. No pude evitar sacarme el abrigo, dártelo y ordenar: “Tomá, ponete esto”. Rezongaste, dijiste que no era necesario, que eran sólo unas cuadras, pero insistí. Realmente no quería que te mojaras, prefería hacerlo yo. Cuando finalmente logré que aceptaras, me miraste raro, diferente. Te brillaban los ojos y sentí miedo. Miedo de haber hecho algo que incentivara aún más tus sentimientos hacia mí. Sentí miedo de haber hecho algo que me parecía tan común como ofrecer mi campera para que otra persona no se mojara y que vos lo hubieses interpretado mal. Tenía miedo de que te engancharas. Tenía miedo de que como consecuencia de eso, te lastimara. ¿Qué podía hacer? No fue adrede. Simplemente no quise que te mojaras.

La segunda vez que tuve miedo fue una mañana en tu casa. Esta vez no llovía y el sol entraba por la ventana. Tu silueta desnuda contrastaba con los ruidos del tren que musicalizaba la primera hora del día y el aroma a café se sentía por toda la habitación. Para ese entonces ya te quería. Incluso más de lo que me gustaba. Y un pensamiento se me cruzó por la cabeza y lo dije: “Sos poesía, sos un poema”. Y al instante me arrepentí y me enojé conmigo por no poder contener las palabras que muchas veces vomitaba sin pensar. Esa vez tuve miedo de estarme enganchando yo. Vos ya estabas jugada, lo estuviste desde el primer momento. Me lo dejaste en claro y yo me hice un poco la distraída. Era más fácil. No sabés la bronca que sentí en ese momento. ¿Cómo te iba a decir eso? Y peor aún, ¿por qué algo tan lindo se me cruzó por la cabeza?

La siguiente vez fue cerca de julio. Había ido a Vorterix y tu casa me quedaba de pasada, pero no querías verme. Bah, no querías ver a nadie. Estabas con una crisis de esas en las que nos sentimos horribles, que no servimos para nada. Llegué a casa transpirada, me pegué una ducha, me tiré en el sillón y te llamé. Estaba preocupada y quería saber cómo estabas. No estabas bien. Así que me puse a hablar con vos con la única meta de no cortar hasta que te rieras y te sintieras mejor. Te hablé de que te habían pasado situaciones de mierda en tu vida, pero que las cosas siempre mejoran. Te expliqué el concepto de “querer bien” que usa una amiga hace años y te dije que yo te quería bien. Realmente era así. No te mentía. Hice chistes y payasadas por teléfono como si me pudieras ver. Y te reíste. Valió la pena tener la oreja colorada y el resumen del celular arriba de quinientos pesos porque me parecía que tu risa lo valía (lo sigo pensando). Y tuve miedo porque tenía ganas de hablar con vos, de estar con vos, de abrazarte y decirte que todo iba a estar bien.

Sentí pánico cuando me dijiste que te habías enamorado. ¿Cómo vas a hacer esa locura? ¡De mí! Que soy un desastre. Te dije que no te engancharas, que las cosas conmigo siempre salen mal. Ni pelota. En realidad, creo que nunca me diste mucha bola cuando te decía las cosas. Porque siempre te dije que eras hermosa y una mujer increíble y nunca me creíste. ¿Y sabés por qué sentí pánico? Porque cuando lo dijiste me hizo preguntarme qué me pasaba a mí. Y a pesar de que luché contra eso casi un año, me había enganchado. Desde el primer momento sentí que te iba a lastimar y te lo dije una y mil veces. Me daba miedo lo mucho que me querías y lo bien que me querías. ¿Por qué me querías tanto? Ese día, cuando te dije que yo no estaba enamorada, lloré. Porque no te lo merecías. Porque tenía razón en que te iba a lastimar y a las pruebas me remitía. Te lo pregunto de nuevo: ¿por qué me querías tanto? No hice nada para merecer semejante amor que estabas dispuesta a dar. 

¿Sabés qué día la pasé muy mal? Cuando te pregunté si venías a cenar, si te quedabas a dormir y me respondiste con un “vemos”. Ya lo sabía, pero eso lo terminaba de confirmar: me ibas a dejar. Tenía miedo de tener razón. Yo, que siempre me jacté de tener la verdad y la razón absoluta en todo, estaba rogando estar equivocada. Tocaste timbre, bajé a abrirte rota porque sabía lo que se venía y me sonreíste. Por un nanosegundo pensé que había sido todo producto de mi imaginación, que estábamos bien y que me había recibido de paranoica. Pero no. Me dijiste que había aparecido alguien, que no lo buscaste, pero pasó, que te desestabilizó (esa fue la palabra que usaste) y que preferías terminar todo ahí, porque me querías demasiado como para lastimarme. Yo puse cara de valiente y lloraba en silencio, intentando contenerme las lágrimas, las palabras. Ese llanto que no es desconsolado, sino todo lo contrario: intentás que no caigan gotas de los ojos, pero no podés detenerlas. Como una canilla que nadie logra cerrar del todo. Me dijiste que no te podías perdonar mis lágrimas. Te di un beso, pero fue como besar a una pared, estabas lejos. Me abrazaste como se abraza a un chico que no tiene consuelo y te fuiste. Te fuiste.

Estaba equivocada. Siempre estuve equivocada. No eras un poema, eras un cuento.

[todosmiscuentos]

Hola, me leí todo tu blog. Me gustó mucho la historia de las amigas que constriyen un fuerte. Todo lo que escribís es autoreferencial?

Hola, ¡gracias! :)No, ni en pedo todo es autoreferencial. Sólo me gusta escribir en primera persona. Al principio me molestaba que siempre creyeran que era la protagonista de todo (incluso cuando el personaje era un hombre), pero ahora me causa gracia. Si quieren creer que todo es autoreferencial, que lo crean.

¡Te mando un beso grande!Lu.

[todosmiscuentos]

Cierres

Para: [email protected] Asunto: ¡Feliz año!

Hey, ¿cómo estás? Espero que muy bien. Sé que debe resultarte raro que te escriba después de tanto tiempo, pero sentí la necesidad de hacerlo. Es inevitable hacer un balance a fin de año, aunque sea de forma inconsciente. Y en ese balance apareciste vos. Me guste o no, te guste o no, fuiste una parte importantísima de mi año. En realidad, ya que te estoy escribiendo, voy a ser 100% sincera: lo seguís siendo. Fuiste la primera persona de la que me enamoré, con la que flasheé zarpado, con la que quise despertarme todos los domingos temprano para llevarte el mate y las tostadas con manteca a la cama. Sé que las cosas salieron como el culo. No sé si fue culpa tuya o mía, la verdad, a esta altura no me interesa. Es más, ni siquiera estoy enojada. Sabés cómo soy: soy la furia personificada y a la semana se me pasa. Además, no puedo enojarme con vos.  Es terrible terminar mi año sin vos, sin tu mensaje a las doce diciéndome que me querés, que gracias por estar y que sigamos compartiendo las cosas como venimos haciendo. Hoy a las doce probablemente voy a estar como una idiota mirando el celular, esperando que aparezca tu mensaje. ¿Borraste mi número? Yo sí borré el tuyo, como podrás imaginar.  No te bloqueé de ningún lado como hiciste vos porque no vi la necesidad. No sé qué te llevó a hacer todo tan drástico, pero yo tomé las cosas de una forma diferente.  ¿Sabés? Cada vez que juego al Resident Evil no puedo evitar pensar que estoy matando zombies en tu honor, que te reirías de lo que me cuesta pasar algunas partes y que me pedirías el control para hacerlo vos. Cada vez que veo que alguien espera el palote en el Tetris, pienso en vos y en la cantidad de veces que perdiste por usar esa estrategia de mierda. Pensé que ya no pensaba en vos, pero este fin de año me está matando. Cuando desapareciste de mi vida lo tomé con naturalidad, con adultez, quise creer. No te stalkeé ni una sola vez. Pensé que eso era madurez y amor propio. Me moría por saber cómo estábas, pero la verdad no quería saber si estabas o estás con alguien. No debería importarme, pero me importa. Que no hablemos más no hace que te deje de querer ni que me dejes de importar. Me contuve. Me contuve muchas cosas. Cosas que están saliendo ahora como en una canilla que no puedo cerrar y por eso te estoy escribiendo esto ahora. Ni siquiera sé si vas a abrir el e-mail cuando te llegue, pero necesito escribirlo. No sé si quiero que me respondas. Me dá pánico leer lo que tenés para decir.  ¿Cómo estás de salud? Sé que odiás que te pregunte por eso, pero siempre me importó mucho como para no preguntar, para no saber. Cada vez que me tomo el bondi que va para tu casa tengo pánico que estés en él y no saber qué hacer. Ya te lo dije alguna vez, si nos llegamos a cruzar, te voy a saludar, te voy a preguntar cómo estás, cómo está tu familia, tus cosas y me gustaría darte un abrazo. Lo nuestro siempre fueron los abrazos. Muchas veces nos comunicábamos así. Y este año necesité tanto de tus abrazos. No te das una idea.  Creo que este es el e-mail más patético de toda la historia de la humanidad, pero la dignidad ya la perdí hace rato.  Seguís siendo mi persona favorita del mundo entero y te deseo lo mejor del mundo. Siempre. Me hiciste sentir muchas cosas por primera vez y eso no se olvida. O si se olvida, yo todavía no pude. No puedo sacarte de mi vida de un día para el otro. Tal vez vos sí. Tal vez soy fácil de olvidar. Prefiero no saberlo. Sos valiente y por eso valés un montón. Por eso y por muchas cosas más que siempre te dije. Podría escribir todo el día, toda la noche, toda la semana, todo el año, pero creo que ya sabés todo lo que pienso de vos.

Qué tengas un excelente año y gracias por haberme dejado ser parte de tu vida aunque sea sólo por un ratito.

Te quiero, Marian.

[todosmiscuentos]

Me vas a seguir buscando

No te vas a poder deshacer de míNo tan fácilmenteMe vas a seguir buscandoEn cada mina con la que estésMe vas a compararNadie va a ser suficienteVas a buscar a alguienQue lea los mismos libros que yoTe va a contar los mismos chistes tontos que ya te contéPodrá tener los mismos gustosPero no mi saborNo va a tener un lunar en el centro de la espaldaTe va a esperar con la comidaPero no va a cocinar tan rico Compartirá todos tus viciosPero no va a preparar tan buenos tragosMe vas a seguir buscandoEn cada mina con la que estésEso esperoEso quiero creer.

[todosmiscuentos]

Extrañarte

Me gustaría borrarte PUM Y chau Que te vayas para siempreAunque sé que volvería a caer con gustoTodavía soy la idiota Que deja todo por vosExtrañarte es lo peor que puedo hacer Y lo que mejor me sale.

[todosmiscuentos]

Eras mi prioridad También la tuya.

[todosmiscuentos]

Todas estas cosas que escribís te hizo tener un levante terrible, ¿no?

JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJA.

[todosmiscuentos]

La fiesta de la espuma (parte II)

El sábado a la mañana abrí los ojos, estiré el brazo para agarrar el celular y miré la hora. Ocho de la mañana y ocho minutos. Odio tener el reloj interior tan sincronizado con los días de la semana que ni el finde puedo dormir hasta tarde. El cuerpo que tenía al lado mío, también estaba despierto. - ¿Me hacés un café? - ¡La puta madre! Son las ocho de la mañana. ¿En serio me vas a hacer levantar a esta hora un sábado?- me quejé - No seas pajera Antes de pararme, sentí cómo mi cuerpo se movía solo. No era algo del todo anormal: a los doce años me diagnosticaron epilepsia miclónica juvenil y esos movimientos se llaman “mioclonias”. Son, como los llamo yo, la resaca de la enfermedad. Después de todos estos años no se me pasaron completamente y cada tanto tenía algunas. Más si sumaba stress, pocas horas de sueño, parciales, alcohol y toda esa forma de vida que llevo desde que tengo memoria. No por rebelde, sino por elección de profesión y otras yerbas.  Me levanté medio zombie, le serví café, puse la taza en el microondas y agarré 4mg de Rivotril, que es lo que siempre uso para calmar las mioclonias. Volví a la cama, me acosté y dije: “voy a tener una convulsión”. Y así fue. Caí de cabeza al piso, me golpeé y mi cuerpo se empezó a mover frenéticamente. Los ojos en blanco, los puños tensos y los brazos estirados. Estaba completamente rígida. Expulsaba unos ruidos guturales, como si me estuviese ahogando, pero no lo estaba. 

La persona que tenía al lado, sabía cómo actuar. Se lo había explicado en broma muchas veces. “Poneme de costado porque me puedo ahogar y bajo ningún punto de vista intentes sacarme la lengua porque lo más probable es que te corte los dedos”. Agarró sus dos celulares para llamar a una ambulancia, pero ninguno tenía batería. Manoteó el mío, pero tiene clave y sólo podía hacer llamadas de emergencia, así que llamó al 911. Pidió una ambulancia y pasó mi dirección. Puso una almohada al lado de mi cabeza para que no me golpee más hasta que pase el temblor. Mientras me sacudía con movimientos cortos pero constantes, bajó corriendo a revisar si la dirección que dio era efectivamente la correcta. Se encontró con el encargado del edificio que le pidió tranquilidad y que volviera a mi departamento, que él esperaría a la ambulancia. Antes de hacerlo, se abrazaron fuerte.

Tuvo miedo. Miedo de pasar la puerta y encontrarme muerta. ¿Y si me había ahogado? ¿y si después de tanto reírme de la epilepsia y las convulsiones terminaba muriendo de forma irónica? Tomó coraje y entró. Yo estaba en bombacha y remera, tirada en la cama, boca abajo, desplomada y ya no temblaba. Otra vez el terrible pensamiento invadió su cabeza: “murió”. Se acercó despacio y escuchó cómo emitía unos pequeños sonidos, similares a gemidos. Mis ojos miraban para todos lados como los de un recién nacido que está conociendo el mundo por primera vez. Levanté la vista y pregunté: “¿y vos quién sos?”. 

- ¿No me reconocés?- preguntó sin poder contenerse el llanto - No. ¿Qué pasó?- respondí - Tuviste una convulsión. No te preocupes, la ambulancia viene en camino - Ah - ¿Estás bien? - No sé - Tomá esto- dijo mientras me alcanzaba un vaso de agua fría. Escuchamos el timbre- Andá a ponerte algo más de ropa - ¿Por qué? - ¡Porque sí, Luciana! Está por venir la cana y una ambulancia. ¿Me decís la clave de tu celular para desbloquearlo? - No me acuerdo - Ay, Dios. ¿Segura? Pensá tranquila - No, no me acuerdo. Pero ya me vino a la cabeza quién sos - ¡Qué alivio! Yo bajo a abrir. Vos vestite Me dejó sola unos cinco minutos, en los cuales mandé el siguiente mensaje al grupo de Whatsapp de fútbol: “Pibas, tuve una convulsión. No sé si llego para hoy”. Al volver con un policía, seguía sin vestirme y todavía estaba desorientada. “Yo la veo bien”, aseguró el recién llegado. Me preguntó mi DNI y lo dije a la perfección. Después de insistirle en que mi estado no era el mejor, el policía pidió una ambulancia a través de su handy. - Luciana, ¿tomaste Rivotril? - Sí - ¿Cuánto? - 4 miligramos - ¿Cuándo? - Anoche - ¿No había sido hoy? - Sí - ¿Entonces? ¿anoche u hoy? - Anoche - Luciana, la puta que te parió. Concentrate. ¿Cuándo tomaste la pastilla? - ¡Esta mañana te dije! - Desbloqueame el celular. ¿Cómo se llama tu hermano mayor? - Juanchi

Mi hermano más grande se llama Alejandro y es médico. Cuando llamaron al menor, que estaba durmiendo, no entendía nada y sólo pudo decir: “Ahora le digo a mi mamá”. A los pocos minutos sonó el celular. Era mi vieja. Entre llantos y nervios pidió que me trasladen a la Trinidad de Palermo, que ella ya estaba saliendo para allá.

Llegaron los primeros médicos. Tenían la intención de llevarme al Hospital Fernández. Quien había hablado con mi mamá les pidió si el traslado no podía ser a la Trinidad y ellos dijeron que no. Le sugirieron que llamara a mi obra social, pidiera una ambulancia y no les dijera que ya había una en mi casa. También le pegaron un reto al ver dos botellas de vino vacías de la noche anterior.

Otra llamada. Mi jefa y compañera de equipo de fútbol. Le expliqué como pude lo que estaba pasando. Yo sonaba como si estuviera medio dormida y medio borracha. Seguía en bombacha y remera. Médicos y policía se fueron. El celular volvió a sonar. Nuevamente mi mamá que seguía nerviosa y explicaba que ya había salido para Capital. A los pocos minutos llegó la nueva ambulancia. La médica, una colombiana que me hablaba con mala onda y cara de pocos amigos, no nos creía que había tenido una convulsión. Después de muchas explicaciones, me dijo que me iba a inyectar algo que “me iba a hacer dormir mucho”. Fuimos a mi cuarto, me tiré boca abajo en la cama y me clavó una jeringa más larga de lo que hubiese preferido. En el living, el otro médico pedía tranquilidad a la persona que se encargaba de atender el teléfono, temblar y fumar sin parar en el balcón. Le explicaron, mientras lidiaba con mi mamá y el no traslado al sanatorio, que me obligue a tomar mucho líquido. Finalmente se fueron y llegó mi vieja, que me abrazó como si no me viera hace medio siglo, y sin dejar de darme repetidos besos cortos en la frente, le agradeció a quien me acompañó durante esas horas por haberse encargado de todo y tan bien.

Yo seguía medio pelotuda y así me llevaron a la Trinidad donde me sacaron sangre y me hicieron una tomografía que salió bien. Me costaba mantener los ojos abiertos. Dormí seis horas de siesta.

No recuerdo nada de lo que pasó y todo esto que escribí, me lo contaron.