之後的時間

此時總算有一股新鮮的氣流迎面撲來，彷彿他面前那道牆裂開了，而他聽見旁邊有人說：「起初他想走，然後就算別人跟他說了一百遍這裡是出口，他還是一動也不動。」

[the-here-and-after]

[the-here-and-after]

安瑪莉．摩爾在《照護的邏輯》（2008）中區別了發生在醫院、診所和醫生診療室裡的雜亂無章的照護實踐，跟在醫療政策和商品行銷中漸漸受到歡迎的選擇邏輯之間的差異。她在書中深入探討了照護概念的細微差異。然而，摩爾筆下那些鑲嵌在日常照護邏輯中的醫生和護士似乎都單純地希望給病患最好的，而他們只要找出什麼是對病患最好的即可。因此對摩爾來說，照護清楚明白源自「善意」，即使醫生和護士不是每次都事先知道什麼對病患才是好的。因為把照護和善意連在一起，照護變成跟某種生命主義（vitalism）綁在一起。在摩爾的照護邏輯下，沒人真的想死，也沒有人真的希望他人死。因此，停滯、衰退和任何情緒低落都要加以避免和克服。（即使摩爾一再強調人都會死是唯一可確定的事。然而主張此一事實和活在事實之中畢竟不同。）例如，對摩爾來說，照護的邏輯鼓勵人「一再嘗試。雖然沒有必要太過樂觀，畢竟最後的結果難免會令人失望，但我們也沒有聽天由命的理由。放棄追求完美或控制一切的美夢，但要持續嘗試。 但這些話是對誰說的？誰該持續嘗試？誰該採取行動？答案是：每一個人和每一件事」（Mol2008: 107）。摩爾強調主動的、以未來為目標的照護。相反地，羅伯特．德斯加萊在他未發表的〈臣服於死亡〉一文中強力主張應該將由牧人（Yolmo）的死亡習俗（死者在死後幾天和幾週從人世解脫）視為一種照護方式（Desjarlais n.d.）。德斯加萊記錄了某些照護方式努力要建立的平靜──「安靜的同在」（quiet withness）。他同時呈現了某些節奏性（而非努力）具有的修復力，也可能是死亡之後照護自己和他人的一種方式。 德斯加萊的論點在南希．舍柏－休斯於《沒有哭泣的死亡》（1993）一書中提出的一個論點有關。她在巴西做調查的貧民窟普遍生活貧困，因此她認為任由某些嬰兒死去其實是一種照護方式。雖然《沒有哭泣的死亡》強烈批評了容許這樣的貧困和做法存在於世的結構性暴力，而且舍柏－休斯也不會把西方醫院採取的類似方式稱為「照護」，但她的論點有效地將「照護」和「不斷設法使人活下來」脫鉤。同樣地，Clara Han寫到智利新自由主義化的過程，以及聖地牙哥市區的貧窮區域欠債和信用之間令人困惑的動態關係時，借用了史丹利．卡維爾「積極地等待」一詞來形容家人、朋友和鄰居間 的照護方式（Han 2012: 31）。Han似乎鼓勵我們超越積極／消極的二元對立思考，從「對可能性抱持耐心，懷著關係會隨時間改變的希望」的角度來重新思考照護（2012: 31）。因此，照護不是積極地去改變或處理一種狀況，而是任由狀況（和他人的生活）自然開展。 摩爾的照護邏輯當然比她描寫的選擇邏輯更好，但我認為這樣的稱呼方式令人遺憾。身體和人在選擇的邏輯中顯然變得「重要」，因此在我看來這也是一種照護的形式。同樣清楚的是，欲望很少是不複雜的，我們可能希望某人死，同時又無微不至地照顧對方。基本上（我相信摩爾大概也會同意）重點在於復興次要的（但從不天真無知的）照護方式，而不是在有照護和沒照護之間做選擇。

[the-here-and-after]

訪木之花家族--自給自足、循環永續的生態村（Ecovillage） | 上下游新聞

他們住在富士山腳下，共同生活在一起，以不使用化肥與農藥的自然農法為經，不製造多餘垃圾的循環型生活為緯，成員們發揮各自的才能和天賦，分別從事不同工作；同時，所得均分，生活費共同支出，實現了完全與現代資本主義社會相反的微型經濟、自給自足的生態村（Ecovillage）生活。

[the-here-and-after]

使心靈彼此相關的，與其說是相同的結論、不如說是它們所共有的矛盾

[the-here-and-after]

Bender, Emily M., Timnit Gebru, Angelina McMillan-Major, and Shmargaret Shmitchell 2021　On the Dangers of Stochastic Parrots: Can Language Models Be Too Big? 🦜. In Proceedings of the 2021 ACM Conference on Fairness, Accountability, and Transparency (FAccT ’21). Pp. 610–623. New York, NY: Association for Computing Machinery.

我們之所以說「看似（seemingly）連貫」，是因為連貫性事實上是存在於觀看者眼中的。我們人類對於連貫性的理解，源自於我們辨識對話者信念的能力 [30, 31]，以及在脈絡之中辨識其意圖的能力 [23, 33] [32]。也就是說，人類的語言使用，發生在彼此共享共同基礎（common ground），並且彼此知曉這種共享（以及其程度）的個體之間；這些個體擁有溝通意圖，並透過語言來傳達這些意圖；同時，在溝通的過程中，他們也會對彼此的心理狀態加以建模。

因此，人類溝通仰賴的是對個體之間所傳達之隱含意義的詮釋。人與人之間的溝通是一種共同建構的活動（jointly constructed activity）[29, 128]，這一點在共處一地的口語或手語溝通中最為明顯；但我們也使用相同的能力，來生成那些意圖傳達給不與我們同時同地出現之受眾（例如讀者、聽眾、或在時間或空間上與我們相隔的觀看者）的語言，並且在我們遇到這類語言時加以理解。

因此可以推論，即使在我們並不認識語言產出者的情況下，我們仍然會建立一個關於「對方是誰」的部分模型，以及一個我們認為彼此所共享之共同基礎的模型，並運用這些模型來詮釋其話語。

由語言模型生成的文本，並未奠基於任何溝通意圖、任何世界模型，或任何關於讀者心理狀態的模型之上。這一點不可能成立，因為其訓練資料從未包含與聽者共享思想的過程，而機器本身也不具備這種能力。鑑於自動生成文本日益流暢的特質，這樣的主張可能顯得違反直覺；但我們必須考慮到一個事實：我們對自然語言文本的感知——不論該文本是如何生成的——都受到我們自身語言能力的中介，以及我們傾向於將溝通行為詮釋為具有連貫意義與意圖的心理預設所影響，無論它們實際上是否如此 [89, 140]。

問題在於：如果溝通的一方並不具備意義，那麼對隱含意義的理解，便是一種幻覺——這種幻覺源自於我們作為人類、對語言的單向理解（且與模型本身無關）。²² 與其輸出表現所帶來的直覺印象相反，語言模型實際上是一種系統，它只是依據關於語言形式如何組合的機率資訊，將其在龐大訓練資料中曾觀察過的語言形式序列，隨機地拼接在一起，而完全未曾涉及意義：一隻隨機鸚鵡（a stochastic parrot）。

[the-here-and-after]

一、 作業目的

本作業的主體是一份公共人類學行動方案的計畫書，設計這份作業的主要目的，是讓同學練習將人類學的知識轉化為具體的行動方案。行動本身可以是文字、行動、戲劇、視覺影像、聲音、工作坊、線上內容等多元形式，但本學期評量重點在於計畫書的設計與論述。

在撰寫這份作業時，請思考你可以怎麼樣透過計畫書的設計及書寫，去呈現本課程希望同學能夠學到的三項基本能力：

1. 理論/文獻的社會相關性（social relevance）：把你學過的人類學概念（不限於本課程），應用於一個具體的臺灣（或你熟悉的社會/地區）當代議題。 2. 設計具可行性的公共人類學行動提案：思考要用什麼媒介、在什麼場域、與誰合作，才能讓人類學知識與公眾對話。 3. 反思公共參與的複雜性：辨識一個社會議題所涉及的「公眾」是誰、他們關心的問題是什麼、他們所具備的「公共性」、知識轉化為行動的過程中，是否簡化、壓制或強化某些權力不平等？

在列出更具體的作業指引之前，讓我們先回顧本學期課程介紹了什麼，以及這些內容可以提供給本作業的參照： • 第 1–4 週：公共人類學的概念、歷史與在臺灣的實作—說明「什麼是公共」，以及「為何做公共人類學」的時代因素。 • 第 7–9 週：公共書寫、婦女權益、環境倡議--示範人類學介入具體公共議題的方式。 • 第 10–13 週：設計人類學、影像、策展、合作研究--提供實作形式與方法的點子。 • 第 14 週：公共人類學的反思—提醒行動與公共介入可能觸及的倫理議題與複雜性。

二、 12/14需上傳的細部設計書（2-3頁）

在這個階段，請將構想書的大綱擴充到細節的陳述，建議的內容包括：

1. 主題與問題意識

• 你／你們想回應的公共議題是什麼？ • 為什麼這個議題在當代臺灣（或你熟悉的社會）特別重要？可簡要連結課堂或閱讀內容。

2. 公共性說明

目標公眾是誰—請具體描述目標受眾與／或合作夥伴（機構或個人）的背景、需求與可能關切。 3. 執行方法與預期形式

資料蒐集與議題界定方式： 你們將如何更深入了解議題與公眾需求？可包含：訪談、問卷、參與觀察、田野筆記、協作式工作坊、統計資料…等等。 公共行動形式： 你們計畫採取哪些具體形式？可以是複數形式（例如：一篇科普式的短文 + 一場小型工作坊）。 說明為何選擇這些形式，以及它們如何連結課堂上討論過的公共化媒介（公共書寫／影像／策展／合作研究等）。 你預期，採取這些行動形式可能會達到的效應 例如：促成新的對話？讓目標受眾更理解某種觀點？促成原來沒有的新的合作機會？assiter 來思考合作民族誌；用宋世祥文章來思考設計人類學的應用...等等）。 5. 風險與倫理考量

執行此計畫可能面臨什麼風險？（例如：被社區拒絕、引發爭議、錯誤再現他人文化）。 你打算如何應對？ 繳交時間：12/14（日）午夜之前上傳

[the-here-and-after]

情慾+虐殺

[the-here-and-after]

[the-here-and-after]

野生地圖集但我還沒仔細看（感官否）

https://feralatlas.org/

[shihlun]

Shinji Aoyama

- Helpless (1996)

- Sad Vacation (2007)

[the-here-and-after]

今天在社團看helpless，看完之後還試圖查那個路牌上寫著八坂神社的街道ㄋ⋯⋯

[the-here-and-after]

彼女は何を見ているのかーひとつの濱口竜介論｜佐々木敦

『この映画を視ているのは誰か？』（作品社、２０１９年）収録。初稿なので単行本とは若干異同があるかもしれません。 　まぶただけ開いてまだ眠ったままの目が、一瞬、見えた。それからすぐに、目は暗闇を見て、わたしを見た。良介は筋肉の反射反応のように素早く強く目をぎゅっと閉じて、それから

[the-here-and-after]

https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/note/863279669?dt_dapp=1

[the-here-and-after]

https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/13826496?dt_dapp=1

https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/review/13826496?dt_dapp=1

[the-here-and-after]

雨天抽菸

[the-here-and-after]

https://www.douban.com/doubanapp/dispatch/note/836020748?dt_dapp=1

[the-here-and-after]

2 — 理解與誤解之間：新聞工作者談中文媒體報導巴勒斯坦 ft. 台北、香港和北京三地記者

本期我們邀請了來自台北、香港和北京的記者，一同討論中文媒體如何呈現巴勒斯坦。聽眾將有機會深入了解中文媒體所具有的距離與盲點，以及深植於帝國與霸權結構中的媒體運作方式。 從中文媒體為何不再派駐中東、認為那裡的故事不夠吸睛，到記者們在「以色列」...

從河至海podcast 邀請張郁婕（從張在轉角國際的文找過去的）

[the-here-and-after]

在我們進行了那場辯論之後，我們實際上更加清楚了為什麼「無障礙」永遠不是一個成品。並不是說一旦我們有了技術就萬事大吉了。它仍然是一個協商的過程，也是一個反思的過程，在這個過程中，我們得以思考社會和我們小空間中的障礙。對不起，這是一個很長的故事，我把它壓縮得很短，但它的要點是，「無障礙」不是技術性的，它不只是一個完成的實體。它有點像是旋轉的、重複的、遞歸的過程，在這個過程中，我們每一個關心障礙者的人實際上都開始向我們和彼此詢問「障礙」意味著什麼。這樣一來，障礙和摩擦就可以成為推動我們前進的動力。

結繩誌，無障礙，用自己討論障礙的經驗討論什麼是實踐。