Tan simple como una sudadera.
Eres una sudadera. De hombre, talla mediana y de color gris.
Pasas de estar en una tienda llena de adolescentes a cubrir a uno. Quedas a la medida y eres metida en una bolsa con pantalones y camisas sin color.
Te usan cada vez que hace frío por las mañanas, después te botan en la esquina de una habitación mal acomodada.
Un día cambias de propietario. Ya no arropas a un muchacho, ahora estás abrazando a una chica de menor estatura y volumen; ella te huele y te acaricia como si fueras porcelana.
Ahora eres usada todas las noches, aún tienes el olor del muchacho y a ella le encanta. Llevas dos o tres semanas sin lavar, para que conserves el aroma a tipo rudo.
Ya no eres algo tan simple como una sudadera.
Ya no hueles solo a adolescente que fuma y se pone la loción más masculina que encuentra, también expones un perfume suave de vainilla.
Ya no eres un cacho de tela que se ponen cuando hace frío, eres un cacho de tela que se ponen cuando se está muy contento, muy triste o muy relajado… Eso te da algo de más valor.
Te usan con orgullo aunque a cada rato la chica dice que no eres suya.
Un día estás encima de la cama, esperando a que la noche caiga para ser usada por ella y escuchar sus suspiros o risas tontas.
En lugar de eso, te botan al suelo con brusquedad y el cuarto se llena de lágrimas de rabia. Escuchas todo tipo de insultos y maldiciones al aire. Después, nada.
A las 3 de la mañana te toman delicadamente y pasas toda la noche siendo abrazada por ella, te llena de lágrimas y mocos.
Ahora tienes más valor, eres lo único que realmente le recuerda a él.
Durante un mes se repite todo, te abrazan por las noches como si fueras a soltarte. A veces llora y a veces solo se queda en silencio hasta caer dormida.
A las 8 de la tarde de un sábado eres arrancada de tu dueña por un par de niñas bien vestidas y preocupadas. En tu lugar ponen un vestido rojo brillante.
Desde esa noche vuelves a ser olvidada entre un montón de ropa que crece con el paso del tiempo. Desde abajo escuchas risas y pasos.
Cuando menos lo esperas te sacan del fondo de la montaña y te miran con nostalgia. Sientes un poco de tristeza vibrar en sus manos.
Pero te lavan con mucho jabón y te llenan de perfume. Ahora eres suya.
Eres una sudadera de hombre, talla mediana y de color gris.
Te usan cada Domingo por la tarde, cuando todo está callado y la soledad es cómoda.
Vuelves a ser algo tan simple como una sudadera.
romaincrisis
tangentwithtanner
theartofmadeline
origamiaround
s-u-f-j-a-n-s-t-e-v-e-n-s
areudirty
stormborns
izzy806
dailybridgerton
