Julián

Ho sceso dandoti il braccio, almeno un milione di scale E ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.

[the-poetry]

Non parlavamo, non ci guardavamo.. Tenevamo gli occhi fissi nel cielo, e mi pareva che le anime nostre si parlassero attraverso l'epidermide delle nostre mani e si abbracciassero nei nostri sguardi che s'incontravano nelle stelle.

Storia di una capinera, Giovanni Verga

[the-poetry]

Tu sei parte della mia esistenza, parte di me stesso. Tu sei stata in ogni riga che ho letto, dalla prima volta che sono venuto qui,  il ragazzo rozzo e volgare il cui povero cuore feristi anche allora. Tu sei stata in ogni panorama che ho visto da allora.. sul fiume, sulle vele delle navi, nella palude, nelle nuvole, nella luce, nel buio, nel vento, nei boschi, nel mare, nelle strade. Sei stata l'incarnazione di ogni dolce fantasia mai concepita dalla mia mente. Le pietre di cui sono fatti i più solidi palazzi di Londra, non sono più reali per me, né è più impossibile che le tue mani riescano a spostarle, di quanto lo siano state la tua presenza e la tua influenza, qui e ovunque, e lo saranno sempre. Estella, fino all'ultima ora della mia vita, tu non puoi che rimanere parte del mio essere, parte del poco di bene che c'è in me, parte del male. Ma in questa separazione, io ti associo solo al bene, e ti terrò sempre fedelmente associata ad esso, perché tu mi hai fatto molto più bene che male, per quanto acuto sia il dolore che provo ora.

Grandi speranze, Charles Dickens

[the-poetry]

"Herbert, io amo Estella." "E allora? Che altro? Quello lo so, naturalmente." "Come lo sai?" "Come lo so, Handel? Be', da te." "Io non te l'ho mai detto!" "Dirmelo! Non mi dici mai che ti sei fatto tagliare i capelli, ma io ho dei sensi che mi permettono di accorgermene. L'hai sempre adorata, da quando ti ho conosciuto. Hai portato qui la tua valigetta e la tua adorazione, insieme. Dirmelo! Ma se me l'hai sempre detto, giorno dopo giorno.

Grandi speranze, Charles Dickens

[the-poetry]

Da questa parte della barricata ci sei tu, c'è il tuo mondo fatto di sogni e ambizioni, di amori e delusioni, c'è la tua piccola vita che s'intreccia a infinite altre: quella dei tuoi figli, dei tuoi genitori, dei tuoi amici, quella di chi neppure conosci. Dall'altra parte c'è il mondo, c'è la Storia. E la Storia non aspetta, la Storia si fa, tutto crea e tutto distrugge. La Storia ti calpesta, non importa che tu sia ricco, che tu possa scegliere. La Storia si fa e tu sei lì, nel mezzo: con i piedi che affondano nella neve, gli occhi straziati dal dolore, impietosito di fronte a un corpo affamato, sfinito... Che senso ha, allora, il tuo agire? A cosa tende, allora, il tuo volere? Che senso ha la tua vita, quando la Storia decide di mostrare il suo volto più feroce, quando la Storia diventa guerra, quando è Lei che decide? Nessuno. O forse un senso c'è, ma sta a te affermarlo. Perché "per vivere con onore bisogna struggersi, turbarsi, battersi, sbagliare, ricominciare da capo e buttar via tutto, e di nuovo ricominciare a lottare e perdere eternamente.

Guerra e pace, Lev Tolstoj

[the-poetry]

Quando, in una sorta di delirio, gli era apparsa colei che aveva tanto desiderato, e quando, premendosi la mano di lei sulle labbra, aveva pianto sommesse lacrime di gioia, l'amore per quella donna si era inavvertitamente insinuato nel suo cuore e l'aveva nuovamente legato alla vita.

Guerra e pace, Lev Tolstoj

[the-poetry]

L'amore? Che cos'è l'amore? L'amore è d'ostacolo alla morte. L'amore è vita. Capisco solo quello che amo. Tutto è, tutto esiste soltanto perché io amo. Tutto è tenuto in vita dall'amore.

Guerra e pace, Lev Tolstoj

[the-poetry]

Natascia si avvicinò, guardò gli occhi del morto e si affrettò a chiuderli. Li chiuse e anziché baciarli, si appoggiò con la fronte a quello che era il più prossimo ricordo di lui. "Dov'è andato? Dov'è adesso?.."

Guerra e pace, Lev Tolstoj

[the-poetry]

Quando nel salutarla le prese la mano esile e magra, involontariamente la trattenne un po' più a lungo nella sua. "Possibile che questa mano, questo viso, questi occhi, tutto questo tesoro di grazia femminile che ora mi è estraneo, possibile che tutto questo diventi mio per sempre, abituale, come lo sono io a me stesso? No, è impossibile.

Guerra e pace, Lev Tolstoj

[the-poetry]

Natascia era meno animata che nei giorni precedenti, ma quel giorno, guardandola ogni tanto negli occhi, Pierre aveva la sensazione di sparire, come se non esistessero più né lui né lei, ma esistesse solo un sentimento di felicità.

Guerra e pace, Lev Tolstoj

[the-poetry]

Ella si voltò. Per alcuni secondi si guardarono in silenzio negli occhi e ciò che sembrava lontano, impossibile, improvvisamente diventò vicino, possibile e inevitabile.

Guerra e pace, Lev Tolstoj

[the-poetry]

Se si ammette che la vita umana possa essere guidata dalla ragione, si distrugge la possibilità stessa della vita.

Guerra e pace, Lev Tolstoj

[the-poetry]

Sente che per quanto sia impossibile, è così, perché senza questa idea della libertà non solo non capirebbe la vita, ma non potrebbe vivere neanche per un istante. Non potrebbe vivere perché tutte le aspirazioni degli uomini, tutti gli stimoli alla vita sono soltanto stimoli ad aumentare la libertà. [...] Immaginarsi un uomo privo di libertà non è possibile se non immaginandolo privo di vita.

Guerra e pace, Lev Tolstoj

[the-poetry]

Per comprendere, osservare, concludere, l'uomo deve prima essere cosciente d'esser vivo. L'uomo sa di essere vivo in quanto essere dotato di volontà, cioè ha coscienza della sua volontà. E questa sua volontà, che costituisce l'essenza della sua vita, l'uomo la sente e non può sentirla altrimenti che come libera.

Guerra e pace, Lev Tolstoj

[the-poetry]

Amando di amore umano, si può passare dall'amore all'odio, mentre l'amore divino non può mutare. Nulla, neppure la morte, lo può distruggere. Esso è l'essenza dell'anima. Quante persone ho odiato nella mia vita! E fra tutte nessuna ne ho amata e nessuna ne ho odiata quanto lei.

Guerra e pace, Lev Tolstoj

[the-poetry]

La guerra non è un divertimento, ma è la più brutta tra le cose della vita; bisogna capirlo e non giocare alla guerra. Bisogna accettare con serietà e durezza questa terribile necessità. Tutto consiste in questo: liberarsi dalla menzogna, e allora la guerra è guerra e non un divertimento. Altrimenti essa diventa il passatempo preferito degli uomini oziosi e leggeri... La condizione del militare è la più onorata. E che cos'è la guerra? Che cosa occorre per ottenere il successo nelle imprese militari? Quali sono i costumi nell'ambiente militare? Lo scopo delle guerre è l'assassinio, le sue armi sono lo spionaggio, il tradimento e la spinta a commetterlo, la rovina degli abitanti, il saccheggio e il furto per approvvigionare l'esercito; l'inganno e la menzogna definite astuzie militari; i costumi della società militare sono assenza di libertà, ossia disciplina, ozio, ignoranza, crudeltà, corruzione, ubriachezza. E, nonostante ciò, questa è una classe elevata, rispettata da tutti. Tutti gli imperatori, eccezion fatta per quello della Cina, portano l'uniforme militare, e a colui che ha ucciso il maggior numero di uomini si dà la più alta ricompensa.

Guerra e pace, Lev Tolstoj

[the-poetry]

Credimi - continuò - che se la vittoria dipendesse dagli ordini dei comandanti superiori, io sarei là a dare disposizioni; ma invece ho l'onore di servire qui in un reggimento, con questi signori, e ritengo che da noi, e non da loro, dipenderà l'esito della giornata di domani... Il successo non è mai dipeso e non dipenderà mai né dalla posizione degli armamenti, né dal numero, meno che mai dalla posizione.. - E da che cosa, allora? - Dal sentimento che è in me, in lui - e indicò Timochin - e in ogni soldato. [...] - Vince una battaglia colui che ha fermamente deciso di vincerla.

Guerra e pace, Lev Tolstoj

[the-poetry]

Vedeva tutta la vita come una lanterna magica, nella quale avesse a lungo guardato attraverso una lente, in un'illuminazione artificiale. Ora, tutto a un tratto vedeva senza lente, alla chiara luce del giorno, tutte quelle immagini malamente dipinte. Sì, sì, eccole, le immagini false che mi turbavano, mi entusiasmavano, mi tormentavano, diceva a se stesso, mentre nella sua mente si susseguivano i quadri principali della lanterna magica della propria vita, osservandoli ora a quella luce fredda e bianca del giorno, del chiaro pensiero della morte. Ecco quelle figure rozzamente dipinte che mi si presentavano così belle e piene di mistero! La gloria, il bene pubblico, l'amore per una donna, la patria stessa: come mi parevano grandiosi quei quadri, di quale profondo significato li vedevo colmi! E tutto ciò, invece, è così semplice, pallido e rozzo alla luce fredda e bianca di questo nuovo giorno che, io lo sento, sta sorgendo per me! [...] Morire.. Che io sia ucciso domani! Che io non esista più... che tutto questo esista e io non ci sia più.... Si raffigurò con vivezza la propria assenza da questa vita. E quelle betulle con le loro ombre e la loro luce, e quelle nuvole a volute e quel fumo dei bivacchi, tutto attorno a lui, si andò trasformando in qualcosa di terribile e di minaccioso.

Guerra e pace, Lev Tolstoj