from the Spanish of Benjamín Prado
Parked by the ocean
I search for words sweet as the shade of trees.
The forests are my eyes.
The arrival of water is an endless dream.
Everything takes on the form of my hand.
Windows light up. Some men
stare into the darkness, knowing what they want
but not knowing what they need.
The sky burns. Hopkins
watches the snow fall in the moonlit forest;
Robert Lowell looks out from a taxi
at the lights of New York.
Parked by the ocean,
our words were
the waves and the castle the waves break against,
sweet words, something elusive
& impossible to forget.
We watched Milton’s angels & the wild swans
of W. B. Yeats sail by.
At the end of the poem is death.
Angels like the light of a fire.
Swans like the shade of the trees.
My father drove used cars, always.
On Sunday, almost at dawn,
we crossed the city slowly: cold streets,
neon signs, dark houses.
Those who tell the truth—wrote Paul Celan—
speak of shadows. The tiger moon is the
first moon—said Ezra Pound. The days were long,
but life is short.
My father toyed with the radio.
I saw electric pylons
under the strange sky of factories.
The slowness of the poem stirs water in my hand.
The words of now
throw a shadow like a garden
over things.
The shadow of a garden
seems like the dark movement of sleeping bodies.
The shadow of a garden is silence.
Parked by the ocean,
I saw a star fall between the red lights of the harbour
& thought about myself.
I close the book. Like webs, like animals,
the shadows retreat. The window which illuminates
the abyss is also the abyss.
I search for words like light rising from the cold night
to the blue music of palm trees.
The poem is a fountain: I plunge
my hand in. The water slides rings on my fingers.
The poem is a body: I caress it.
The warmth of its skin leaves a hollow
animal in my hand.
Parked by the ocean.
There are no words like flowering wisteria,
no lanterns like a leopard’s heart in golden parks,
no books more beautiful than life.
Parked by the ocean,
night is the book; death, an apple.
I looked at the illuminated houses along the highway,
the trees and the cold of the last window.
I looked at the gardens,
the sky ripped open by the red letters of hotels.
Summer afternoons
seared the pigeons’ tiny hearts;
the light was the last angel of the night.
I had a balcony on which I read Neruda.
From the balcony, we saw storks arriving,
swans of the skies, birds shaded by snow.
I had a balcony and I had a wife.
From the balcony, we saw the beaches at night
and the strange rain of empty roads.
I had a wife, her body built of lonely rooms,
lonely words in the cages of red lions,
swans devoured by the moon.
From the balcony we saw the storm:
blue highways,
illuminated houses,
trees shivering in the cold of the last window,
wells offering up little wet hands.
On the other side was the shattered glass of factory windows
& the moon of empty airports.
On the other side, the lions were dreaming of rain,
the water balancing delicately on the leaves of trees.
On the other side, the cats whose hearts the birds picked apart,
closed restaurants, light from rooftops
where the sky devours the night’s angel.
I looked for words
like
the serene gaze of a god over the plaza,
as in Coleridge’s poem
the ocean’s eye
looks at the moon—my father would say: when you reach
the top of the mountain, keep going up.
Implacable words like the wind which shakes
the clothes of a statue.
The rivers of the city are strange.
They seem like gods lost between blue bars
and dirty picnic tables
and the small balconies of the suburbs.
Rivers, like trains,
approach the names of the cities slowly.
But on summer nights
the sound of water
enters the rooms, slowly,
and follows the slow rhythm of fans
and pierces the hearts of sleeping men.
In the summer we searched for the heart of the forest.
We drove slowly out of the city,
without caring the direction the wheels of life were spinning,
without searching for paradise, without asking for answers.
I said:
sometimes you are what I will never have
sometimes you are everything I lost.
Teresa & I lay in the heat of the night,
above the radio towers.
She held a rose in her hand—
the rose of which Milton speaks.
All my poems, together, are the name of the angel.
Parked by the ocean,
I looked for little paths through the forest,
words, like the way the sea’s darkness
sweeps over an island—
the word, I thought, which separates the ship from the shore.
I stared at my hand writing, searching for words
like the sky searches for the cold light of car parks,
to write something worth returning to.
Teresa and I lay in the heat of the night,
above the radio towers.
She held a rose in her hand,
the rose of which Milton speaks.
All my poems,
together,
are the name of the angel.
COBIJO CONTRA LA TORMENTA
Aparcados junto al océano
busco palabras dulces como la sombra de los árboles.
Mis ojos son los bosques.
La llegada del agua es un largo sueño.
Todas las cosas tienen la forma de mi mano.
Las ventanas se encienden. Algunos hombres miran
la oscuridad, saben lo que desean
pero no saben lo que necesitan.
mira caer la nieve en los bosques nocturnos,
Robert Lowell mira desde un taxi las luces de Nueva York.
Aparcados junto al océano
las olas y el castillo contra el que dan las olas.
Palabras dulces, algo que no puedas
Vemos pasar los ángeles de Milton
y los cisnes salvajes de W. B. Yeats.
Al final del poema está la muerte.
Ángeles parecidos a la luz de un incendio,
cisnes como la sombra de los bosques.
Mi padre conducía siempre coches usados.
Los domingos, casi de madrugada,
cruzábamos despacio la ciudad: calles frías,
letreros encendidos, casas oscuras.
Los que dicen -escribe Paul Celan- la verdad
expresan sombras. La primera luna
es del tigre -decía Pound. Los días
eran largos, pero la vida es corta.
Mi padre buscaba estaciones de radio.
Yo veía las torres de la luz, el cielo
La lentitud de los poemas mueve el agua de la mano.
arrojaban su sombra como un jardín
parece el movimiento oscuro de los cuerpos dormidos.
La sombra de un jardín es el silencio.
Aparcados junto al océano,
vi una estrella caer entre las luces rojas de la costa y pensé en mí.
Cierro el libro: como animales, como redes,
las sombras se retiran. La ventana
que ilumina el abismo, es también el abismo.
Busco palabras como la luz que sube desde el frío
de la noche al sonido azul de las palmeras.
El poema es una fuente: hundo
en él la mano, el agua pone anillos en mis dedos.
El poema es un cuerpo: lo acaricio,
la humedad de su piel deja en mi mano
Aparcados junto al océano
no hay palabras hermosas igual que enredaderas,
luces con corazón de leopardo en el oro de los parques;
no hay libros más hermosos que la vida.
Aparcados junto al océano
la noche es el libro; la muerte, una manzana.
Yo miraba las casas encendidas junto a la autopista,
los árboles y el frío de las últimas ventanas.
el cielo destruido por las letras rojas de los hoteles.
abrasaban el pequeño corazón de las palomas
y la luz era el último ángel de la noche.
Yo tenía un balcón donde leía a Neruda.
Desde el balcón, veíamos llegar a las cigüeñas:
cisnes del cielo, pájaros trazados por la nieve.
Yo tenía un balcón y tenía una mujer.
Desde el balcón, miraba las playas de la noche
y la lluvia extraña de las carreteras vacías.
Yo tenía una mujer, su cuerpo construido en cuartos solitarios,
palabras solitarias entre leones rojos
y cisnes devorados por la luna.
Desde el balcón, miraba la tormenta. Había
árboles deshechos por el frío de las últimas ventanas,
pozos que nos tendían pequeñas manos húmedas.
Al otro lado había los cristales rotos de las fábricas
y la luna de los aeropuertos vacíos.
Al otro lado, la lluvia ponía en los árboles
sueño de los leones y equilibrio del agua.
Al otro lado había el gato con el corazón comido por los pájaros,
restaurantes cerrados, luz de las azoteas
donde el cielo devora el ángel de la noche.
a la mirada quieta del dios sobre la plaza
de Coleridge el ojo del océano
mira la luna- y mi padre decía: cuando llegues
a la cumbre de la montaña, sigue subiendo.
Palabras implacables como el viento que mueve
Los ríos de las ciudades son extraños,
parecen dioses perdidos entre bares azules
y pequeñas terrazas de extrarradio.
Los ríos, como los trenes,
llegan despacio al nombre de las ciudades.
Pero en las noches de verano
entra despacio en las habitaciones
y sigue el ritmo lento de los ventiladores
y atraviesa el corazón de los hombres dormidos.
En verano, buscábamos el corazón del bosque.
Conducíamos fuera de la ciudad, despacio,
sin importarnos en qué sentido giraban las ruedas de la vida,
sin buscar paraísos y sin pedir respuestas.
algunas veces eres todo lo que he perdido.
Ella y yo tumbados en el calor de la noche,
más allá de las torres de la radio.
Ella leva en las manos una rosa
Todos mis versos, juntos, son el nombre del ángel.
Aparcados junto al océano.
Yo buscaba pequeñas carreteras
forestales, palabras como el modo en que llega
la oscuridad del mar sobre una isla
-la palabra, pensé, que separa un barco de la costa.
Miro mi mano escribir, busco palabras
igual que el cielo busca la luz helada de los aparcamientos.
Escribir algo donde regresar.
Ella y yo tumbados en el calor de la noche,
más allá de las torres de la radio.
Ella lleva en las manos una rosa
_____________________________________
This is my original translation. The poem is taken from Benjamín Prado's "Cobijo contra la tormenta (Poesía Hiperión, 1995)" . Please do not reprint without permission.