La muerte de mi padre / por Steve Martin
Con su muerte, mi padre, Glenn Vernon Martin, logró algo que no pudo hacer en vida: Unió a nuestra familia.
Tras su fallecimiento, a los ochenta y tres años, muchos de sus amigos me contaron cuánto lo querían: Lo generoso, extrovertido, divertido y cariñoso que era. Me sorprendieron estas descripciones. Lo recuerdo como una persona irascible. Que yo recuerde, casi todo lo que me decía era una crítica. Durante mi adolescencia, apenas hablábamos, salvo en discusiones unilaterales, de él hacia mí. Estoy seguro de que las palabras que intercambiamos se podrían contar. En algún momento de mi pre adolescencia, decidí oficialmente "odiarlo". Cuando entraba en una habitación, esperaba cinco minutos y luego me marchaba.
Pero ahora, cuando pienso en él, cinco años después de su muerte, recuerdo sucesos que parecen contradecir mi recuerdo de él. Cuando tenía dieciséis años, me regaló el Chevy ‘57 de la familia. Ninguno de los dos sabía entonces que era el coche más genial que alguien de mi edad podía tener. Cuando tenía siete u ocho años, descubrí la mañana de Navidad una bicicleta nueva de tres velocidades iluminada por las luces rojas, verdes y azules del árbol en la oscuridad del amanecer del día de Navidad. Cuando estaba en tercer grado, me acompañó con orgullo al concurso de acrobacias de la escuela, donde gané el primer premio. Un día, cuando era muy pequeño, me sugirió que jugáramos a la pelota en el jardín delantero. La oferta de pasar tiempo juntos fue tan inusual que no entendí muy bien qué se suponía que debía hacer.
Cuando me gradué de la secundaria, mi padre se ofreció a comprarme un esmoquin. Me negué; me había educado para rechazar toda ayuda y detestaba la extravagancia. Como mi padre siempre rechazaba los regalos, sentí que, al negarme, de alguna manera, de un modo retorcido y perverso, estaba siendo un buen hijo. Ahora desearía haberle permitido comprarme el esmoquin.
Mi padre se dedicaba a la venta de bienes raíces, pero quería dedicarse al mundo del espectáculo. Debía tener cinco años cuando lo vi en un pequeño papel en el Call Board Theatre, en Melrose Place, Hollywood. Salió en el segundo acto y sirvió una bebida. Entre nuestros recuerdos hay una foto publicitaria suya con toda la familia: él es un criminal al que la policía se lleva detenido, y su hijo de cinco años, yo, rodeado de mi madre y mi hermana, le tiro de la manga de la camisa, rogándole que se quede. Era imposible explicarle a un niño de cinco años que aquello no estaba sucediendo de verdad. Durante la guerra, participó en una función de la USO de "Our Town" en Inglaterra con Raymond Massey. Más tarde, cuando yo tenía unos diecinueve años, le escribió una carta a Raymond Massey, recordándole quién era y promocionando a su hijo, que quería dedicarse al mundo del espectáculo. Nunca recibió respuesta.
En general, mi padre criticaba mis logros en el mundo del espectáculo. Incluso después de ganar un Emmy a los veintitrés años como guionista de "The Smothers Brothers Comedy Hour", me aconsejó que terminara la universidad para tener un plan B. Años después, mis amigos y yo lo llevamos al estreno de mi primera película, "The Jerk", y después fuimos a cenar. Durante un buen rato, no dijo nada. Mis amigos notaron su silencio y se horrorizaron. Finalmente, uno de ellos preguntó: "¿Qué te pareció Steve en la película?". Y mi padre respondió: "Bueno, no es ningún Charlie Chaplin".
Mi padre no creía que me estuviera haciendo daño. Simplemente estaba siendo honesto. Después de mi primera aparición en "Saturday Night Live" en 1976, escribió una mala crítica sobre mí en el boletín informativo de la Asociación de Agentes Inmobiliarios de Newport, de la cual era presidente. Más tarde, me contó esto con cierta vergüenza y dijo que, después de que se publicara, su mejor amigo entró en su oficina con el periódico en la mano, lo puso sobre su escritorio y negó con la cabeza con severidad, indicando un silencioso "No". Mi padre no entendía lo que yo hacía en mi trabajo y se sentía un poco avergonzado. Quizás creía que sus amigos también se avergonzarían, y la crítica fue su manera de no aprobar esta nueva comedia.
A principios de los ochenta, un amigo íntimo, cuyo padre murió atropellado al cruzar la calle y cuya madre se suicidó el Día de la Madre, me dijo que si tenía algo que arreglar con mis padres, debía hacerlo ahora, porque algún día ya no estarían. No tenía ni idea de que hubiera algo que arreglar. Pero después de que aquel comentario me rondara la cabeza durante años, decidí intentar conocerlos mejor. Los llevaba a comer todos los domingos que podía y los animaba a hablar. Mi padre era cascarrabias, y normalmente, cuando mi madre decía algo, él la contradecía; luego ella lo contradecía a él; y pronto la conversación se desvanecía en un silencio sepulcral, con mi madre con miedo a hablar y mi padre enfadado. Esto se prolongó durante años, hasta que finalmente se me ocurrió la idea de invitarlos a salir por separado. Esto dio lugar a relatos maravillosos, de interés solo para mí y mi hermana Melinda. Por fin, mi madre podía contar sus recuerdos sin temor a una explosión de ira por parte de mi padre, y mi padre podía mantener la calma al relatar sus historias sin la presencia de mi madre, que parecía irritarlo la mayor parte del tiempo.
Por esa época, mi hermana me dijo que quería hacer un esfuerzo decidido por "conocer mejor a mi hermano". Lo acepté sin darle mucha importancia, pero al empezar a compartir anécdotas, descubrí que nos unía nuestra visión de una peculiar historia familiar. Hasta entonces, casi nunca nos habíamos visto. Mi hermana era cuatro años mayor, lo que significaba que siempre habíamos ido a colegios diferentes de pequeños y nunca nos veíamos durante el día. A principios de los ochenta, mi padre empezó a sufrir infartos (tres) y derrames cerebrales (muchos), y mi hermana y yo empezamos a vernos cada vez más. Tardé treinta y cinco años en comprender que no todos los hermanos separados por cuatro años son necesariamente no-comunicativos.
Mi padre se sometió entonces a una operación de bypass cuádruple. Recuerdo que estábamos juntos, durante uno de mis almuerzos dominicales en un restaurante, con el menú en una mano y su nueva lista de restricciones dietéticas en la otra. Miró alternativamente los platos típicos del restaurante a su izquierda y las sugerencias saludables a su derecha, miró al camarero y dijo con resignación: «Bueno, me conformaré con los fettuccine Alfredo».
Era nuestra rutina que, después de comer, mi madre y mi padre, ya octogenarios, me acompañaran hasta el coche. Yo besaba a mi madre en la mejilla, y mi padre y yo nos despedíamos con la mano o con un gesto de torpeza. Pero una vez nos abrazamos y él susurró: «Te quiero», con una voz apenas audible. Era la primera vez que nos decíamos esas palabras. Le respondí con la misma torpeza y voz entrecortada. Varios días después, le escribí una carta que comenzaba: «Oí lo que dijiste…».
Pero a medida que mi padre enfermó, se volvió aún más irritable. Hacía exigencias irracionales, como despertar a su enfermera de guardia a las tres de la mañana e insistir en que lo llevara a dar una vuelta en coche. También se emocionaba profundamente. Podía estar contando una historia y empezar a reír, lo que le provocaba un llanto repentino, y no podía continuar. Estos momentos conmovedores se hicieron más frecuentes. A veces se le llenaban los ojos de lágrimas sin motivo aparente y bajaba la mirada para ocultar su rostro.
Lo convencimos de que debía ir a terapia, aunque la terapia no encajaba con su definición de hombría, forjada en Texas durante la Gran Depresión. El terapeuta era un joven inexperto, recién graduado. Mi padre y yo fuimos juntos a una sesión y hablamos de algunas cosas durante una hora cargada de emociones, y todavía me arrepiento de todo lo que dijimos delante de ese desconocido. Mi madre, también nacida en Texas y criada por una estricta madre bautista —nada de bailar, nada de jugar a las cartas—, también fue invitada a ir a terapia, con la esperanza de esclarecer su relación. Esperé afuera, y cuando salió le pregunté: "¿Qué tal?". Ella respondió: "Bueno, no dije nada malo".
En mi juventud, mi padre se resistía obstinadamente a todo lo nuevo y lo criticaba, desde el rock and roll hasta el movimiento hippie (¡y tenía toda la razón!), pero con la edad percibí en él una disposición a probar cosas nuevas, aunque hasta el final rechazó indignado los omelette de claras de huevo y las ensaladas verdes. Una vez, un enfermero sacó una bolsa de marihuana, y yo, que había oído hablar de sus propiedades analgésicas para pacientes con cáncer, le sugerí a mi padre que la probara, cosa que hizo de buena gana. Dio varias pitadas. Al final, se le nubló la vista y dejó de temblarle la pierna. Miró a su alrededor con las pupilas dilatadas y dijo: «No siento nada».
Debe existir un instinto que nos indica cuándo se acerca el final, y un día de mayo de 1997, nos encontramos todos reunidos en la casa de mis padres, en el condado de Orange, California. Entré en la casa donde habían vivido durante treinta y cinco años, y mi hermana, entre lágrimas, dijo: «Se está despidiendo de todos». Una enfermera de cuidados paliativos me dijo: «Aquí es cuando todo sucede». No entendí a qué se refería, pero pronto lo comprendería.
Entré en la habitación donde yacía, con la mente lúcida pero el cuerpo debilitado. Dijo, casi con júbilo: «Ya estoy listo». Comprendí que su creciente rabia de los últimos años había sido contra la muerte, y que ahora su resistencia disminuía. Me quedé de pie al pie de la cama y nos miramos a los ojos durante un largo rato, sin interrupción. Finalmente, dijo: «Hiciste todo lo que yo quería hacer».
Le dije: «Lo hice por ti». Era la verdad. Mirando hacia atrás, estoy seguro de que ambos interpretamos de forma diferente lo que quise decir.
Me senté al borde de la cama. Otro silencio se apoderó de nosotros. Entonces dijo: «Ojalá pudiera llorar, ojalá pudiera llorar».
Al principio, lo interpreté como un comentario sobre su sufrimiento, pero siempre estaré agradecido de haber insistido. «¿Por qué quieres llorar?», le pregunté finalmente.
«Por todo el amor que recibí y no pude corresponder».
Durante toda su vida, él había guardado este secreto, su deseo de amar a su familia, ocultándomelo a mí y a mi madre. Era como si un error inicial nos hubiera mantenido siempre distanciados. Ahora, dos días después de su muerte, nuestros caminos se estaban alineando y podíamos hablar.
A veces visualizo nuestra relación gráficamente, como una curva de campana. En mi infancia, éramos muy unidos. Luego, la distancia se amplió para dar cabida a nuestras diferencias e indiferencia. En los últimos días de su vida, volvimos a ser muy unidos.
La muerte de mi padre tiene mil finales. Sigo asimilando sus mensajes y significados. Él despojó a la muerte de su morbosa aura y la hizo tangible y apasionante. De alguna manera, me preparó para mi propia muerte. Me mostró la responsabilidad de los vivos hacia los moribundos. Pero la reflexión más profunda la expresó mi hermana. Después, me dijo que había aprendido algo de todo aquello. Le pregunté qué era. Me respondió: «Nadie debería morir solo».
-
* De The New Yorker, 17 de junio de 2002 ©thenewyorker ©stevemartin