DELICACY

[thismo-ment-blog]

이불을 바꿨다

[thismo-ment-blog]

어딘가에 부유하다 사라질 줄 알았던 말들이 내 귀에 차곡차곡 부어지고 있었다는 걸 알아채는 데에 얼마 걸리지 않았다. 죽기 전까지 잊지 않고 싶은 것들이 자꾸 희미해 지는 건 내가 아직 살아갈 날이 더 많이 남았기 때문일까, 사라지길 바라는 것은 지겹도록 그자리인데. 날이 더웠다. 병원에 다녀온 뒤에 혼자 숲길을 걸었다. 이해받지 못하는 것과 이해할 수 없는 것 중 무엇이 더 힘든지에 대해 생각하다가 힘든것을 또 힘든것과 더 힘든것으로 나누고 있는 꼴에 진저리가 났다. 속물이 된 기분이었다. 걷다가 전화를 받았고, 마음이 피부와 같은 줄 아냐고 물었다. 다 괜찮을 거라 말하며 동시에 나의 괜찮지 않음을 생각했다. 두껍기만한 얼굴이 좋은것은 아니라 생각했고 그렇다고 해서 두터운 마음이 좋아보이지도 않았다. '적당히' 라는 말이 이상하게 쓰여지는 곳에 놓여진 기분이 들었다. 더이상 단어 몇개에 휘청이고 싶지 않다.

[thismo-ment-blog]

같은 글자로 이루어졌지만 '다행(多幸)'과 '행복(幸福)'이라는 단어가 마음을 죄이는 정도가 이토록 다르다, 언제부턴가 디딘 곳에서 벗어나고 싶을수록 무無사가 다多행이라 여기며 행복보단 다행을 좇았는데, 반대의 글자를 엮어 그런지 무사도 다행도 얻지 못한 것 같았다. 아깝게 마음만 축내고 발이나 묶었지. 무식하고 용감한 스물여섯 묵은 합리화여, 애도. 아무튼 문득 든 생각으론, 다사다난이 결국은 다행이거나, 아니면 무사가 행복일지도 모르겠다. 아마 모두가 다행보단 행복을 빌어줬을텐데, 늦은 것 같은 지금에서야 들린다. 조금씩.

[thismo-ment-blog]

불교 신자였던 할머니는 사람이 현생에 대한 기억 때문에 윤회한다고 했다. 마음이 기억에 붙어버리면 떼어낼 방법이 없어 몇 번이고 다시 태어나는 법이라고 했다. 그러니 사랑하는 사람이 죽거나 떠나도 너무 마음 아파하지 말라고, 애도는 충분히 하되 그 슬픔에 잡아먹혀 버리지 말라고 했다. 안 그러면 자꾸만 다시 세상에 태어나게 될 거라고 했다. 나는 마지막 그 말이 무서웠다. 시간은 지나고 사람들은 떠나고 우리는 다시 혼자가 된다. 그 사실을 받아들이지 않으면 기억은 현재를 부식시키고 마음을 지치게 해 우리를 늙고 병들게 한다. 할머니는 그렇게 말했었다 나는 그 말을 언제나 기억한다. - #한지와영주 영주는 나같고 읽는 내내 자주 멈추게했던, 오래남을 그녀의 글. 쇼코의 미소지만 내게 이 책은 이제 한지와 영주가 되었다. 나는 며칠 뒤면 다시 서울로 가 마주할 것들이 있고, 고개돌리지 못할테고, 영주처럼 그 시간 동안 거듭해서 다시 태어날 것이다, 버겁다. 너무도 쉽게 잊는 이들을 경멸하면서도 주체가 타인 아닌 내가 되었을 땐 잊지 못함을 경멸했다, 아마 안다 해도 무뎌지진 않았을테지만, 사람들은 떠난다. 남에게 상처받는 것에는 엄청 예민하면서도, 자기 마음만 지키겠다고 타인에게는 과감하게 흠집을 그어버리는 이들이 떠올랐다. 자신은 평안히 한번만 살면서도 타인은 계속해서 태어나게 만드는 그런 이들이, 영생은 축복이라 말하는 사람들일까. 기억부터 시작해서 모든게 버거워졌다. 진솔함이라고 무장한 잔인한 마음들이 죽어버렸으면.

[thismo-ment-blog]

나는 쳐진 입꼬리를 가졌다. 억지로 끌어 올려도, 그대로 두어도 이상하고 우울한 모양새라 돈에 기대를 걸었지만 교정을 하고 난 뒤에도 입꼬리는 그대로였다. 오죽했으면 입을 삐죽거리고 울때의 모습이 더 자연스러워 보여 마음에 들었다. 이십대 초반에 내가 하고 싶었던 일들은 나의 입꼬리와 꽤나 잘 어울리는 직업들이라고 그당시엔 생각했다. 나는 날카로운 눈과 입매를 장착하고 무대를 꾸미는 무대감독이 되거나, 그사세에 나오는 괴팍하고 예민한 작가처럼 글을 쓰고 싶었다. 철학수업이나 예술수업들에 목을 맸다. 재능따위 없었지만 되고싶은 직업이었다. 지나고 보니 별거아닌 것에 눈이 붉어지는 것 만으로는 절대 될 수 없는 직업들이었다. 혼자 까페에 나와 책을 읽다가 나에게 '김보희 학생' 이 아니라 '보희야' 라고 불러주시던 영상 예술 교수님의 문자가 갑자기 생각났다. "보희야, 괜찮으니 자주 울거라. 너의 앞날이 기대된다. 기도하마." 짧은 문자였지만 자주 울라는 그분의 말은 나를 이해하는 사람이 적어도 세상에 한명은 있음을 느끼게 했다. 의자 아닌 책상 위에 자유로이 앉아 베르톨루치 감독이나 뻬드로 알모도바르 감독의 영화를 보거나 했던게 생각난다. 문자를 보내고 싶었다. 교수님 저는 이제 울지 말라는 곳에 있다고, 그립다고, 입매가 점점 더 이상해진다고.

[thismo-ment-blog]

지금까지 이렇게 감정의 폭이 컸던 해가 있었나 하는 생각이 든다. 주변에서 따뜻한 기운을 전해주어, 그로 인해 나 또한 조금은 좋은 사람일지 모른다고 여기게 해준 내 곁 모든 분들에게 감사를 전하고 싶다. 올해에는 혹여나 조금씩 쌓아온 나의 습관이나 고집 때문에 그냥 지나쳐버리는 마음들이 없길. 그렇지만 남들에게 상처를 주지 않는 선에서 내 스스로 맞다고 되뇌어 왔던 신념들을 곧게 지키도록 더 단단해지고 싶기도. 아, 그게 고집이려나....! 이제 26살이나 먹었지만 여전히 16살때 일기에 적었던 것처럼 마음과 눈이 이어져 거짓이 눈에 다 티나는 사람이 되길 바란다. 거짓과 불안함이 눈에 다 드러나길, 얼굴이 금방 빨개지길. 위선이 위선을 모르고 진심을 발로 차며 걸어갈 때, 눈을 주고 손을 내민 사람들은 점점 유약해지고 따뜻해 질거라 믿는다. 모르는 게 너무 많은 그런 이들이 다 식기 전에, 걷어 찬 마음의 무게에 밀려서라도 한쪽으로 기울기를 바라본다. 그럴 때마다 더욱 납작이 자세를 낮춘 채 마음을 무겁게 채워야지. 유난히도 싫은 단어가 많아진 한해였는데, 올해는 좋아 노트에 적어두는 단어가 많아졌으면..... 새삼스럽지만, 유약한 이들을 안으며 산다는 내 이름의 의미가 마음에 들어 올해의 새 일기장엔 한자로 이름을 적어두었다. 좋은 이름을 주신 부모님께 감사를 전하며...... 쿤데라가 말하길, "너를 사랑하면서 동시에 이 세계를 경멸하는 건 불가능하다."라고, 가혹한 시간이라도 우리 모두 사랑하는 사람이 많아 버틸수 있을테다. Happy together 2017

[thismo-ment-blog]

사랑에서 정당화가 왜 필요하지 ? 방어적인 태도는 사랑을 좀먹어

의심많은 사람은 안아주면 되지만 정당화하려는 사람은 더 안아주기를 바라면서 동시에 뒤로 엉덩이를 빼

[thismo-ment-blog]

너무 많이 읽어 낱장들은 다 뜯어지고 너덜너덜해진 나의 첫 시집, 곽은영 시집, 이 시집을 꺼내들었다는 건 내 입이 더 닫히고 귀는 더 메워졌다는 거겠지, 위선이 위선을 모르며 진심을 발로 차며 걸어갈 때 눈을 주고 입을 준 사람들은 점점 유약해지고 따뜻해 질거야. 위선자들은 점점 식어가겠지.

[thismo-ment-blog]

똑같은 걸 먹고 마시고 입고 신고, 같은 뉴스를 보고 교육을 받고 문제의식을 느끼며 똑같은 계절을 지나는데, 하다못해 일평생 똑같은 공기를 마시는데, 사람들의 영혼은 왜 이리 다른가. 물질에서 영혼으로 가는 그 과정이 저마다 왜이리도 다른가. 어제 팟캐스트를 듣다가 새벽 내내 계속 생각한…. 그러다가 괜히 오늘 두명에게 전화를 걸었는데 그들 다 내 목소릴 듣자마자 울어버리더라, 투정부리려 걸었다가 내 사람들의 꺽꺽대는 울음에 괜히 씩씩한 척을 해봤다. 전화줘서 너무 고마워 라고 하는 그들에게 너무 늦게 전화를 걸었나 하는 미안함이 하루종일 내 주변에 있었다. 무너져가는 나의 사람들에게 목소리라도 전하자, 그게 구렁텅이 안에 있는 내가 다시 밖으로 기어나갈 방법일지도 모르겠다는 생각을 했다. 보고싶은 사람이 많다. 만나자마자 말없이 안아줄 것이다. 아마 그와 동시에 내 스스로도 말없이 그저 안겨있고 싶은 마음일 것이다. 나의 겨울은 항상 버겁고 귀는 매 겨울마다 구멍이 조금씩 메워지는 것 같다. 귀를 자른 고흐의 마음을 당신이 알까. 아마 모를 것이다. 안다면 그렇게 자신만의 감정만을 서글프게 생각하며 우는 척을 할 수 없을테다. 운다는 것은 마음을 다독이고 다독이다가, 입술을 물고 버티고 버티다 스스로도 도저히 어찌할 수 없을때 터져 나오는 것이고, 이는 숭고하다. 버티는 자에게서 나오는 울음이 더이상 귀를 메우게 하지말았으면. 슬픈 우리의 버티는 삶도 결국은 삶이니 시간이 지나면 이마저도 그리워지길, 

[thismo-ment-blog]

이번 시험 기간에 공부를 하다가 온도는 양의 개념이라 0도라 했을때 없음의 의미가 아님을 다시 새겼는데 그냥 새롭게 마음에 들었다. 온도라는 단어를 더 좋아하게 됐다. 사실 바빠 죽겠는 마당에 이렇게 단어 하나하나에 딴생각을 하는 내가 공부를 못하는건 당연한 거 같다. 아무튼 단지 그 이유때문에 오늘 구입한 언어의 온도. 첫 글을 읽자마자 너무 좋아서, 제 2의 소란 을 만난 마냥 기뻤다.

[thismo-ment-blog]

나무에 대한 시를 쓰려면 먼저 눈을 감고 나무가 되어야지. 너의 전 생애가 나무처럼 흔들려야지...

[thismo-ment-blog]

너무 한낮의 연애

시선은 일방이어야 하지 교환되면 안 되었다. 교환되면 무언가가 남으니까 남은 자리에는 뭔가가 생기니까, 자라니까, 있는 것은 있는 것대로 무게감을 지니고 실제가 되니까.

너, 꿈을 이뤘구나, 하는 말들을 떠올리다가 지웠다. 안녕이라는 말도 사랑했니 하는 말도, 구해줘라는 말도 지웠다. 그리고 그렇게 지우고 나니 양희의 대본처럼 아무것도 남지 않게 되었다. 하지만 아주 없는 것은 아니었다. 시간이 지나도 어떤 것은 아주 없음이 되는 게 아니라 있지 않음의 상태로 잠겨 있을 뿐이라는 생각이 남았다. 하지만 그건 실제일까.

혹시나 그러한 애정에 다른 목적이 있으리라 생각하지 않을까 근거없이 걱정하기도 하는데 그러면 너무 매정하지 않은가, 하는 생각이 든다. 사랑은 우리에게 남은 최후의 보루, 최후의 온기인데 그런것에까지 세상일이란 게 다 그런 것이라는 식의 냉소를 퍼부으면 곤란하다. 그런 냉소를 뒤집어 쓰다보면 마음속까지 우리는 얼어버릴 것이기 때문이다. 우리가 얼어버리면 한낮에도 우리는 아주 추운 마음으로 걸어다닐 수밖에 없는데, 나는 그런 한낮을 원하지 않는다.

[thismo-ment-blog]

사람들이 혈액형을 묻듯 무슨 계절을 좋아하냐고 묻는 나였다. 유독 추울 때마다 내 곁을 지켰던 이들을 만났고, 예고도 없이 어느새 가을이었다. 좋고 더 좋고가 아닌, 좋고 싫고로 계절을 나누는 사람과는 그 순간의 공기를 머금을 수 없음을 여지없이 느낀 여름이 다 지났다. 흐리고 텅빈 눈으로 그냥 지나쳐버렸던 수많은 올해의 초록들이 이제서야 아까웠다. 오는 계절에 발목 잡히고 싶었는데, 애석하게도 이번 여름이 이렇게 끝나가고 있었다. 요즘 헛헛한 웃음을 자꾸 보이는 건 갑자기 추워져서가 아니다. 그럼에도 주저앉아 계속 웃기로 마음먹었다. 계절을 탓하는 사람은 비겁하다.

[thismo-ment-blog]

혹시나 그러한 애정에 다른 목적이 있으리라 생각하지 않을까 근거없이 걱정하기도 하는데 그러면 너무 매정하지 않은가, 하는 생각이 든다. 사랑은 우리에게 남은 최후의 보루, 최후의 온기인데 그런것에까지 세상일이란 게 다 그런 것이라는 식의 냉소를 퍼부으면 곤란하다. 그런 냉소를 뒤집어 쓰다보면 마음속까지 우리는 얼어버릴 것이기 때문이다. 우리가 얼어버리면 한낮에도 우리는 아주 추운 마음으로 걸어다닐 수밖에 없는데, 나는 그런 한낮을 원하지 않는다. #김금희

[thismo-ment-blog]

전에도 적었듯, 이름에 '이'를 붙일 수 있는 사람들이 부럽다. 편지에 윤정이에게, 라고도, 윤정에게 라고도 적을 수 있는 사람. 오늘은 오랜만에 그런 윤정을 만났고, 되려 내가 손편지를 받았다. 고등학교 때부터 둥글둥글한 내 글씨가 부러웠다던 너지만 사실 18살때 너가 써준 메모를 내가 아직도 방에 붙여두었다는 걸 알까. 난 너의 반듯반듯한 글씨가 부러웠거든. 우린 바다보다 숲을 좋아하고, 핸드폰 앨범엔 나무 사진이 가득하고, 키보다 팔길이가 더 길고, 주문을 할때도 얼굴이 금방 빨개지고 별게 다 비슷하다. 아마 우린 평생 눈이 흔들리고 얼굴이 붉어진 채 다니겠지만, 나는 평생 남을 부리지 못할 우리라서, 거짓과 불안함이 눈에 다 드러나는 우리라 좋아. 너는 이름처럼 쭉 곧아지고, 나는 이름대로 유약한 이들을 안으며 살길 바라. 우리의 긴 팔로 다른 사람들까지 안을 수 있다면 좋을텐데. 나무같은 사람이 되자. (보자마자 나랑 어울릴거 같다며 사다준 너의 귀걸이, 너의 마음)

[thismo-ment-blog]

언니 나는 운명을 믿어, 믿게됐어, 운명론자는 인생을 노력으로 바꿔나가고 있는 사람들이 보기에 무기력해보이고 나약해 보이는 사람들일지도 몰라. 그렇지만 나는 열심히 노력했는데도 불구하고 자기가 맘먹은 대로 되지 않음을 경험한 사람이, 흐려진 눈과 좌절한 자세로 삶을 이어나가는 그런 사람이, 그 가운데에서도 아주 미약하고 희미한 행복을 발견했을 때, 운명론자가 되는게 아닐까 하는 생각을 해. (혹은 운명 이외에 기댈곳이 없다든지...) 그런 의미에서 언니는 내가 운명을 믿게 해준 사람이야. 나의 유약함은 언니에게 기대. 나는 이 세상이 운명을 믿는자와 믿지않는자들로 이루어져 불공평한 슬픔의 양을 진 채 뒤뚱뒤뚱 흘러가고 있단 생각을 했어. 가벼운 발은 무겁고 느린 발이 뒤뚱거리며 걸음을 늦추는 게 답답하겠지만 가벼운 발만 가지면 날게 되는게 아니라 곧 넘어진다는 걸 나는 점점 알아가고 있어. 그렇지만 요즘은 차라리 그이가 평생 그걸 몰랐으면 좋겠어. 빠른 걸음은 외로움을 잊게 하니까. 그가 외롭지 않았으면 좋겠어. 곧 겨울이잖아. 일본에는 수신자가 누군지 적히지 않은 편지들이 가는 Missing post office 가 있대. 그곳으로 편지를 보내는 그 사람들도 나처럼 전하고 싶은 말이 너무나도 많지만 보낼 수 없어 발목에 힘을 주지 못한 채 걸어다니고 있는 사람들일까. 안녕을 챙길 수 없게 된다는 건 삶에 대해 내가 가지고 있던 뿌리를 너무도 뒤흔들어. 난 수많은 시간을 공유했던 사람과 안녕조차 물을 수 없게 된다는 게 너무 속상해. 사실 모든 관계가 단순한 안녕에서 시작하잖아. 그게 모든 시작이잖아 언니. 진실된 마음이 전부라 믿었는데, 이제 확실치 않아. 그렇지만, 우리의 삶이 운명으로 이미 예정되어 있는거라 한다면 나는 내가 전부라 믿었던 나의 뿌리를 더이상 흔들지 않을래. 어차피 그렇게 될 거라면 나의 마음에 거짓없이 진심을 다할래. 내 이름에 있는 '보호' 라는 뜻 처럼 진실된 마음을 보할래. 그렇지만 다음에, 아주 다음에라도 그이에게 그때 나에게 왜 그랬느냐고 묻고싶어. 수취인 불명의 우체국까지 만들어진다는 게 참 무서우면서도, 내가 편지를 보낼 수 있는 이들이 내 곁에 많다는게 위로가 돼. 언닌 그 중 하나야. 나의 뿌리 언저리를 말없이 다져주는, 예전부터 좋아하던 문구를 어제 다시 적어 침대 맡에 붙여두었어. 신이 정말 있다면, 그분도 요즘의 나처럼 항상 무릎을 바닥에 대고 있을까. 진심이 사라져가는 모습들을 바라보며..? 언니와 만나게 된 것도 내가 믿는 운명 중의 하나야. 어제 적은 문구를 보내. "나는 좌절하는 자세가 좋다, 바닥에 이마를 대고 유리창처럼 투명하게 뿌리의 세계를 들여다본 것들, 마치 하늘에 엎드려 굽어내려보는 신 같은 "

[thismo-ment-blog]

이제와서 그들은 그게 단순한 실수였다고 말하는 거예요. 토마스의 죽음, 내 병, 몇 달간의 입원, 백발이 된 나의 머리칼이 모두가 실수였다는 거지. 그러면 그들은 토마스를, 살아서 웃고있는 토마스를 내게 돌려보내야지. 나를 품에 안고서 머리를 어루만져주고, 따뜻한 두손으로 내 얼굴을 감싸쥐고 눈과 귀와 입에 키스를 해주던 토마스를 말이에요. 그들이 백발이 된 내 머리를 다시 까맣게 만들수 있을까? 미쳐버릴 것 같은 불면의 밤들을 지워버릴 수 있을까?