Mùa xuân năm ấy, chúng ta đã say một giấc mơ dài...
"Nếu tình yêu là một cơn sốt, thì mùa xuân chính là liều thuốc độc ngọt ngào nhất."
Đó là câu thoại cứ ám ảnh tôi mãi sau khi xem xong "Cơn Say Mùa Xuân" (Spring Fever 2026). Có những bộ phim không chỉ để xem, mà là để cảm nhận bằng mọi giác quan. Bộ phim này giống như một bài thơ Haiku buồn, đẹp đẽ nhưng dang dở, khiến người ta cứ muốn đọc đi đọc lại mãi.
Tôi tìm thấy trong phim những mảnh vỡ của chính mình. Màu phim không rực rỡ như tên gọi "mùa xuân", mà nó mang sắc thái của những ngày nồm ẩm, của sương mù, của những nỗi buồn không tên len lỏi trong từng kẽ hở của thành phố. Hình ảnh những bông hoa tàn úa được đặt cạnh sức sống mãnh liệt của tuổi trẻ tạo nên một sự tương phản đầy nghệ thuật. Đạo diễn đã vẽ nên một bức tranh mà ở đó, nỗi đau cũng đẹp đến nao lòng.
Bạn sẽ bắt gặp những khung hình tĩnh (static shots) đẹp như một bức tranh sơn dầu. Một bàn tay buông lơi, một điếu thuốc cháy dở, hay bóng lưng cô độc đổ dài trên con phố vắng. Mọi thứ đều được sắp đặt tỉ mỉ để tôn lên vẻ đẹp của sự cô liêu. Đây là thiên đường cho những ai yêu cái đẹp (aesthete), những người tìm kiếm sự đồng điệu trong nghệ thuật thị giác (visual art).
Không vội vã, bộ phim trôi đi như một dòng sông lười, nhưng ẩn sâu dưới đáy là những cuộn trào dữ dội của cảm xúc. Nó nói về sự trưởng thành, về cái giá phải trả cho những giấc mơ, và về việc học cách buông tay khi mùa xuân kết thúc. Xem phim, tôi như được sống trong một thế giới khác, nơi thời gian ngưng đọng, chỉ còn lại ta và những suy tư trần trụi nhất.
Nếu blog của bạn đang thiếu một chút chất thơ, hoặc tâm hồn bạn đang cần tưới tắm bằng một tác phẩm nghệ thuật đúng nghĩa, hãy để "Cơn Say Mùa Xuân" dẫn lối. Đừng xem nó vội vàng, hãy nhấm nháp nó như một tách trà nóng trong ngày mưa.
Tôi để lại chiếc chìa khóa mở cánh cửa vào thế giới ấy tại đây cho những tâm hồn đồng điệu:
🌸 Lối vào giấc mơ: Cơn Say Mùa Xuân Thuyết Minh Tvphim