94 ‘

since2014

[udenonaka]

数日前のこと。

忘れないように。

旦那の帰りが遅く、つわりがひどかった夜。

息子を寝かしつけていた。

なかなか寝付けず、泣きじゃくる息子の隣で、私はただ耐えていた。

体力的にも精神的にも、抱っこをする余裕がない。

ここで無理をしたら、自分が持たない。

そんな気持ちでいっぱいで、息子のSOSに気づけなかった。

嗚咽がひどくなった息子は、そのまま私の服に吐いた。

慌てて電気をつけたけれど、もう遅かった。

次から次へと吐く。

パジャマも、シーツも、枕も汚れていく。

「大丈夫？」

そう声をかけられたのかも、もう覚えていない。

ただ、自分のキャパシティーを超えたことだけは分かった。

これから機嫌の悪い息子を着替えさせて、落ち着かせて、シーツやタオルケットを替えなければならない。

息子の心配より先に、自分の体調の悪さが頭を支配した。

そして、その苦しさを息子にぶつけてしまった。

「うるさい！ かっかだって辛いの！！」

一度口にすると、止まらなかった。

息子を布団に押し倒した。

「子育てをすると、自分の弱さと向き合うことになる。」

誰かがそんなことを言っていた。

本当に、その通りだと思った。

息子と向き合うということは、

弱くて、未熟で、醜い自分と向き合うことでもある。

まだ幼い2歳の息子と、31歳の私。

二人の泣き声だけが部屋に響いていた。

しばらくしても泣き止まない母に呆れたのか、

息子は私のそばへ来て、そっと頭を撫でてくれた。

その姿がたまらなく愛おしくて、

自分の醜さが情けなくて、

涙が止まらなかった。

「よしよし」と髪を撫でてくれたあと、

今度は絵本を持ってきた。

息子が大好きな『だるまさんが』。

膝の上にちょこんと座って、一緒に読む。

効果音のところを無邪気に読んでくれる、その声が愛おしかった。

まだ2歳。

たった2歳なのに。

人を思いやる気持ちがちゃんと育っていて、

泣いている私を笑顔にしようと、一生懸命だった。

その優しさに胸がいっぱいになる一方で、

そんな役目を負わせてしまった自分が、本当に情けなかった。

落ち着いてから、何度も何度も抱きしめた。

「ごめんね。」

何度も何度も謝った。

謝っても、あの夜に私がしてしまったことは消えない。

息子があの夜のことをいつまで覚えているのかは分からない。

でも、私は忘れないでいようと思う。

未熟な大人と、

ただただ愛おしい2歳の息子がいた夜のことを。

[udenonaka]

子どもが生まれて、人間はようやく知る。愛とは、きれいな感情だけでできているものではない。寝不足で目の奥が焼け、些細な一言で夫婦の空気が凍り、財布の中身を見てため息をつき、それでも小さな寝顔を見た瞬間に、胸の奥がほどけてしまう。

「かわいい」と「しんどい」は、反対語ではなかった。同じ部屋に、同じ時間に、同じ重さで存在する感情だったのである。

子を持つ前の人間は、親とは強い者だと思っている。

だが、実際に親になってみると違うという。

親とは、強い者ではない。

眠くても起きる者であり、疲れていても抱く者であり、自分の時間が消えていく寂しさを抱えたまま、それでも今日のミルクを作る者である。

そこには聖人などいない。

ただ、限界の少し先で踏みとどまっている、普通の人間がいるだけだ。

夫婦の不満もまた、産後に突然生まれるのではない。

もともと床下に眠っていた小さなひび割れが、睡眠不足と不安と責任の重さで、一気に音を立てるのである。

だから産後のすれ違いは、愛がなくなった証拠ではない。

余白がなくなった証拠なのだ。人間は、余裕がある時だけ優しくなれるのではない。

余裕がない時に、どれだけ相手を敵にしないかで、家族になっていく。

そして子どもは、親の言葉より背中を見て育つ。

「ちゃんとしなさい」と言う声より、疲れていても謝る姿を見ている。

「優しくしなさい」という教えより、親が誰かに向けた優しさの背中を見ている。

つまり育児とは、子どもを育てているようで、親の未熟さを毎日照らされる修行でもある。

人生の優先順位は、ある日、全部書き換えられる。

自分の自由、自分の睡眠、自分の欲しいもの。

それらが消えたわけではない。

ただ、その中心に、小さな命が割り込んでくる。

そして不思議なことに、人間はそれを奪われたと思いながら、同時に与えられたとも感じるのである。

最近ようやく8時間眠れるようになったというのは、ただの睡眠時間ではない。

それは、人格が少しずつ戻ってくる音であり、夫婦の会話に人間らしさが戻る兆しであり、親になってから初めて、自分が人間だったことを思い出す朝である。

育児とは、幸福の形をした修羅場である。

だが、その修羅場の中でしか見えない光がある。

子どもの寝顔を見つめる親の顔ほど、疲れ果てていて、なお美しいものを、まだあまり知らぬ。

[udenonaka]

また発作が起こる。また不安になる。

旦那がスマホ触っているだけで浮気相手と再熱したんだろうかと疑ってしまう。指の動きを追って、これはなにか調べものをしているだけなんだろうか、それとも誰かにメッセージを送っているのだろうかと疑ってしまう。

犬の散歩へ行っただけで、車のチャイルドシートを付け替えに外へ出ただけで、残業でほんの少し帰りが遅くなっただけで、誰かと電話しているんじゃないだろうかと疑ってしまう。もしもし、いま、10分だけ話せるよ。調子はどう？ そうそう、今日面白い話があってね。ーーーーなんて。

一生治らない病気にかかってしまった。

辛いなあ。

やり直したい。浮気されたことのない自分に戻りたい。疑いたくなんて、ないのに。

[udenonaka]

ゼクシィの広告にあった「結婚しなくても幸せになれるこの時代に、私は、あなたと結婚したいのです」という言葉を初めて見たとき、うまいこと言うなではなく、ああ本質だなと思いました。昔のように結婚が生活の保険だった時代とは違って、今は一人でも生きていけるし、仕事もあるし、趣味も友達もいて、正直そこそこ満たせる。それでもあえて誰かと人生を重ねたいと言うのは、不足を埋めるためではなく、この人となら面倒も引き受けたいという選択だからです。

たとえば仕事で疲れて帰った夜、誰かに養ってほしいというより、今日あったどうでもいい出来事を共有したいと思えるかどうか。体調を崩したとき、寂しいからではなく、この人にだけは弱っている姿を見せてもいいと思えるかどうか。結婚は恋の延長というより、生活の決断です。幸せにしてもらう契約ではなく、幸せを一緒に作る覚悟に近い。だからこそ、この時代にそれを選ぶというのは、とても贅沢で、とても主体的な行為だと思うのです。

「あなたがいないと生きていけない」ではなく、「一人でも生きられるけれど、あなたと生きたい」と言える関係は強いです。依存ではなく意志だから、環境が揺れても簡単には崩れない。もし誰かと未来を考えるなら、条件や世間体よりも、この人となら退屈な平日も悪くないと思えるかどうかを大事にしてほしい。結婚はゴールではなく、日常を共にする選択です。だからこそ、自分の足で立ったまま隣に立てる相手を選べたなら、それはきっと、とても幸せな決断なのだと思います。

[udenonaka]

妊娠してタバコやめてほしいって言っても子ども生まれても今もやめてない夫、好きなことをやめさせるなんて勝手かもしれないけど明らかに他人に害あることも嫁子どものためにすらやめられないなら何が愛情なの？？？と思ってずっと冷めてる

[udenonaka]

元教師のことば。

誰かが言ってた悪口を本人に伝える生徒の存在にかなり困って当時なぜ本人に伝えてしまうのかその心理を色んな文献やネットで調べたことがあります。そして私が最終的に学級みんなに伝えたことは、悪口を教えてくれる人は実はその人も同じように思っている。だから、別の友達が言った言葉を借りて「〇〇ちゃんが☓☓って言ってたよ、ひどいね」と言いながら自分も☓☓だと思っていることを間接的に伝えたくてしょうがない衝動に駆られているんだと。だからそれは親切ではなく親切風を装った悪口と同じで君たちにわからせたいと思っていたり傷付くことを楽しんでいたりするんだよと。このように釘を差したので学級では教えてあげる生徒はいい人ではなく信用できない人とわかり、そういう立ち回りをする子もいなくなりました。

[udenonaka]

結婚って“自分の覚悟をどう扱う人間なのか”が一生バレる制度だと思う。

結婚って相性もそうだけど、

「どんな場面で自分を裏切らないか」がめっちゃ試される。

たとえば、

仕事で疲れて帰った日にパートナーが不機嫌だったとする。

相性だけで生きてる人は

イラついて距離を置くけど、

覚悟を軸に生きてる人は

「今日だけは支えよう」って、

自分の態度を選び直せる。

途中で相性の良い人が現れたときも同じで、

揺れない人って

“相手を愛してるから”というより、

「自分が選んだ人生を雑に扱いたくない」っていう意地のほうが強い。

これは制度じゃなくて、

人間の内側にある“自分への責任感”の問題なんだと思う。

誠実って「相手への優しさ」じゃなくて、

“自分の選択に対して、

どれだけ丁寧に向き合えるか”

という性質のほうが近い。

だから婚姻って、

二人の関係を縛るんじゃなくて、

その人の“覚悟の扱い方”をずっと映し続ける鏡みたいなものだと思う。

結局、結婚の本質って

相性の良さじゃなくて、

自分が選んだ自分自身の人生を大切にできるかどうかなんじゃないかな。

[udenonaka]

つらい気持ちが優しい思い出に変わりますように。

[udenonaka]

Tumblrを始めてから11周年を迎えました 🥳

[udenonaka]

大切なプレゼントこそ、リボンは付いてな いから見逃しちゃダメだよ。

おなか痛い時 に恋人が淹れてくれた温かいココア、仕事 で落ち込んだ時に先輩がおごってくれたス タバ。

いろんな形の贈り物という“優しさ” を、いつでもしっかり両手で受け取れる大人でいたいね

[udenonaka]

心理職の人の本を読んでいたら、性格というのは個人の特性ではなく「そうしなければ生きてこられなかった、そうやって生き抜いてきた」というふうに説明されていて、すごく納得した。

[udenonaka]

[udenonaka]

義母の「良かれと思って」を拒否すると嫁が悪者になるのおかしいよね。こっちの気持ちや都合を完全無視の押し付けまじで要らないよ。

[udenonaka]

主張しないといいように使われがちで、優しい社会ではない、わりと搾取される。「だってあの時何も言わなかったじゃん」って。平気で搾取する側の人って、絶対そんなの分かっているのに「だって言わなかったじゃん」とか嫌だったの？」とか「言ってよー」みたいなこと言うじゃないですか。言えなくて黙って耐えに耐えてここなのに、それを絶対分かっているのに言うじゃないですか。「え～」「全然気づかなかった」。絶対気づいてますからね、大半のことは。

[udenonaka]

旦那の家庭に私が加えられた感覚がすごく嫌で旦那と子供と新しい家庭を作りたかった。

だから義父母に⚪️⚪️ちゃんも家族だよって括られる事への抵抗がある。

義理家の仲間入りしたんちゃうのよ、新しい家族を作ったんだよ。

[udenonaka]

もう大人なのに、平気なふりができない時があって本当にだめ

[udenonaka]

ずっと昔から気になってんだけど、

「こいつとは気が合うんだよ〜」って知り合いの知り合いをどんどん鎖みたいに繋げていって、そいつらが全員気が合うのか試してみたいんだよね。

a=b 、b=c はa=cなのかどうか。

まぁ多分そんなことはなくて、きっと「気が合う」にも色んなグラデーションがあると思うんだけど、その微妙な性質の差分がなんなのかを見極めたいんだよね