Qué aprendí de todo esto… o mejor dicho, ¿había realmente algo que aprender? Tal vez algunas personas no llegan a nuestra vida para enseñarnos nada, sino únicamente para incendiarnos un rato y marcharse mientras aún olemos a humo. Quizá el error fue intentar convertir en lección algo que simplemente debía vivirse con la intensidad con la que arden las cosas destinadas a morir rápido.
Quiero escribirlo todo antes de que el tiempo venga a deformarlo. Antes de que mi memoria suavice tus defectos o convierta mi deseo en nostalgia barata. No voy a defenderte, pero tampoco voy a condenarte. Quiero narrarte como se narran los accidentes inevitables: describiendo los hechos con la frialdad de un juez y la honestidad de alguien que sobrevivió al impacto.
Eras tosco. Se notaba. Había una diferencia brutal entre hablar contigo y hablar con alguien educado entre libros y universidades. Yo te preparaba el desayuno, el almuerzo, acomodaba el caos para que tu presencia pareciera hogar, y tú apenas eras capaz de levantar un plato de la mesa. Permanecías hundido en la esquina de mi cama, pegado a ese videojuego en tu celular, mientras yo orbitaba alrededor tuyo como una mujer jugando a ser pareja de alguien que ni siquiera sabía ejercer la cortesía mínima. Sí, fui yo quien te escondió dos días en su habitación. Pero aun así esperaba un gesto, una mínima intención de ayudarme, esa “voluntad de ser acomedido” que diría mi madre. Nunca llegó. Primera herida disfrazada de advertencia.
Y sin embargo… tenías algo hipnótico.
Había en ti una masculinidad salvaje, no esa fabricada en gimnasios ni en discursos de internet, sino una fuerza real, útil, primitiva. Sabías resolver. Tus manos parecían hechas para sobrevivir al mundo. Eras un hombre de tierra y esfuerzo; alguien que seguramente podría construir una casa con clavos oxidados y silencio. Mientras otros hablaban demasiado, tú hacías. Y yo, tan acostumbrada a hombres que solo sabían teorizar la vida, terminé fascinada por alguien que simplemente sabía vivirla.
Pero luego aparecía el niño.
Ese niño ridículo e inseguro que me decía que no quería besarme frente a sus amigos porque “qué iban a pensar”. Y no, no voy a detenerme a analizar si el pudor era válido o si así te criaron en tu pueblo. No me interesa. A mí me parecía miserable esconder el afecto como si quererme fuera motivo de vergüenza. Segunda advertencia.
Aunque también eras noble. Y eso duele admitirlo.
Nunca intentaste sacar provecho de mí. Pudiste hacerlo. Sabías perfectamente que yo tenía más dinero, más estabilidad, más oportunidades que tú. Y aun así me invitabas comidas con una dignidad silenciosa que hoy escasea. Pagaste el hotel con orgullo, agradecido, sin esa mezquindad tan común en quienes sienten resentimiento hacia quien está mejor posicionado. No eras tacaño. No eras aprovechado. Y en estos tiempos, encontrar a alguien que no quiera devorarte el bolsillo o el alma ya parece un milagro.
Pero también fuiste el hombre que me dejó caminar sola en la madrugada, bajo la oscuridad helada, porque te dio pereza levantarte de la cama para acompañarme a regresar al trabajo. Y qué gesto tan pequeño, tan simple, tan revelador fue ese. Porque a veces el amor no se mide en grandes sacrificios, sino en quién está dispuesto a perder sueño por ti. Tú no lo estabas. Tercera advertencia.
Podría justificar cada una de tus carencias diciendo que veníamos de mundos distintos. Que tú creciste sobreviviendo y yo creciendo entre expectativas académicas y aspiraciones altas. Podría excusarte diciendo que simplemente amábamos distinto. Pero no tengo por qué hacerlo. Tú y yo jamás pertenecimos al mismo sitio. Apenas fuimos un cruce extraño entre deseo y curiosidad. Un accidente humano. Un “qué hubiera pasado si…” con fecha de caducidad desde el inicio.
¿Puedo ser cruel? Supongo que sí. Este lugar es mío y la honestidad también debería serlo.
La razón principal por la que me quedé fue el sexo.
Es extraño escribirlo. Incluso ahora, releo esa frase y siento que me desconozco un poco. ¿Cómo terminé aquí? ¿Cómo terminó una mujer como yo rogándole atención a un hombre que jamás prometió nada? Pero eso pertenece a otra historia.
Lo cierto es que tú arrancaste de raíz el luto que llevaba cargando por quien hasta entonces creía el amor de mi vida. Fuiste anestesia. Fuiste terapia física. Fuiste magia vulgar y efectiva. Desde la primera vez que nuestros cuerpos se encontraron, dejé de llorar por otro hombre. Así de inmediato. Así de brutal.
Ese cuerpo tuyo, trabajado no por vanidad sino por necesidad, terminó destruyéndome la dignidad. No eras un hombre construido para ser admirado; eras un hombre construido para cargar peso, romperse la espalda trabajando y aun así seguir de pie. Y yo caí rendida apenas te vi.
Después entendí el verdadero problema: no era solamente tu cuerpo, sino la forma en que me hacías sentir dentro del mío. El hambre que despertabas. La manera tan absurda en que lograbas volverme alguien más instintiva, más animal, menos racional. Ahí supe que estaba perdida.
Una doctora. Una mujer llena de planes y ambición. Enganchada a alguien que jamás iba a pertenecerle realmente.
Y aun así no me avergüenza.
Porque en el fondo siempre supe la verdad: yo no quería salvarte, ni construir una vida contigo. Lo que deseaba era esa versión salvaje de ti. Esa bestia indomable que me hacía olvidar quién era cada vez que me tocaba.
discoholicmusic
dailybridgerton
prguitarman
origamiaround
blakekathryn
izzy806
titsay