Terminé de leer Rayuela, un eterno pendiente que tengo en mi casa desde que mi vicedirectora de la secundaria me lo entregó como pago (excesivo) de haberle dado clases a su hija. Siento que al haber demorado tanto esta lectura merece que deje por algún lado registro de qué pensé al leerla. A veces me olvido que la secundaria ya la terminé hace diez años (Qué diez, once!)
Muchos dicen que Rayuela no es una novela si no una antinovela o una contranovela según el mismo Cortázar. Antes era muy fácil decir que se había roto lo establecido. Pero a mi, desde un presente llena de narrativas rotas, al final del día, me parece una novela. Una novela de muchos cuentos, reflexiones, citas y poemas, pero que así, hilados, son una novela. Si es anti de algo propondría que es una antibiblia. Porque ahora que lo terminé me queda la sensación que igual cada tanto voy a tener que abrirlo y sacar un pasaje al azar para reflexionar a partir de él. No sé con qué fines hace eso la gente con la biblia, pero si creo que seguro llegamos a reflexiones bastante opuestas y por eso propongo lo de la contrabiblia. Sin embargo, en la biblia siguió viendo yo una novela. Bueno, salvando las distancias.
Lo que sí, más que una historia, Rayuela es una figura. Lo que pasa es sólo pretexto para reflexionar, filosofar, y jugar, sobre todo jugar, con el lenguaje. Eso me gusta mucho (muchisimo), porque rumiar y ser una gede de los límites del habla y la literatura son mis dos actividades favoritas. Está aprobada como lingüísta, tallerista y persona con ansiedad.
La gente en internet dice que Cortázar es pedante y pretencioso, que es insufrible leer la novela porque te recuerda todo el tiempo que sabe más que vos, que es un fantasma que te presiona en cada página, que no se despega de lo escrito y que aun alegando la libertad del lector no deja de ser controlador como su tablero de dirección. Yo digo que es verdad que Cortázar quiere demostrar todo lo que sabe. Pero más verdad es que sabe una bocha. Qué decirte? Me parece que no poder bancarte que alguien escriba desde su piso de conocimiento habla más de vos como lector que del escritor mismo. Mentiría si te digo que aprendí todo lo que el libro podía introducirme (Introducirme y no explicarme, porque Cortázar no tienen ningún dejo de docente y no explica más que sus propias locuras e incluso esas muchas veces las deja sin explicar. Tiene toda una versión del libro que prescinde de las explicaciones) pero a mí sí me gustan los snobs que saben más que yo, así que no fue un problema para mí. Y vivo en la época de google, así que si en un punto algo picaba realmente mi curiosidad lo googleaba. Vi mucha gente quejandose de las referencias al jazz con este punto. Gente. Googleen. Y encima es solo un capítulo, no pasa nada si te perdiste las referencias. Prosigan.
Me gustó más la primera parte, la snob primera parte, con sus capítulos de otros lados incluidos, porque es una parte más rica en teatrealidad y en teorización. La segunda, en donde Cortázar vira a lo absurdo, no me llamó tanto la atención, aunque entiendo que en ella se condensa el espíritu de la novela. Como que la primera parte es la teoría de lo que se quiere hacer en Rayuela y la segunda la práctica, pero yo siempre fui una chica de teorías. Además, la historia que funciona de excusa y de eje de las reflexiones y meditaciones de los personajes se torna extremadamente misogina. No que en la primera parte no lo fuera, pero en la segunda es mucho más central. El tan alabado capítulo de los tablones, que resulta ser el primero que Cortázar escribió, en el fondo no deja de ser un chiste malo de cuñado. Y sé que conlleva mucho más, literariamente propone un montón, desde los diálogos disparatados y las lógicas truncas que exponen los personajes la novela avanza y construye en este capítulo sin parar. Y de fondo: un chiste rancio de pelado. No sé, no me gusta, no me comprás por ahí Cortázar, derrapaste, y mirá que te había perdonado lo de lectora-hembra y no sé qué otras cosas más.
En la primera parte el machismo es de los personajes. Son hombres misoginos que tratan mal a la Maga y no la dejan participar de sus debates porque son personajes que realmente creen que la mujer no merece hablar. Incluso podríamos tomar los hechos como una denuncia sobre esto, la Maga repite todo el tiempo que la están subestimando por mujer. Los chabones teorizan y teorizan desde su machismo entonces tiene sentido que sus reflexiones lo sean. Ahora, en la segunda parte, esta misoginia se cuela en la figura, ya no es sólo parte de la histoira. Lo absurdo toma lugar y el territorio de juego se vuelve el cuerpo de una mujer disputada entre dos hombres. Y se me hizo densisismo para los tiempos que corren. Obvio que para los tiempos que corren y no para los que la novela fue escrita. Pero muerte del autor y la mar en coche.
Me gustó mucho el final. Sobre todo el final en versión de tablero extendido, que va un poquito más allá de las tres estrellitas que dictaminan el fin de la versión acortada. Entiendo por qué las estrellitas en ese punto, pero el otro final es televisivo, de película, solo posible en una novela gracias al formato de Rayuela y te justifica un poco por qué tuviste que saltar de acá para allá para leer el libro, que hasta el momento solo estaba justificado desde la teoría y el absurdo, desde un ¿Por qué no? gigante. Desde lo práctico, hasta ese final, el método de lectura no sumaba mucho.
Como estos son pensamientos sueltos, así hilados, y no una reseña (la anti-reseña, la hantireseña, la contrah-reseña) voy a des-decir lo que acabo de decir. Al final del día, es interesante encontrar en el salto, del principio al final de la novela del final al medio, el pasaje entre los hechos y las ideas, las rucubraciones y las acciones y la única crítica al método que podríamos alegar es que no me dejó llevar la cuenta de cuántas hojas me faltaban y que un sector del libro lleva el título de presindible cuando, sin él, no se entendería ni jota por qué los personajes son como son o por qué actúan cómo actúan. Bueno, no es que me jacte de entenderlo, pero al menos Cortázar, en tanto locura propia, eso sí intenta explicarlo.
Como último pensamiento dejaré acá plasmado que Cortázar me parece un genio.
Con uno solo de los juegos literarios que plantea ya hubiese sido suficiente. Y no hablo de inventar su propio idioma o ponerle h a las cosas. Eso lo hace un martes normal un nene cualquiera. No descarto que lleve cierta maestría traerlo a la literatura (sobre todo con la sonoridad que Cortázar logra), pero no. Hablo del juego de la tensión, de las pausas, del absurdo, de la comedia, todo metido en una misma novela que se puede permitir cambiar de tono, amalgamarlo, hacerlo crecer, creerse nueva y novedosa al plantear trivialidades y trival en los momentos más extraños, cruel, amarga y dulce como los mates que no se para de tomar Oliveira (Holiveira). Al final del día, luego de honce años de patearla, me resultó terriblemente fácil de leer. Incluso habiendo traducido mal más de uno de sus pasajes en francés. Quizás no fue en vano que hice la carrera de literatura o quizás, en su genialidad, Cortázar sabe hacer sonar cercano hasta los idiomas extranjeros.
No prometo realmente releerme Rayuela de a pasajes. Sé que ese ejercicio existencialista no me duraría mucho. Pero sí prometo volver al capítulo del jazz y googlear todas las canciones. Quizás vuelva y les haga un top, veremos.
amandla
prguitarman
s-u-f-j-a-n-s-t-e-v-e-n-s
turnnoffyourmind
gamechangershow
romaincrisis
gummygunk