Kronik Perjalanan Sulawesi 3 (Bone-Sengkang)
Kronik perjalanan yang sering ngalor-ngidul tidak kronologis ini, saya tulis selagi dan setelah perjalanan saya dan teman asal Jerman, Lars, di Sulawesi. Kami berangkat dari Jogja ke Surabaya untuk terbang ke Makasar. Dari Makasar, awalnya kami tidak punya rencana yang pasti akan kemana, tapi akhirnya toh berakhir di ujung timur laut pulau Sulawesi, Manado. Dari ujung barat daya ke timur laut kami singgah di Tanjung Bira, Tanah Lemo, Bulukumba, Watampone (Bone), Sengkang, Palopo, Rantepao, Poso, Ampana, Pulau Kadidiri, Pulau Una-una, Pulau Selaka, Wakai dan akhirnya sebelum Manado, Gorontalo. Ā Perjalanan yang mengesankan bagi kami berdua. Kami berangkat dengan banyak pertanyaan dan pulang dengan lebih banyak pertanyaan lagi.
Setelah berpamitan dengan Ibu Elis dan keluarga, kami melanjutkan perjalanan ke arah utara. Sepertinya Bone (Watampone) atau mungkin Sengkang (270 km dari rumah Ibu Elis) adalah tujuan yang bisa dicapai hari itu juga jika kami naik angkutan umum, tidak menebeng secara acak lagi. Jalan lintas Bulukumba-Bone yang cenderung beraspal mulus bukan berarti lancar dan cepat, karena kerap ada pekerjaan jalan untuk menjaga kemulusan aspal. Diperparah, minibus Colt pra-reformasi ini, di jalan yang lurus dan mulus, ternyata tidak lebih cepat daripada Honda Astrea dari jaman yang sama.
Selalu ada cara buatku untuk membunuh waktu di kendaraan umum, secara introvert seperti: membaca buku, mendengar musik, menulis, atau yang paling sering, duduk melorot sambil menatap tolol ke langit yang berkocak senada guncang mobil. Juga secara extrovert, seperti: bercakap dengan penumpang lain, berdiskusi dengan Lars atau mengasah bahasa Inggris dan Indonesiaku dengan cara mendefinisikan jenis sungutan Lars yang bhineka tunggal ika. Yang mana yang termasuk whine, groan, lament, grumble, atau bemoan; dan membedakan antara ngeluh, bersungut, nggerundel, ngerengut atau nggerutu. Berbeda-beda tapi tetap satu raison dāetre*, seperti Indonesia menurut Bung Karno.
(*Dari bahasa Perancis kurang lebih berarti alasan utama menjadi/untuk ada)
Alasannya, setiap kali kami naik kendaraan umum, Lars selalu mendapat tempat duduk yang terlalu sempit. Dia selalu mewanti-wantiku untuk memastikan kami dapat tempat duduk yang paling lega. Suatu hal yang tentu saja tidak dapat aku pastikan mengingat proporsinya yang tidak normal. Terlalu sering selama perjalanan, Lars me-(pilih dari kata-kata di atas) karena hal ini. Bisa dengan ucapan bahasa Inggris atau Jerman dan kadang Indonesia, atau juga bahasa tubuh. Bahkan di sedikit waktu dia bisa tidur pun, aku masih mendengar sayup-sayup keluhan dalam mimpi.
Keantusiasanku untuk bermain psycho-linguist wannabe berakhir ketika aku rasa sudah dapat menyematkan semua kosakata yang kutahu ke jenis sungutannya.
āI told you once that it is essential for us to be small and somewhat short stature in this tropical archipelago,didnāt I? Itās a matter of adaptability and evolution, āinsular dwarfismā is the scientific term,ā mangkeku ke Lars suatu hari. āI mean, look at this minibus itās too small for a 180-190cm human, right?ā
āSo, you evolve to be small and short because of your minibuses are small?ā Lars sarkas membalas.
āRiiigghhtā¦ And our minibuses are small because our roads are narrow and small. So, either file your complain to our government and the law of evolution or zip it and enjoy the road,ā sedikit pseudo-nyaris-absurd-sains dan menyalahkan pemerintah ternyata berhasil membuatnya diam. Atau mungkin karena intonasiku yang tiranis.
Sejujurnya, minibus Colt ini cukup luas buat orang Indonesia umumnya ā dan ternaknya, dan kardus oleh-olehnya, dan stok sebulan sembakonya, dan lain sebagainya. Tapi buat Lars selama lima-enam jam perjalanan ke Boneā¦
Saat kami baru tiba di Bone, angkutan ke Sengkang sudah berangkat semua. Padahal alangkah baiknya jika cepat keluar dari kota karena kota bukan tempat yang pas untuk pasang tenda dan matahari hendak ditelan bumi. Lars bertanya tentang rencana selanjutnya, bagaimana caranya ke Sengkang ataukah harus menumpang lagi atau bermalam di Bone. Aku hanya meninggikan pundak, membuka telapak tangan sambil cuek melenggang ke toko roti yang sudah aku incar sejak masih berada di minibus. Tidak lama Lars juga mengekor bergabung memilih roti. Mudah lapar mata yang nyaris serakah, salah satu dari sedikit kecocokan kami.
Di hampir setiap perjalananku, aku memang tidak pernah punya rencana yang pasti. Jangankan disuruh memaparkan itin (bahasa gaulnya rencana perjalanan), riset tentang kendaraan umum, penginapan atau tempat-tempat wisata juga tidak pernah sama sekali. Jika ada riset, lebih tentang sejarah dan data-data statistik (populasi, tingkat pendapatan, luas wilayah dsb) tempat yang aku pijak. Rencana perjalanan tergantung situasi angin dan kondisi air, sering juga ihwal perut.
Di perjalanan Sulawesi ini, sepasti-pastinya rencana kami adalah perjalanan berakhir ketika kami tiba di salah satu dari tiga tempat ini dalam empat minggu: Buton, Tomohon-Manado, atau Ternate.
Kami memilih tiga tempat tujuan akhir ini bukan hanya karena letaknya yang di āujungā. Dari semenjak Lars masih di Jerman, aku sudah mengiming-iminginya dengan dongeng-dongeng tiga tujuan akhir tersebut dimana, mengutip Axl Rose, āthe grass is green and the girls are pretty.ā
Duo bersaudara petualang Inggris yang pernah aku sebut sebelumnya menulis ini tentang wanita Buton: āOur crewmates warned us about the Butonese girlsā reputation as practitioners of a dangerous form of magic which could trap a man on their island forever; then they disappeared ashore into the backstreets. Going ashore ourselves, we soon realized that the girlsā magic was of a very straightforward kind. Almost without exception, they were breathtakingly beautiful; their every movement a languid dance, and their smiles open and confident āā
Sedangkan Manado, terutama Tomohon, semua orang Indonesia sudah tahu tentang kecantikan wanita-wanitanya. Aku sudah beberapa kali ke pasar tradisional Tomohon karena kebetulan ibuku berdarah Tomohon. Bukan di mall kelas atas di Jakarta atau Surabaya, tapi lagi-lagi ini di pasar tradisional; dan meminjam kata-kata teman kami asal Brasil, āI went to that market because Lonely Planet said it supposed to be a macabre market. But, what I found was exactly thatā¦ And a whole other experience, for some reason, Lonely Planet failed to mention. I never saw so many attractive females from all age in one single place. The density of beauty was unreal.ā
Alfred Russell Wallace lebih dulu memuji keindahan kota Manado dan kemolekan wanita Tomohon ketika ia tinggal di sana untuk beberapa waktu, 150 tahun yang lampau.
āThe little town of Menado is one of the prettiest in the East. It has the appearance of a large garden containing rows of rustic villas with broad paths between, forming streets generally at right angles with each otherā¦ In some of the inland villages where they may be supposed to be of the purest race, both men and women are remarkably handsome.ā
Selain suka jajan dan selera wanita yang mirip-mirip (kata ādanā jangan dilongkap), aku dan Lars juga sama-sama tertarik dengan keping-keping puzzle peradaban dunia. Ternate adalah salah satu kepingan yang krusial, tempat dengan dongeng-dongeng the grass is green atau lebih tepatnya, the grass is green and gold. Ternate dan tiga kerajaan kecil di sekitarnya (Bacan, Jailolo, Tidore) sempat menjadi pusat globalisasi dunia ketika uang dan emas dari hasil kebun (cengkeh) menghidupi (dan menyengsarakan) kerajaan-kerajaan ini.
Menurut Sir Francis Drake, di Ternate the grass is green and gold bahkan bukan hanya metafor ketika ia melihat sendiri pohon berkobar cahaya keemasan jutaan kunang-kunang, tulisnya, āevery twig on every tree had been a lighted candle, or as if that place had been the starry sphere.ā
Ketika Lars bertanya siapa Sir Francis Drake, aku hanya menjawab bahwa dia adalah seorang pengembara terkenal sampai-sampai diberi gelar oleh Ratu Elizabeth. Tidak salah sebenarnya, cuman Sir Francis Drake mengembarai dunia sambil merompak - sempat mampir di Halmahera, Ternate dan Surabaya - kemudian dianugerahi gelar oleh Ratu Elizabeth, 400 tahun silam. Oia, Ratu Elizabeth yang pertama. Tentu aku ragu apakah populasi kunang-kunang masih sama di Ternate dan Halmahera di jaman Elizabeth ke-dua hampir pensiun.
Di pinggir perempatan, di seberang toko roti ada dua polisi sedang menikmati bakso dan minuman di meja taman berpayung. Kami datang mendekati dan memesan kopi hitam dari gadis penjual minuman yang selalu hanya menyengir malu tanpa bisa mengeluarkan satu kata solid pun ketika diajak bicara, walaupun aku sudah berjuang sehebatku untuk berbicara dengan dialek Sulsel.
Aku mendekati kedua polisi ini untuk mendapatkan info tentang angkutan, tempat kemping atau gosip-gosip daerah sekitar. Polisi biasanya sumber gosip yang Cek dan Ricek. Sayang, aku bukannya mendapatkan anekdot atau gosip menarik tentang daerah sekitar, melainkan malah mendengarkan perdebatan kedua polisi tentang gosip yang baru mereka buat sendiri: Aminah, gadis berjilbab penjual minuman yang masih saja nyengar-nyengir, mungkin suka ke salah satu dari kami.
Salah satu polisi malah kemudian menanyakan pendapatku tentang delapan sabda Sultan Hamengkubuwono X. Sedangkan yang satunya lebih tertarik ke melatih bahasa Inggrisnya dengan Lars, memakai cara yang mirip-mirip seperti Arsan di Tana Beru, minus buku 3 Bencana.
Aku agak merasa ganjil. Kami di sini, ribuan kilometer dari Jogja, empat orang yang tiada setitikpun darah Jawa di nadi, membahas tentang sebuah sistem monarki terbatas pura-pura nun jauh di sana, secara spesifik tentang sabda buatan kemarin sore dan kekuatan hukumnya di negara demokratis yang modern. Entah ini karena gravitasi Jawa yang belum hilang paska orba - terutama di korps berseragam - atau bawaan genetis kami yang masih feodalistik. Apakah teman-teman di Jogja pernah memikirkan tentang Bone kini, yang pada jaman Arung Palakka pernah demikian signifikan di peta sejarah?
Untungnya, si polisi-sabda-Sultan akhirnya menanyakan kami mau kemana.
āNah, enaknya kemana pak kalau sudah hampir malam begini? Ke Palopo lalu Toraja atau Kolaka lalu Kendari?ā tanyaku balik.
Mendengar ini pak polisi sempat bingung juga. Pak polisi-latihan-Inggris ternyata selama ini menyangka aku adalah pramuwisatanya Lars yang tentu sudah punya rencana dan jadwal perjalanan seperti pramuwisata sungguhan lainnya. Belum sempat aku sanggah, si polisi-sabda-Sultan sudah setengah berteriak, āhush, dia bukan gaitā ke temannya, lalu mencoba menganalisis aku dan Lars. Dan dari sini, bukannya menjawab pertanyaanku, percakapan malah bergulir lagi ke arah sabda Sultan dan dana istimewa untuk provinsi istimewa. Sampai turunlah satu pria dengan celana jingkrang dan jenggot panjang terkriwil-kriwil, kopiah putihnya kontras dengan warna jidatnya, dari Avanza yang terlihat kinyis.
Tidak peduli dengan streotip pada umumnya, aku langsung bertanya tentang tujuan akhir pria ini. Dia menyebut satu nama desa di antara Bone dan Sengkang kemudian menawarkan kami untuk ikut bersamanya. Tanpa pikir panjang aku langsung menjawab: āiya, mau ikut Pak!ā Sedetik kemudian aku baru sadar bahwa kespontananku kurang sensitif. Aku menanyakan pendapat rekan perjalananku tentang ide ini. Sekedar formalitas, tentu Lars setuju. Dia harus setuju. Keselamatannya di tanganku. Ahah!
Pak Amin adalah seorang guru honorer yang mengajar Agama Islam dan Bahasa Inggris di SDN setempat. Selain guru dia juga punya usaha kedai bakso, juga bekerja di kota Bone sebagai supir pejabat Pemda dan ternyata juga supir angkutan bebas tidak resmi dengan trayek sebebas-bebasnya. Avanza anyar ini dibeli dengan bantuan bos-nya, si pejabat Pemda, untuk memungut penumpang dari sekitaran Bone dan Sengkang demi pemasukan tambahan keluarganya. Pak Amin melunasi uang muka dengan mengantar jemput si pejabat sambil membayar kredit mobil tiap bulannya.
Seperti nasib ribuan guru honorer lain yang harus tambal sini-tambal sana untuk memenuhi kebutuhan-kebutuhan dasar keluarga, begitupun Pak Amin. Konsekuensinya tentu adalah Pak Amin tidak bisa betul-betul fokus ke tugasnya sebagai guru. Aku tidak tahu tentang kompetensinya sebagai guru Agama Islam, di luar dari penampilannya yang mungkin terlihat menjanjikan, tapi kemampuan berbahasa Inggrisnya (secara verbal) hanya sedikit lebih baik daripada Pak Polisi-latihan-Inggris atau Arsan sekalipun.
Profesi guru demikian menggiurkan untuk banyak orang di daerah karena banyak alasan. Salah satu alasan yang paling biasa didengar adalah dengan menjadi guru mereka dapat menjadi PNS dengan pemasukan yang stabil dan tunjangan yang stabil pula. Menjadi guru, secara historis juga memiliki keuntungan ekonomis dan strata sosial. Permasalahan muncul ketika kuantitas guru tidak sebanding dengan kualitas guru.
Indonesia, menurut World Bank, mempunyai 10 guru per 190 murid (0,052/murid) selama beberapa tahun terakhir, tidak termasuk guru honorer. Angka yang sangat bagus, menyamai negara-negara maju seperti Prancis, Jepang dan Inggris (sekitar 0,05/murid). Tapi angka ini tentu tidak berarti jika tidak sejalan dengan perbaikan kualitas yang bisa dimulai dari perubahan mental birokrat tipikal PNS para guru, dibarengi peningkatan kesejahteraan bagi guru yang mempunyai keinginan untuk mengajar dan belajar.
Lagi, statistik itu, seperti rok mini dan belahan dada, memperlihatkan ide dan imaji yang bagus tapi sama sekali bukan gambaran sesungguhnya. Dalam hal ini, statistik di atas hanya menunjukkan berapa jumlah guru yang membebani anggaran negara bukan berapa guru yang betul-betul datang ke kelas setiap hari untuk mengajar dan belajar, boro-boro soal kualitas. Kita yang pernah bersekolah di sekolah negeri pasti paham kalau banyak guru yang korupsi waktu belajar, terutama di daerah-daerah rural. Dalam perihal yang dasar seperti ini saja, sekolah negeri sudah jauh tertinggal dengan sekolah-sekolah swasta. Seperti yang nanti kutemukan dalam diri Peppy, seorang guru seni dan budaya di suatu sekolah swasta di Tana Toraja.
Di dalam mobil, pak Amin menawarkan makan malam di kedai Baksonya. Tentu tidak kutolak. Kami lahap makan bakso campur mie, mumpung gratis! Lalu datang tawaran berikutnya ketika kami sedang makan, yaitu mengantarkan kami langsung sampai ke Sengkang atau Palopo. Kali ini tidak cuma-cuma lagi seperti dua tawaran sebelumnya, tapi dengan harga diskon katanya ā meski sebetulnya masih lebih mahal daripada harga angkutan pada umumnya. Lars bersikeras bahwa sebaiknya jangan berpaling dari rencana awal, yaitu, tetap berkemping di sekitaran desa Pak Amin supaya bisa menjelajah lingkungan desa di pagi hari. Aku setuju. Tapi yang di kepalaku bukan masalah tidur dimana, setia ke rencana awal ataupun seberapa mahal harga ādiskonā yang ditawarkan, melainkan tentang kesopanan dan kepantasan. Tidak sopan apalagi pantas bagiku untuk menolak tawaran jasa seorang guru honorer, setelah aku menerima dua tawaran cuma-cuma, juga setelah ia curhat panjang diiringi Marley dan Buju Banton mengayun-temayun reggae di tape mobilnya.
Bagiku dan banyak orang Indonesia lainnya, segala macam interaksi sosial menyimpan banyak hal-hal yang subtil, yang sulit dilihat di permukaan tapi ada di dalam relung rasa. Komunikasi di Indonesia banyak menyembunyikan nilai-nilai kesopanan dan kepantasan - dan lain sebagainya ā yang implisit. Apapun sikap atau feedback kita selanjutnya tergantung seberapa peka perabaan kita terhadap semua yang implisit ini.
Bahasa selalu dapat menjadi jendela untuk melihat budaya dan kultur. Menurut filsuf abad ke-20, Ludwig Wittgenstein, dalam berkomunikasi dengan bahasa, kata-kata tidak pernah punya arti baku apalagi kaku. Ini terutama sangat relevan di Indonesia yang begitu puspawarna akan tradisi, budaya, dan bahasa.
Coba lihat bahasa dan cara kita berbahasa. Salah satunya, Bahasa Indonesia relatif tidak memiliki banyak kata sifat, dan kita hanya memakai kata sifat yang itu-itu saja untuk menjelaskan banyak hal, setidaknya dalam tradisi lisan. Contohnya kata āsuramā yang bisa dipakai untuk menjelaskan raut muka seseorang sampai ke kondisi penerangan kurang cahaya, dari ingatan yang kurang tajam sampai kondisi di masa lalu yang penuh kesulitan.
Contoh lain adalah kata-kata penanda kala yang sangat lentur. Ketika seseorang menyebut kata ābesokā bisa berarti hari setelah hari ini atauĀ berbulan-bulan setelah hari ini atau kadang juga berarti nanti setelah kiamat,Ā tapi toh biasanya kita bisa meraba-raba kapan sebetulnya ābesokā yang dimaksud si pengucap.
Wajar, menilik sejarah bahasa Melayu yang sudah menjadi lingua franca di nusantara sejak ribuan tahun lampau, dipakai oleh bermacam jenis etnik dan suku bangsa dengan bahasa ibu yang berbeda-beda. Sesuai kegunaannya untuk alasan praktis dan nilai efisiensinya maka kita tidak terbiasa untuk mengetahui dan memakai kata-kata spesifik untuk menjelaskan hal-hal spesifik. Bahasa Melayu saat itu diharuskan untuk fleksibel agar bisa memenuhi kebutuhan komunikasi mosaik perbedaan tradisi, adat istiadat, disposisi politik, dan pandangan moral pada saat itu. Terbawa sampai saat ini. Sprachspiel*, kata Wittgenstein.
(*Bahasa Jerman, sprache=bahasa; spiel=permainan, permainan bahasa)
Ya, dengan bantuan kemampuan sprachspiel Melayu yang terlatih ribuan tahun, sampai pada akhirnya dikristalkan sebagai bahasa persatuan di sila ke-tiga Sumpah Pemuda sebagai Bahasa Indonesia, 17 ribu pulau yang merentang sejauh Inggris ke Tajikistan, kumpulan manusia dari yang masih hidup di jaman kayu sampai urbanites paska-modernitas, yang mempunyai koleksi bahasa lebih kaya dari seluruh benua Eropa ini masih bisa bekerja sama relatif dengan baik dan tetap eksis sampai detik ini; berpegangan pada ideologi yang juga adalah hasil sprachspiel, Pancasila.
Pancasila yang begitu elastis, sebuah permainan bahasa pada tingkatan yang tertinggi mampu memberikan kekayaan tafsir, yang pada satu sisi tentu berguna bukan hanya bagi dan demi, tapi juga karena kekayaan kultural yang kita miliki. Di sisi lain: apapun makanannya, Pancasila minumnya, tidak sehat untuk sebuah negara yang dari awal sudah rentan. Represi dan totalitarian Soeharto dasarnya? Pancasila. Partai Buruh yang cenderung sosialis kekirian berdasarkan? Pancasila. Pegangan FPI? Pancasila, terutama sila pertama dong. Pro LGBT? Pancasila. Kontra LGBT? Pancasila juga. Demo anak-anak SD yang menuntut mundurnya kepsek berlandaskan? Pancasila. DPR yang korup? Pancasila. Ā Koperasi? Pancasila. Kapitalis barat? Pancasila.
Bagi Lars, orang Jerman saklek itu, hal ini terlalu membingungkan untuk dimengerti. Bagi orang Indonesia, hal ini tidak perlu dimengerti, cukup dirasa-rasa. Pantas, tulisan di tikungan tadi itu āHati-hati! Ada pekerjaan jalanā ketimbang āOtak-otak! Ada pekerjaan jalan.ā
NB: Perhatian! Paragraf tentang bahasa adalah contoh simplisitas akut. Tapi ini kan hanya travelogue :p. Untuk lebih lanjut bisa baca karya pemerhati bahasa dan babon-babon linguistik seperti Humboldt, Chomsky, Pinker, P.J. Zoetmulder, Poerbatjaraka, dll.
ellievsbear
janainaart
jbbartram-illu
pixelskylines
origamiaround
annaxmalina
titsay
