Words like bridges.

[julienbakerfavormp3-deactivated]

“There’s a particular sentence of Woolf’s that haunts me; I’ve written about it before, without managing to exorcise it. It appears in her novel Jacob’s Room: ‘It’s not catastrophes, murders, deaths, diseases, that age and kill us; it’s the way people look and laugh, and run up the steps of omnibuses.’

…In his autobiography, Leonard Woolf writes with pain and some bewilderment about the way in which complete strangers would react to his wife: ‘ … to the crowd in the street there was something in her appearance which struck them as strange and laughable … people would stare or stop and stare at Virginia. And not only in foreign towns; they would stop and stare and nudge one another – “look at her” – even in England, in Piccadilly or Lewes …’

Leonard makes the observation that these incidents tended to happen at moments when Virginia was lost in thought – when she had, in a sense, forgotten herself. There was something in her expression or comportment in those moments, which, taken with her unusual mode of dress, made her appear anomalous to people. Like her clothes, her manner marked her out as a woman who went out into the world without apparently caring how she appeared in it. And, as I would find out when I walked back from Canons Park station without giving my appearance a conscious thought, that is a risky way for a woman to proceed. A woman should never forget that whatever else she is, she is also an object.”

—Joanne Limburg, “What was Virginia Woolf afraid of?”

[fuckyeahmilankundera-blog]

“Look hard, you’ll see that even old bodies, even sick bodies, are beautiful if they’re bodies pure and simple, bodies without clothes. They’re beautiful as nature. An old tree is no less beautiful than a young one; a diseased lion is still king of the beasts. Human ugliness is the ugliness of clothes.”

— from “Part Seven: The Border” in The Book of Laughter and Forgetting

[fuckyeahmilankundera-blog]

“The worst thing isn’t that the world isn’t free, but that people have unlearned their freedom.”

— Milan Kundera (Life Is Elsewhere) (via bodywithoutorgans) (via fuckyeahexistentialism)

[le-passager]

“And I’m finally beginning to suspect that perhaps we’re not meant to understand life. All these furious attempts to explain and understand, this ongoing quest for the truth, may be a dead end. We bless the sun because we live the exact distance from it that is beneficial. A few million miles closer or farther away and we would burn or freeze to death. What if the truth is like the sun?”

— Hjalmar Söderberg, from Doctor Glas (Anchor, 2002; first published 1905)

[wordslikebridges]

"Los ángeles no son partidarios del bien, sino de la creación divina. El diablo es, por el contrario, aquel que le niega al mundo divino toda significación racional. La dominación del mundo, como se sabe, es compartida por ángeles y diablos. Sin embargo, el bien del mundo no requiere que los ángeles lleven ventaja a los diablos (como creía yo de niño), sino que los poderes de ambos estén más o menos equilibrados. Si hay en el mundo demasiado sentido indiscutible (el gobierno de los ángeles) el hombre sucumbe bajo su peso. Si el mundo pierde completamente su sentido (el gobierno de los diablos), tampoco se puede vivir en él.

Las cosas, repentinamente privadas del sentido que se les supone, del lugar que tienen asignado en el pretendido orden del mundo (un marxista formado en Moscú cree en los horóscopos), provocan nuestra risa. La risa pertenece pues, originariamente al diablo. Hay en ella algo de malicia (las cosas resultan diferentes de lo que pretendían ser) pero también algo de alivio bienhechor (las cosas son más ligeras de lo que parecen, nos permiten vivir más libremente, dejan de oprimirnos con su austera severidad).

Cuando el ángel oyó por primera vez la risa del diablo, quedó estupefacto. Aquello ocurrió durante algún festín, estaba lleno de gente y todos se fueron sumando, uno tras otro, a la risa del diablo, que era tremendamente contagiosa. El ángel comprendía con claridad que esa risa iba dirigida contra Dios y contra la dignidad de su obra. Sabía que debía reaccionar pronto de algún modo, pero se sentía débil e indefenso. Como no era capaz de inventar nada por si mismo, imitó a su adversario. [...] pero dándole un sentido contrario. Mientras que la risa del diablo indica lo absurdo de las cosas, el ángel, al revés, aspiraba a regocijarse de que en el mundo todo estuviera tan sabiamente ordenado, tan bien pensado y fuese bueno y cargado de sentido.

[...] Hoy la gente ya no se da cuenta de que la misma manifestación exterior esconde dentro de sí dos actitudes internas absolutamente contradictorias. Existen dos risas y no tenemos palabras para distinguir la una de la otra. "

Milan Kundera //El libro de la risa y el olvido.

[wordslikebridges]

Desde la última vez que se vieron habían pasado dos cosas: se había ido a vivir a otra ciudad, se había casado con un hombre mayor que había encontrado en ella una amiga insustituible, porque como sabemos, Eva tiene el gran don de la amistad, mientras que el amor, con su egoísmo y su histeria, no le interesa.

Milan Kundera// El libro de la risa y el olvido.

[wordslikebridges]

Ustedes digan lo que quieran, pero los comunistas eran más listos. Tenían un programa grandioso. Un plan para construir un mundo completamente nuevo en el que todos encontrarían su lugar. Los que estaban contra ellos no tenían ningún sueño grandioso, sino tan solo un par de principios morales, gastados y aburridos, con los que pretendían coser unos remiendos para los pantalones rotos de la situación existente. Por eso no es extraño que los entusiastas y los valientes triunfaran fácilmente sobre los conciliadores y los cautelosos y comenzaran a hacer realidad su sueño, aquel idilio justiciero para todos.

Lo subrayo una vez más : idilio y para todos, porque todas las personas desde siempre anhelan lo idílico, anhelan aquel jardín en el que cantan los ruiseñores, el territorio de la armonía en el que el mundo no se yergue como algo extraño contra el hombre ni el hombre contra los demás, en el que por el contrario el mundo y todas las personas estan hechos de una misma materia. Todos son allí notas de una maravillosa fuga de Bach, y los que no quieren serlo no son más que puntos negros, inútiles y carentes de sentido, a los que basta con coger y aplastar entre las uñas como a una pulga.

Desde el comienzo hubo gente que se dió cuenta de que no servía para el idilio y que quiso irse del país. Pero como la esencia del idilio consiste en ser un mundo para todos, los que quisieron emigrar se mostraron como impugnadores del idilio y en lugar de irse al extranjero acabaron entre rejas. Pronto los siguieron otros miles y decenas de miles y finalmente muchos comunistas como el ministro de Asuntos Exteriores, Clementis, que le había prestado una vez su gorro a Gottwald. En las pantallas de los cines los tímidos amantes se cogían de la mano, la infidelidad matrimonial se castigaba severamente en los tribunales de honor compuestos por simples ciudadanos, los ruiseñores cantaban y el cuerpo de Clementis se balanceaba como una campana que llama al nuevo amanecer de la humanidad.

Y entonces fue cuando aquella gente joven, lista y radical tuvo la impresión de que sus propios actos se habían ido a recorrer el vasto mundo y habían comenzado a vivir su propia vida, habían dejado de parecerse a la imagen que de ellos tenía aquella gente, sin ocuparse de quienes les habían dado ser. Aquella gente joven y lista comenzó entonces a gritarle a sus actos, a llamarlos, a reprocharles, a intentar darles caza y a perseguirlos. Si escribiese una novela sobre la generación de aquella gente capaz y radical, le pondría como título La persecución del acto perdido.

- Milan Kundera//El libro de la risa y el olvido.

[fisgonaloves]

¿Dónde, se preguntó, volvería a mirar -como entonces, como ahora- el cielo de la noche? ¿En qué muelle, en qué estación, en la plaza de qué ciudad? Para que la felicidad fuera completa necesitaba un sentimiento de soledad opulenta, aquella que había sentido en medio de multitudes, la delicia de decirse a sí mismo: ninguna de estas gentes que se están ocupando de sus cosas sabe quién soy, de dónde vengo, qué estoy pensando en este momento.

Gloria. Vladimir Nabókov.

[mesogeios]

When she does not find love, she may find poetry. Because she does not act, she observes, she feels, she records; a color, a smile awakens profound echoes within her; her destiny is outside her, scattered in cities already built, on the faces of men already marked by life, she makes contact, she relishes with passion and yet in a manner more detached, more free, than that of a young man. Being poorly integrated in the universe of humanity and hardly able to adapt herself therein, she, like the child, is able to see it objectively; instead of being interested solely in her grasp on things, she looks for their significance; she catches their special outlines, their unexpected metamorphoses. She rarely feels a bold creativeness, and usually she lacks the technique of self-expression; but in her conversation, her letters, her literary essays, her sketches, she manifests an original sensitivity. The young girl throws herself into things with ardor, because she is not yet deprived of her transcendence; and the fact that she accomplishes nothing, that she is nothing, will make her impulses only the more passionate. Empty and unlimited, she seeks from within her nothingness to attain All.

Simone de Beauvoir, The Second Sex (via mesogeios)

I’ve never felt so connected with anything as this text is connected with my younger self.

(via fisgonaloves)

[yesdarlingido]

To make bread or love, to dig in the earth, to feed an animal or cook for a stranger—these activities require no extensive commentary, no lucid theology. All they require is someone willing to bend, reach, chop, stir. Most of these tasks are so full of pleasure that there is no need to complicate things by calling them holy. And yet these are the same activities that change lives, sometimes all at once and sometimes more slowly, the way dripping water changes stone. In a world where faith is often construed as a way of thinking, bodily practices remind the willing that faith is a way of life.

Barbara Brown Taylor (via mesogeios)

[wordslikebridges]

What has value in their eyes is never what is done for them; it's what they do for themselves.

Simone de Beauvoir. All men are mortal.

[wordslikebridges]

Tengo que sentirme vivir - dijo -. Aunque me muera por eso.

Simone de Beauvoir. Todos los hombres son mortales.

[wordslikebridges]

"Sin and love and fear are just sounds that people who never sinned nor loved nor feared have for what they never had and cannot have until they forget the words."

William Faulkner

[fisgonaloves]

Loneliness does not come from having no people about one, but from being unable to communicate the things that seem important to oneself, or from holding certain views which others find inadmissible.

C. G. Jung

[heteroglossia]

I claim that melancholy occurs not when we lose the object, but precisely when the object is here but we lose the desire for it. This is why modern philosophical subject cogito is deeply melancholic. Everything is here, but you no longer desire it. And so I claim that this is the enigma of modernity. It’s not some kind of protestant ethics which prohibits I don’t know what. It’s that you lose desire, and prohibitions come — precisely a desperate, secondary attempt to resuscitate desire.

Slavoj Žižek, from Melancholia And The Cartesian Subject (via violentwavesofemotion)

[memoryslandscape-deactivated202]

Once you start to speak of things that are precious, you are immediately anxious about how people will react to what you have said, and you want to protect these things, to defend them against incomprehension.“

Andrei Tarkovsky, from “Scenario and shooting script,” Sculpting in Time, trans. Kitty Hunter-Blair (University of Texas Press, 1987)

[wordslikebridges]

Luego el perro se apartó de él. La leve presión cesó en su costado; oyó el golpeo y el rasguño de sus uñas en el piso de madera cuando se alejó y de pronto le pareció que estaba huyendo. Pero se detuvo precisamente fuera de la puerta, donde podía verlo, y levantando la cabeza empezó a aullar, y entonces la vió a ella también. Ella estaba de pie en la puerta de la cocina, mirándole. Él no se movió. No respiró ni habló hasta estar seguro de que su voz sería normal, su semblante compuesto también para no sobresaltarla. -Mannie-dijo-. Todo está bien. No tengo miedo. Luego dió un paso hacia ella, sin siquiera alzar la mano todavía, y se detuvo. Luego dió otro paso. Pero esta vez cuando él se movió ella empezó a desvanecerse. Él se detuvo, sin respirar de nuevo, inmóvil, deseando que sus ojos vieran que ella se había detenido también. Pero ella no se había detenido. Ella se desvanecía, se iba. -Espera-dijo, hablando tan dulcemente como nunca había oído a su voz hablar a una mujer-:Déjame ir contigo, amor mío. Pero ella se iba. Se iba depreisa, él podía sentir realmente entre ellos la insuperable barrera de aquella misma fuerza que levantaba un tronco que hubiera necesitado dos hombres para manejarlo; de la sangre y los huesos y la carne demasiado fuertes, insuperable para la vida, habiendo aprendido al menos una vez con sus propios ojos lo resistente que era, hasta en la muerte súbita y violenta, no los huesos y la carne de un hombre joven, quizá, sino la voluntad de aquellos huesos y aquella carne de permanecer vivo, como en efecto estaba. Luego ella se fué

William Faulkner. ¡Desciende, Moisés!// Sonata en negro.