P.G.O

play ground for On, and U.

[writeronk]

(스포일링 주의) 에쿠니 씨, 단단히 작정을 했군요. 다 읽고 그렇게 생각했습니다. 가오리 씨는 전작들과 마찬가지로 처음부터 끝까지 일정한 템포(잔잔하다고 말해도 좋을)를 유지하면서도 긴장감 속에서 갈등의 발단, 전개, 위기, 절정을 탁월하게 보여주고 있습니다. 그러나 이 작품을 수작秀作이라 부를 만한 이유는 철저하게 독자들의 기대를 배반한 결말에 있다고 생각합니다. 일견 씁쓸한 배신감으로 충만한 작품의 결말은 무엇을 위해 작가가 독자와 함께 200페이지가 넘는 고요한 폭풍 속을 걸어 왔는지 말해주고 있으니까요. 말하자면 이 소설은 발견에 대한 이야기입니다. 아마 그래서 존대의 서술 방식을 채택한 거겠죠. 우리의 주인공 미야코는 3인칭의 서술자에게 시종일관 아이처럼 다뤄지고, 이 아이 같은 유부녀가 어떻게 어른이 되어가는가를 쫓는 게 소설을 읽는 독자의 임무입니다.미야코가 세상을 발견하고 결국 현재의 자신을 발견하는 것, 잊고 있던 옛날의 자신을 다시 들춰보는 것. 그 낱낱을 에쿠니 가오리 씨는 이번에도 아주 세심하게 포착하고 있습니다. 발견은 성장 서사에서 필수불가결한 요소이며, 따라서 이 작품은 불륜 소설이나 연애 소설 보다는 성장 소설로 읽혀야 마땅합니다.  때로는 나이에 비해 지나치게 천진한 -또는 그런 척한다고까지 생각 되어지는- 미야코의 행동이 거슬린 독자에게는 이런 시각이 꽤 도움이 될 겁니다. 천진한 유부녀 미야코의 성장 이야기. 세상에는 '나'라는 경험의 산물이 납득하기에 버거운 사람이 의외로 많고, 소설 속 절정 단계 전까지의 미야코도 많은 이들에게 그런 존재가 아니었을까, 하고 생각했습니다. 결단력. 돌이킬 수 없는 시간을 지나온 미야코에게 남은 건 오직 그것뿐이죠. 소설의 후반부는 바로 이 '미야코의 결단력'을 동력으로 흘러갑니다. 머무를 것인가, 나아갈 것인가. 뻔한 이야기지만 인형의 집을 나온 노라처럼 미야코도 더이상 머무를 수 없었습니다. 이미 그곳은 미야코의 세상이 아니었기 때문입니다. 그런 미야코에게 남자의 변심 따위야 더이상 상처가 될 수 없을 거라 믿습니다. 미야코가 존스 씨에게 더 이상 작은 새가 아닌 것처럼, 존스 씨 역시 미야코에게 더 이상 새로운 존재일 수 없습니다. 존스 씨 또한 히로시와 다를 바 없는 남자일 뿐입니다. 둘이 다른 건 여자를 소유하려 하느냐, 소유하려 하지 않느냐, 일 뿐입니다. 둘 모두 여자를 소유의 개념으로 생각하는 -결국에는- 뻔한 남자라는 교집합으로 묶여 있습니다. 미야코도 더 이상 그걸 모르지 않으리라 생각합니다. 그래서 이 소설이 끝난 자리에서 독자들은 안도해야 하는 게 더 타당하다는 느낌입니다. 우리의 귀여운 박새 미야코 씨 앞에는 여자를 소유의 개념으로 생각하는 시시한 남자들 말고도 훨씬 더 많은 가능성이 펼쳐져 있기 때문입니다.

[writeronk]

funny . active . shining . RETRO. perfectly what I love.

[writeronk]

실로 많은 콘텐츠들을 접할 수 있는 요즘이고, 그것들이 현대인들에게 많은 위안을 주고 있다는 것도 잘 알고 있다. 그렇지만 나는 그래도 끝까지 종이로 만들어진 책을 읽고 싶다. 세상 모든 콘텐츠가 사라진대도 인쇄된 활자로 볼 수 있는 매체 만은 사라지지 않았으면 좋겠다. 그게 가장 성실한 방식으로 세상을, 인간을 그리고 인생을 이해하는 자세 같기 때문이다. 글을 읽는다는 것은, 이미 만들어진 이미지를 그저 소비하는 게 아니라, 읽는 이가 글쓴이와 함께 이미지를 만들어 나가는 과정이다. 이미 만들어진 세계에 들어가 소극적인 태도로 구경만 하는 게 아니라 내가 직접 이 사람 저 사람의 마음을 더듬고 만지고 느끼며 새로운 세계를 받아 들이는 과정이다. 나는 그게 진정한 소통이라 생각한다. 설사 결국 완전한 소통을 이뤄내지 못할 지라도 그 결론에 도달할 때까지 애쓴(읽어내려는 노력이나 이해하려는 노력) 것들은 마음에 차곡차곡 쌓여 강인하고 관대한 나를 만들어 줄 것이다. 우리는 너무 쉽게 소통이라는 말을 사용하고 있고, 소통의 시옷자도 이뤄내지 못한 채 사람을, 관계를 판단하고 외면하고 있다. 나는 그게 말할 수 없이 쓸쓸하고 쓸쓸하다.

[writeronk]

서울은 언제쯤 관대의 환한 빛으로 나를 안아 줄까. 너무도 이기적인 개인들의 공간. 어느 누구와도 소통하지 못한 채 그저 휘황한 조명으로 텅 비어 버린 도시의 영혼을 감추고만 있는 장소. 그곳을 우리는 그저 과시와 위장으로 쏘다니고 있다.

[writeronk]

잘 밤에는 담백하게

이렇게 시작할 줄이야, 꿈에도 몰랐습니다.

원래 상상 속에서는 늘 요시모토 바나나 씨에게 감사를 드리며 시작했었거든요. 스물 아홉 생일에 받은 그녀의 책이 저에게 -조금 건방질 수도 있겠지만- ‘아 이런 글이라면 나도 쓸 만하겠다’ 라는 용기를 주었고, 경험에 대해 주절주절 떠드는 주특기로 갈망하던 '글쓰기'라는 허공의 달을 띄우는 것도 나쁘지 않다고 생각했습니다.

그러나 저는 또 한 번 고백하지만 게으른 완벽주의자입니다.

생각은 그럴 듯하게 했으나 뭔가 개인적 대소사부터 시작해서 이 공간도 내 마음에 들게끔 깔끔하게 정리를 한 다음에 시작하자고 (무려 이번에도) 생각했죠. 그 생각은 아마 오늘 이 불미스러운 일(?)이 발생하지 않았다면 쭉 지속돼 올해를 넘겼을 거에요. 이번 해에도 그렇다면 저는 입만 살아 있는 실패자가 됐을 거라고 생각하니 등골이 서늘합니다.

저녁을 조금 짜게 먹었어요.

혼자 먹는 밥이란 얼마간 타협하는 게 많아지는 법입니다. 오늘은 새해부터 정신 없이 뛰어다녔던 터라 많은 타협이 이뤄져 전날 먹다 남은 김치찌개에 물을 하염없이 부어가며 재탕을 해서 마른 김과 깍두기, 달걀후라이로 때웠습니다. 물을 하염없이 부었음에도 그 찌개는 영원히 짤 수밖에 없던 운명이었는지 밥 한공기 반을 비우고 아쉬운 마음에 당면까지 넣어 후루룩할 때까지 짜더군요. 마침 끓여 놓은 물도 떨어져 입 안의 짠 기운을 미처 다 해소하지 못하고 어쨌든 부른 배에 만족하며 잠자리에 들었습니다.

그 때가 아마 열 두시가 조금 넘은 시간이었던 것 같습니다.

눈을 떠 시계를 더듬어 찾은 게 새벽 두시 조금 넘은 때였으니, 기껏 두시간 자고 깨고 말았네요. 자는 동안 꿈을 꾸었는데 그 꿈이 크게 유쾌하지 않은 꿈이었어요. 악몽이라고 하기에는 부족하지만 어쨌든 복잡하고 늘 그렇듯 저는 좀 고군분투하고 있었습니다. 꿈 이야기가 나와 잠깐만 샛길로 새자면, 글쎄 제 꿈은 항상 장면 전환이 너무 갑작스럽고 개연성이 부족한 편이어서 꿈을 꾼 날은 일어났을 때부터 이미 지쳐있는 상태입니다. 복잡하고 내밀한 속내가 어쨌든 내 머릿속에서 영상화 돼 하나의 이야기로 엮어졌고, 물론 혼자만 관람했지만 마치 누군가에게 뭔가를 들킨 것마냥 찜찜한 기분이거든요. 그 기분은 종일 지속되는데 특히 깨고 난 직후가 절정입니다. 마른 입은 쓰고 마음은 무겁게 가라 앉아 허탈하고 이미 머리는 꿈의 장면장면을 분석하느라 분주한 상태.

오늘도 그런 와중에 발견한 법칙이 있었습니다.

짜게 먹었다거나 과식을 했다거나 (오늘은 두 개 다) 혹은 자극적이었다거나. 아무튼 잘 밤에 몸에 과한 행위(거의 먹는 행위로)를 했을 때에는 대부분 유쾌하지 않은 꿈을 꾸게 된다. 확실해요. 언젠가 좋아하는 냉면을 욕심내 먹고 낮잠을 잔 적이 있었는데, 그 때도 엄청난 악몽을 꾸고 심지어 꿈 속의 구역질을 현실로까지 끌고 오면서 깬 적이 있거든요. 그 때는 아직 어렸을 때라 -지금도 크게 달라졌다고 볼 수는 없지만- 그냥 재수 없는 날로 넘기며 끝났지만, 서른의 저는 알게 됐습니다.

몸과 마음은 결국 하나일 수밖에 없는 거죠.

몸의 감각은 참으로 놀라운 겁니다. 더해서 마음의 힘도 마찬가지구요. 이를 테면 기억 또한 몸과 마음이 연결돼 있다는 걸 아주 잘 보여준다고 생각해요. 두서없이 그 때 그 때 생각나는 음악을 재생 목록에 채우다보면 과거의 기억과 맞닿게 되는 경험을 하게 됩니다. 저만 그런가요? 그런 기억에 빠지게 되면 후각이 굉장히 예민해져, 현실의 냄새가 아닌 그 시절의 냄새까지 기억으로 끌어들이고 말죠. 어떤 특정한 냄새라기보다는 그 시기를 아우르던 공기의 냄새 같은 거에요. 그렇게까지 감각이 발달해버리면 마음은 애수로 가득해집니다. 과거의 어떤 시기로도 돌아가고 싶지 않은 저도 이 순간에는 꼭 아름다움과 찬란함에 대해 생각하게 되요. 지나온 시간, 흘러간 세월은 추억이라는 이름으로 아름답고 찬란해지고 그렇게 앞으로 나아갈 힘을 또다시 얻게 되는 법이죠.

몸에 과한 자극을 주어 잠자리까지 뒤숭숭해진 오늘 밤. 그러나 결국 저는 이렇게 생각만 하고 있던 계획을 실행했고, 과연 어젯밤의 짠맛 테러가 나에게 나빴던 걸까, 라는 생각을 글을 끝내야 하는 마당에 하게 됩니다. 처음 시작할 때는 분명히 몸과 마음은 하나이고 건강한 생활을 위해서는 몸도 마음도 균형감 있게 돌봐야 한다. 그러니 잘 밤에는 담백한 식사와 생각으로 하루를 마무리하는 게 좋다, 라는 '담백한 글'을 꿈꿨거든요.

그러면 그냥 이대로 끝내겠습니다.

어차피 앞으로 쓸 날은 많고, 오늘 조금 엉성하게 끝냈다고 해도 앞으로 계속 될 글에서는 점점 '담백'을 찾아갈 수 있을 테니까요. 서른의 나는 그런 믿음이 생겼습니다. 완벽하지 않아도 괜찮다. 죽을 때까지 성실하게 나아가다 보면 전보다 나아질 수 있다. 그게 결국 누구도 완전할 수 없는 인생에서 완벽해지는 단 하나의 방법이다, 라는 믿음. 보세요. 문장의 종결도 의문형이 아니잖아요. 20대의 저라면 분명 저런 문장은 -이지 않을까, 라고 쓰며 끝냈을 거에요.

이렇게 저는 서른이 되었습니다.

[writeronk]

요즘은

비누로만 세안하고 물로만 머리를 감고 있다. 특별한 의미나 의지로 시작된 건 아니고 어쩌다 보니 그렇게 됐다.

[writeronk]

에쿠니 가오리를 읽는 시간

에쿠니 가오리의 글을 읽고 있으면 -소설이든 에세이든- 평소 관심도 없던 사소한 것들에 눈을 돌리게 된다. 워낙 사소한 걸 대단하게 말하는데 탁월한 능력 덕분이다. 그러나 이 능력은 과장이나 허황과는 전혀 다른 의미다. 일종의 감각과 같은 건데, 그녀는 세상을 바라보는 눈 자체가 소소한 감각으로 발달했다. 그렇다고 의존적이거나 인색하지도 않다. 굉장히 독립적이면서 쿨하고 무엇보다 대범하다. 요 며칠 째, 그녀의 소설과 에세이, 시 등을 번갈아 가며 읽고 있다. 아주 오랜만에 안도한다. 차분하고 평화로운 마음. 외로움이니 쓸쓸함이니 하는 마음-심지어 설렘까지도-을 그저 관조할 수 있는 상태. 그리곤 평소에는 그냥 지나치고 말았을 작고 미세한 움직임과 균열을 포착하며 흐뭇해진다. 가령 달리는 버스 안에서의 일화. 출발할 때 켜져 있던 에어컨이 갑자기 꺼졌나보다. 한순간 후끈 더운 기분이었다. 천장의 에어컨에 손을 갖다 대니 역시나 꺼져있다. 평소 같으면 덥다, 에서 짜증난다로 넘어가는 감정의 연쇄가 사람의 몸이란 얼마나 솔직하고 정당한다, 로 튀어버린다. 그리고 버스 안 화재 시 안내 화면에서도. 귀여운 터치로 그린 남녀노소가 등장하여 버스 화재 발생 시 행동 요령에 대해 시뮬레이션을 보여준다. 이 노선을 탈 때마다 보는 화면이라 무심코 지나갈 뻔했는데, 문득 집중하게 된 등장인물들의 표정이 하나 같이 웃고 있다. 화재 상황인데 전혀 긴박함 없는 행동과 웃고 있는 표정이라니. 이래서 경각심은 고사하고 진짜 불이 났을 때 과연 유용할까, 의문이 고개를 든다. 한편에는 그래도 귀엽긴 하네, 라는 인심도 품은 채. 한때 에쿠니 가오리에게 강한 시샘을 품은 적이 있다. 내가 느끼는 감정을 고스란히 작품으로 만들어 내는 능력이 너무 부러웠다. 시샘보다 강한 고마움으로 여전히 그녀를 사랑한다. 그녀에게는 존경보다는 사랑이라는 표현이 더 어울리는 것 같다.

[writeronk]

커밍홈

그리고 나는 집으로 돌아간다 한밤을 달리는 택시의 창문을 조금 열고서 놀다 지친 몸 키스로 충만하고 정열의 말에 젖은 가슴속은 텅 빈 채

[writeronk]

갇힌 나

너무 내 안에만 갇혀 있기 때문에 좋은 글을 쓸 수 없는 거란 생각이 들었다. 아직도 너무 많은 서러움을 끌어 안고 사는 건 아닌지. 그래서 타인의 아픔은 커녕 기쁨도 놓치고 있는 건 아닌지. 그저 그런 생각이 들었다.

[writeronk]

여유의 본질

밀레 전을 보러 올림픽공원에 갔을 때 부유한 여유가 넘쳐나는 느낌을 받았다. 긍정도 부정도 아닌 그냥 그런 느낌 자체가 피부로 스미는 기분이었다. 오해할 사람이 있을까봐 덧붙이는데 1년 넘게 거대한 쇼핑 공간과 편의시설, 호텔까지 갖춰진 곳에서 일하고 있지만 한 번도 그런 느낌을 받지 못했다. 올림픽공원에서 내가 받은 인상은 그러니까 물리적인 것이라기보다는 정서적인 것이다.

쉽게 경험할 수 없는 느낌이긴 하지만 가난한 여유라는 것도 세상에는 존재한다. 물론 가난함에 여유라니 그거 말장난일 뿐이잖아, 라는 생각이 일반적이겠지만 천만에 나는 확실히 가난한 여유, 여유로운 가난 모두를 알고 있다. 그리고 완전함의 정도로 보자면 가난한 여유가 훨씬 여유의 본질에 가깝다고 생각한다. 부유함은 언제 고갈될지 모르고, 이 비극(고갈 뒤에 올 상황)을 막기 위해 한쪽에서는 끊임없는 고군분투가 수반되어야 한다. 한마디로 느긋함이라는 게 없다. 그래서 그런 상태를 바라볼 때는 늘 조금 위태롭다는 생각을 한다.

반면 가난한 여유는 느긋함 그 자체다. 가진 게 없으니 훨씬 홀가분하고 자유롭다. 부유한 여유처럼 특정 장소나 상황에서만 보여질 수 있는 것도 아니다. 생활 감각 그 자체이며 세상을 대하는 방식이다. 그렇기 때문에 절약이라던가, 검소함과는 또 다른 상태라고 생각한다. 어디까지나 가난한 여유와 여유로운 가난은 마음가짐이자 가능성의 문제에 대한 긍정과 확신인 것이다.

뉴욕에서 지냈던 시간이 아마도 그에 가까운 시간이지 않았나 싶다. 빠듯하게 지낼 수밖에 없었던 상황이지만 한쪽에서는 언제나 흥이 넘쳐났다. 희망이 부풀어 올라 곧 ‘뻥이요’ 하고 터져 사람들을 놀래켜 줄 것만 같았다. 아니 그보다는 나 자신에게 놀라는 날들이었다. 그럼에도 온전한 확신을 할 수 없는 건, 그 시기가 내 인생에서 가장 살이 많이 빠지던 시기였기 때문이다. 거식증 비슷한 게 올 정도로 몸이 피폐한 상태였고 자고 일어나면 살이 빠져있었다. 그래서 결국에는 뉴욕과 이른 작별을 해야 했다. 돌아오기 며칠 전부터는 얼마나 슬펐던지 하루 종일 눈물이 줄줄 흘러 선글라스를 끼고 다녀야 했다.

그런 순간 속에서도 마음 한 구석에는 여유로움이라는 게 있었으니 과히 놀라운 뉴욕 효과라고 생각한다. 좀 더 건강했었더라면 좋았을 걸. 고작 드는 아쉬움은 저것뿐이다. 가만, 고작이라니. 그게 전부였을 텐데. 여유의 본질은 그러니까 느긋함이 아니라 건강함일 것이다. 온전한 느긋도 건강해야 가능한 거니까.

[writeronk]

난제; 라기보다는 억울한 일

시험 기간에 보는 신문은 어찌 그리 재밌는지, 평소에는 거들떠 보지도 않던 정치면까지 정독하게 만든다. 꼭 시험기간에만 그렇다. 마찬가지로 나는 무언가 열중해야 획득할 수 있는 일이 있을 때 한눈 팔고 싶은 욕망을 억제하기가 힘들다. 대체 이 청개구리 근성은 누굴 닮은 걸까. 우리 가족들은 대체로 성실하고 목표가 있으면 그에 대한 집중도도 좋은 편이다. 비슷한 맥락일지도 모르겠는데, 우리 가족들은 무리한 목표 설정이나 허황된 목표에 얽매이는 타입들도 아니다. 목표 자체를 잘 설정하지 않는다. 나와 철저하게 반대다. 나는 이런 저런 목표가 끊임없이 가슴을 두드리고 쉽게 뜨거워졌다, 체념하는 타입이다. 요즘 들어 이런 생활 방식이 문제가 되는 건, 중요하게 처리해야 할 일이 생기면 이상하게도 끊임없이 문장이 샘솟기 때문이다. 그에 따라 목표도 끊이지 않고 생성된다. 이런 글을 써보면 좋겠군, 저런 이야기도 재밌지 않을까, 머리와 가슴이 금세 활기를 띠며 신나진다. 그러나 결말은 늘 애석하도다, 로 끝난다. 전제가 일단 중요한 일이 있을 때니까 뻔한 결말이다. 다행인 것은 발 등에 떨어진 불은 그래도 끄고야 만다는 점인데, 이게 다행인지 쓰다 보니 확신이 서지 않는다(발등이 뭐야 치솟은 불이 코털까지 태울 때 쯤에야 진화에 나서니까). 결과도 복불복이니 마냥 천하태평일수도 없다. 무엇보다 가장 심각한 문제는 그 중요한 일이 끝났을 때는 내 안에 고여 있던 문장이 어느새 증발한 뒤라는 사실이다. 건조한 바닥에는 일상의 번잡함만 남아 휑하다. 이 난제를 어떻게 극복해야 하는가. 서른이 다 되어가는데도 여전히 해답을 찾지 못했다. 그래서 억울하다는 것도 아직도 갈길이 멀었다는 얘기일 것이다. 그렇다면 멀고 험난한 작가의 길이 예상되는 건 그래도 양심은 있다는 얘기인가.

[writeronk]

알고는 있지만

내가 궁금한 건 오직 하나다. 왜 그 둘은 서로에게 매료되었는지. 각각의 시간 속에서 (어떤 관계로든) 나와는 결국 닿을 수 없었던 존재들이 지금 이순간 서로의 어떤 점에 이끌렸는지. 나는 왜 둘 모두에게 매혹일 수 없었는지. 이 질문이 공허하다는 건 너무 잘 알고 있지만, 어둠이 나를 용감하게 했고 쓸쓸하게 했다. 담배 한 대 피우고 다시 잠들리라. 내일은 나를 세상에서 가장 예뻐해주는 사람과 오랜만의 점심 식사가 기다리고 있다.

[writeronk]

그것보다 무언가(혹은 누군가)를 무턱대고 좋아해버리는 습관을 고칠 필요가 있다는 게 맞다. 허상을 쫓는 고통은 이미 저 멀고먼 어린 시절 소독차를 뒤쫓다 결국 구토로 끝맺은 날에 이미 겪지 않았던가. 뿌연 연기를 무작정 좋다고 뒤따라 뛰었는데 남은 건 역한 불쾌감과 후회, 바보스러운 자신에 대한 연민뿐이었다. 누굴 탓하랴. 내 발로 뛰어든 환상이었는데.

[writeronk]

담백의 정석

퇴근길에 읽은 기드모파상의 <어느 여인의 고백>을 한마디로 표현하자면 그렇다. 짧고 간결한 문장이 모여 문단이 되고 하나의 사건이 되고 의혹이 되고 실마리가 되고 참극이 되고 쓸쓸함이 되는 과정을 지하철 이동 시간 15분 사이에 두 번이나 정독했다. 이만하면 과히 꽁트에 가까운 분량이다. 그 작은 분량 안에 당연히 군더더기는 있을 수 없지만 과한 생략이나 무심한 지나침 또한 없다. 여인의 고백은 간결하면서도 완전하다. 모파상 작품의 미덕인 동시에 자연주의 문학가(에 대해서는 좀 더 공부가 필요하지만)가 빠지게 되는 함정인 세세한 현실 묘사의 따분함(종종 그렇다)까지 완전 소거됐다. 지하철에서 내려 집으로 걸어가면서 생각했다. 지금 세상에 떠다니는 문장은 대부분 날조된 겉멋에 지나지 않는다고. 나는 더이상 거기에 1도 열광하지 않겠다고. 사진 하나 툭, 알 수 없는 문장 하나 틱. 나름의 신비주의인지, 좀 수다스러우면 다른 사람들이 질려할까 두려운 건지, 아니면 그게 멋있다고 생각하는 건지. 도통 이해할 수 없는 세상이다. (이해하지마) 다시 문학이야기로 돌아와서 마무리를 짓자면, <목걸이>도 그렇지만 <어느 여인의 고백> 또한 짧은 길이가 전혀 문제 될 것 없는 하나의 우주다. 자고로 예술이란 이래야 한다고 생각한다. 예술로 향하는 발걸음인 문장 또한 마찬가지다.

[writeronk]

이거봐, 친구. 안 듣고 뭐하나? 4월이라고.

[writeronk]

인용 1

기관사의 경고에는 그 불운의 신호수가 자기를 따라다닌다고 했던 그 말만이 아니라, 신호수가 해 보이는 몸짓을 보면서 -신호수가 아니라- 바로 내가, 그것도 속으로만, 떠올린 말도 들어 있었다. - 읽은 사람은 (아마도) 알겠지. 이 부분이 얼마나 안타깝고 슬픈지.

[writeronk]

이왕 바르게 쓸거면 완벽하게 바르게 쓰라는 naver.