Yours truly, Martin Pawley

Des livres

[yourstrulymartinpawley]

Ubick, Philip K. Dick

Plein d'intuitions brillantes mises en scène au moins efficace ? Un peu de mal, étant petit lecteur de science-fiction, à situer dans quelle mesure le bouquin crée ses propres motifs — son espèce de phénoménologie sordide constamment reconduite à coups de twists sans fin, le rapport presque hippie qu'il entretient avec la religion, la tech et le consumérisme, etc. — ou s'il pioche dans un fonds commun de tropes déjà structuré avant lui. Dommage que ce soit si long, pas loin d'être illisible et rempli de deus ex machina prévisibles qui n'ont même pas la politesse d'être un petit peu malins. Cousinage plus que tiré par les cheveux mais, s’il faut choisir, je préfère largement le syncrétisme foutraque et lysergique du Dantec des Racines du mal : c'est à peu près le même seuil de nullité technique mais au moins il donne tout sur la pyrotechnie. Il y a une forme de sécheresse peine à jouir dans la manière qu'a Dick de faire n'importe quoi qui me laisse toujours un peu sur le côté.

[yourstrulymartinpawley]

L’Enfant, Jules Vallès

En diagonale. Pas la patience de me retaper une version à l’eau plate de Poil de carotte, Tom Sawyer et/ou  Les Malheurs de Sophie, dont la petite pente sadique rehaussait la facture ultrasystématique et un poil chiante à force d’énumérer les conneries de leurs protagonistes. L’exergue est plutôt rigolo et c’est joliment narré dans l’ensemble mais tout de même on s’emmerde.

[yourstrulymartinpawley]

Le Cul de Judas, António Lobo Antunes

Je me sens un peu idiot d’avoir dit tant de mal de l’habitus limite confiscatoire de Chirbes parce que c’est plus ou moins le même cirque chez Lobo Antunes et que ça m’a plu de bout en bout, probablement grâce à cette langue surnaturelle et la traduction pas en reste. On en oublie, ce qui ne m’arrive plus depuis mes 18 ans, de faire attention à ce qu’on lit tellement c’est beau. Pas que le livre se contente de vocaliser néanmoins, et c’est peut-être aussi sa plus grande force de parvenir à osciller entre de longues pages tenues sur rien ou presque et des observations complètement sèches et glauques — les militaires qui supplient qu’on leur trouve une maladie, les viscères comprimés à la main, le désespoir gluant qui colle à tous les personnages — : l’horreur de cette occupation menée bien malgré eux par des pauvres types qui n’ont rien demandé sauf à ce qu’on leur lâche l’élastique du slip brûle d’autant plus qu’elle s’entrecoupe de paragraphes verbeux sur les peintres à la mode et l’état de leur calvitie. On parle beaucoup de Céline quand on évoque Le Cul de Judas. Je vois dans quelle mesure ça se justifie mais plutôt pour le sentiment du désespoir que pour la langue, évidemment virtuoses chez l’un et l’autre, mais assez peu comparables techniquement : la prose de Lobo Antunes est dilatoire et bleue ; celle de Céline fonctionne sur les ruptures tonales et les aspérités.

[yourstrulymartinpawley]

Le Lys dans la vallée, Honoré de Balzac

Globalement plus séduit que par les autres tomes de La Comédie humaine, à qui le livre ressemble d’ailleurs très peu. Portrait de femme 100 % stylax et nuancé — le premier qui échappe à l'axiologie blonde décérébrée mais sympa contre brune intelligente et méphistophélique chez Balzac ? — mais Dieu que c'est long et mal branlé par endroits. Pas contre le charme de l'épistolaire un peu bricolé ; dommage seulement que ce soit au prix de la langue, déjà lourde dans ses autres livres, et de la construction. Fin toute triste néanmoins, qui échoue à faire culminer certaines des ambiguïtés tissées tout au long de l'intrigue — Henriette alternativement piéta, femme du monde, dévote, intrig(u)ante, fausse, sacrificielle et manipulatrice, limite apostasiée quand l'excitation la prend dans le dernier tiers — mais rend compte avec beaucoup de précision du doute final de cette espèce de morte par choix qui se questionne sur l'hypocrisie et le bienfondé de son ethos virginal à l'heure de faire les comptes.

[yourstrulymartinpawley]

Paysage avec palmiers, Bernard Wallet

Texte parent d'Éden, Éden, Éden mais en pas prétentiard et sans la tentative de neutralisation morale globalement pétée. Moins convaincu par le premier tiers ; le livre prend de l’ampleur en peu de temps, peut-être moins dans la manière qu’il a de montrer les bombes, les gens qui meurent, l’horreur au quotidien, que dans la rémanence de ce pandémonium beyrouthin qui n’arrête pas de revenir par une lumière éteinte ou un carrefour dans Paris. Il y a une forme de souffrance minérale, volatile et modeste dans la manière dont Wallet stérilise ses descriptions de cadavres tout en les faisant revenir ad nauseam dans le tissu du livre ; ça ressemble assez à ce que Barthes disait du chagrin dans Journal de deuil : un état de souffrance discontinu mais immobile qui colle aux pieds comme du mazout. Très beau titre également, surtout compte tenu de ce qu’il raconte.

[yourstrulymartinpawley]

Mes amis, Emmanuel Bove

Juste lu Le Piège avant, que j'avais trouvé réussi dans son genre, quoique de manière très différente de celui-ci. C'est peut-être un gout acquis : il faut aimer ce genre d'esthétiques glauques, méchamment rigolardes et volontairement urticantes. Ça ressemble assez curieusement à un livre de Jean Rhys mais sans le quotient de mélo et compliqué d’une axiologie malicieusement bordélique qui rend le texte moins aimable mais beaucoup plus intéressant. Il y a un peu de Romain Gary période Ajar — donc la seule supportable ? — dans ce désir presque mégalomane de se figurer au plus antipathique et négligeable, un peu à la manière d’une chanteuse de métal symphonique emo contente moins de s’apitoyer sur elle que de se représenter en tocarde absolue pour le plaisir de la cohérence narrative et du breakdown mené à terme. Très chouette et très goguenard ; même le nom de l’auteur a l’air d’être une blague secrètement méchante.

[yourstrulymartinpawley]

La Curée, Émile Zola

Facilement le meilleur Zola parmi tous ceux que j'ai lus, et d'autant plus après le mélo casse-couilles entrecoupé de tableaux de gants de toilette et de visons d'Au bonheur des dames : ça ressemble plutôt au baroque vénéneux, parfois méta et limite fantastique de Nana ou — dans un autre genre et hors Rougon — de Thérèse Raquin. On n'est pas à l'abri non plus que Zola ait pressenti le féminisme, évidemment confiscatoire, esthétisé, utilisé en premier lieu pour faire pleurer le bon bourgeois avec du torture porn et des analogies bien réifiantes mais sensible en germe malgré tout, surtout vu les efforts de ses contemporains et de certains de ses successeurs. Assez rigolo, pour l'avoir relu avec un peu d'attention à cause des deux confinements successifs, de voir que la double appétence de Zola pour une littérature limite scientiste — je ne parle pas de l'hérédité et du milieu, plutôt de tout ce qui gravite conjoncturellement dans ses bouquins selon qu'ils appellent un domaine d'expertise spécifique ou pas : le socialisme et la théorie politique dans Germinal, la naissance de la grande distribution dans Au bonheur des dames, les intrigues de cour dans Son Excellence Eugène Rougon — et des inspirations plus fantastiques/décadentistes s'incarne de manière aussi segmentée dans des romans qui au final se ressemblent et/ou se superposent très peu. Si ce n'était pas la même famille et le même auteur, je ne suis même pas certain que je pourrais grouper plusieurs de ses livres entre eux hormis pour les quelques cousinages vraiment évidents — typiquement Nana et celui-ci.

[yourstrulymartinpawley]

Ongoingness, Sarah Manguso

Intrigant et frigide comme le sont très souvent ces livres volontiers high concept qui se développent en premier lieu à titre d’actualisation d’une hypothèse qui les précède — un relent de l’écriture horizontale de Barthes ? — au lieu de croître organiquement à mesure que le texte se dévide : tout y est médité, thématisé, parfois posé pour faire plus naturel, constamment rédigé au plus aphoristique dans le but explicite de se ménager un moyen terme entre la prose confessionnelle et le traité de philosophie pas trop vénère. Pour le reste, double réflexion passionnante par endroits sur l’amont et l’aval de l’écriture diaristique ; je veux dire que Manguso, écrivant sur son journal, c’est-à-dire en dernière instance sur la personne qu’elle est ou a été en l’écrivant — d’où le refus de citer le matériau-source — , pose à la fois la question de pourquoi et d’à quelle fin elle le rédige, angoisse d’ailleurs assez nouvelle dans la mesure où le récit de l’intime passe bien souvent sous le radar de la critique puisqu’il n’existe que de manière strictement réflexive, voire cathartique, et se déploie sans public officiel hormis pour les usages 2.0. Dommage que cette tentative d’autobiographie par ricochet se perde un peu dans ses propres poncifs — punchlines aposiopèses partout, sidération de la maternité, peur de la mort, deux ou trois notations pas loin du personal branding pour Personne Différente et Analytique — ; c’est peut-être aussi le sujet de ce tout petit livre en forme de confession méta : dire moins qui l’autrice est que l’image qu’elle se fait d’elle-même.

[yourstrulymartinpawley]

Caca Dolce, Chelsea Martin

Beaucoup mieux réussi que The Really Funny Thing About Apathy. Au-delà de son envergure très relative et de son goût pour les signes de désaffection limite performatifs, il y a une forme d’humilité presque débonnaire dans la manière dont Chelsea Martin navigue entre les punchlines emo et les moments de pur ridicule adolescent qui la rend au moins sympathique. Pas sûr de croire à son fameux « caca dolce » — globalement la douceur d’être une merde — à la fois comme concept et comme émotion dans le sens où c’est à la fois trop sophistiqué, roublard et en dernière instance cruel pour ne pas excéder son esthétique moitié Woody Allen, moitié Honey Boo Boo, mais c’est au minimum un peu brillant, très drôle et parfois traversé de fulgurances sur les excès de conscience réflexive et les rapports humains. On aurait pu se passer de quelques dialogues et motifs clairement convoqués dans le but de  « faire bizarre » — le récit sur les extraterrestres, certains échanges volontairement non sequitur avec ses ex — ; cela dit, dans l’ensemble c’est très agréable à défaut d’être vraiment marquant.

[yourstrulymartinpawley]

True Love, Sarah Gerard

Trouvé le livre un peu lourdaud et contrefait sur la première moitié mais, de la même manière que pour Binary Star — quoique pour des raisons formellement différentes —, happé à l’ouverture du dernier tiers par cette espèce de force visqueuse, inerte et urticante qui meut tous les bouquins de Gerard : il y a un hypnotisme limite rossellinien chez elle qui se développe insidieusement jusqu’à trouver son point de rupture dans une coda en forme de plaie surinfectée. Pas certain par ailleurs que celui-ci soit mieux abouti techniquement que celui qui précède ; toujours est-il que le texte tourne en partie grâce à son manque de finition et sa pesanteur relative.

[yourstrulymartinpawley]

Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes

Passionnant, intelligent, systématique, ratiocineur, à fleur de peau, niais par endroits, irrigué de relents camp au carrefour des romans de Genet et du Sturm und Drang bien vénère, je pense que tout le monde voit tout ça, mais ce qui m’a le plus étonné dans Fragments c’est la certitude — ou plutôt la croyance ? — de Barthes que le discours et l’intentionnalité des signes sont capables de tout dire, ou pas si loin, du rapport amoureux pour autant qu’on les interroge avec assez d’acharnement et de sophistication. Pas qu’il y croie dans l’absolu — c’est une position théorique, même littéraire en quelque sorte — ; n’empêche qu’il y a une telle confiance naïve, limite magique, grisée par sa propre efficience pourtant pas loin de tourner à vide, en le signe et plus globalement la fiction dans la manière dont il se représente le monde qu’il n’hésite pas à mettre Werther, les amours contrariées de La Recherche, ses propres déboires sentimentaux, deux ou trois bouts d’existentialisme et des lunettes de soleil sur le même socle herméneutique, d’ailleurs plus volontiers celui de la littérature que du réel : tout doit y signifier de manière cohérente, uniforme, incontestable à condition qu’on regarde d’assez près, un peu comme si toutes les idylles du monde s’expliquaient toutes avec le même lexique, valable partout, pour tout et toujours de la même façon.

[yourstrulymartinpawley]

Not I, Sebastian Castillo

Long poème d’une petite centaine de pages composées au plus large qui se rêvent en progéniture illégitime d’Édouard Levé et du Bescherelle. Pas tout à fait en désaccord avec le projet du livre, encore que son approche ultrasystématique et temps par temps confine souvent au ridicule, mais la texture du texte manque à ce point d’épaisseur et de ruptures tonales qu’on se contente de tourner les pages sans ressentir grand-chose, exception faite de quelques très rares fulgurances.

[yourstrulymartinpawley]

La Possibilité d’une île, Michel Houellebecq

Moins séduit que par Plateforme, pas tant pour les qualités intrinsèques du texte que parce qu’il cède un peu trop volontiers aux mauvaises habitudes de Houellebecq : beaucoup de longueurs, pas mal de délayage, recours systématique à des punchlines délivrées en roue libre qu’il tente de rehausser quand il y pense à coups d’insultes encore plus paresseuses. C’est d’autant plus regrettable que, considérées isolément, il y a plein de choses mieux réussies dans celui-ci que dans la plupart de ses autres romans : le titre magnifique, les deux ou trois moments de pathos tout nu et tout bronzé — le désamour d’Esther, la mort du chien —,  le sentiment de désespoir placide, l'aspect comédie de mœurs, les petites codas en forme de chutes inattendues rendues désopilantes par les ruptures de ton qu’elles représentent à la fin de paragraphe plus théoriques. Un peu tombé sur les rotules après le coup de grâce du petit épilogue en fin de volume, globalement inutile et pas loin dans l’idée d’un deuxième Paris-Brest après un déjeuner dominical de douze services dans une choucrouterie de Bavière. Reste la fidélité limite religieuse de Houellebecq à son habitus de HSBC souffrant, qui colle d’ailleurs très bien avec la seule qualité qu’il s’accorde dans le texte, à savoir l’honnêteté. Il y a une forme de pureté morale surprenante et presque solipsiste dans la manière dont, se regardant comme une espèce anachronique à l’orée de sa disparition, il n’essaie jamais d’être autre chose que ce qu’il a toujours été, ou à défaut de truquer les signaux qu’il envoie ; c’est à la fois la rhétorique d’un maître et possesseur complaisant, pathétique, nombriliste, jamais revenu de son heure de gloire et le chant du cygne d’un type hors de l’histoire qui regarde sa propre obsolescence en face et se laisse couler comme Salina dans Le Guépard.

[yourstrulymartinpawley]

L’Adversaire, Emmanuel Carrère

Plutôt aimé ce récit enchevêtré de l’affaire Romand et de la vie de l’auteur malgré le cousinage infiniment défavorable avec Cercas et L’Imposteur, globalement le même livre mais plus complexe, sophistiqué, mieux intrigué, d’une intelligence narrative sans commune mesure qui donne lieu à des tas de choses bien plus intéressantes sur la fracture entre le réel et la fiction. Ça se lit tout seul — ce qui en soi ne veut rien dire —, notamment grâce à la langue bleue, comme liquide, de Carrère, même s’il a un peu de mal à se retenir sur les punchlines et les petites phrases marmoréennes. De quoi, avec l’aspect sensationnel du matériau de base, tourner les pages sans se poser de questions malgré l’aspect limite embryonnaire du texte et deux ou trois occasions manquées : parallèle entre le format bifrons du livre et les mensonges du faux médecin globalement éludé, appels du pied à la figure luciférienne — en quelque sorte l’anti-divinité, celui qui, à défaut de créer, intrigue et génère du sens en réagençant le réel à sa guise : il y avait largement de quoi faire — jamais tout à fait aboutis non plus.

[yourstrulymartinpawley]

La Tourmente, Vladimir Sorokine

Relecture tête à l’envers des grands mythes russes à cheval entre Maître et Serviteur de Tolstoï pour le tandem moujik et possédant et les romans tardifs de Volodine pour la légère coloration post-apocalyptique. La question qui s’y pose dérive tout droit du Gogol des Âmes mortes  — « Russie, où cours-tu donc ? » — , encore que ce livre-ci ne s’embarrasse ni d’axiologies transparentes ni de routes carrossables, tout au plus de tropes fatigués qui ne veulent plus rien dire et se débattent avec une imagerie populaire pas loin du conte pour paysans et/ou du réalisme magique. C’est globalement chouette et bien fait, très érudit, rigolo ou désespérant par endroits — surtout la fin, qui se préoccupe enfin de rendre son lecteur un peu triste — mais peut-être aussi trop fier de soi et médité avec un soin suffisamment maniaque pour pêcher par frigidité. Très convaincu mais pas du tout séduit.

[yourstrulymartinpawley]

Expiration, Ted Chiang

Pas ébloui par tout mais très clairement une réussite doublée d’un recueil étonnamment sympathique alors que les tentatives de crossovers entre Borges et une saison de Black Mirror appellent généralement peu de préjugés positifs. Au-delà de l’exercice de mindfuck habituel — particulièrement réussi dans la nouvelle qui s’attarde sur les multivers — et des camions-citernes de questions philosophique qu’il soulève — la force du destin, comment sortir du solipsisme, ce qui qualifie un être humain, etc. —, c’est surtout la densité affective et la puissance d’évocation de certains segments qui font l’intérêt du bouquin : la plupart des protagonistes de Chiang sont comme lestés d’une espèce de douceur neurasthénique qui s’alourdit au fur et à mesure que les intrigues progressent, un peu comme si un film de Spike Jonze faisait l’amour avec une vieille chanson de Cat Power jusqu’à sombrer dans l’aboulie définitive. Excellente novella centrale sur les intelligences artificielles en forme de lettre d’amour aux communautés nerd et, j’imagine, à l’Internet d’avant l’ADSL et les usages 2.0. Très, très séduit malgré une envergure un peu limite.

[yourstrulymartinpawley]

À l’écoute, Dennis Cooper

Reprend une bonne partie des reportages et entretiens déjà lisibles dans Smothered in Hugs (sans traduction française) en les enrichissant d’une grosse dizaine de textes inédits — ou que j’avais oubliés, ce qui revient au même en l’occurrence —, dont une très chouette rencontre avec Courtney Love avant la mort de Kurt Cobain, un jeu de questions-réponses avec DiCaprio avant la sortie de Titanic et un drôle de papier très étonnant écrit pour permettre à Tom Mould de faire son coming out. C’est souvent passionnant, pas tant pour les échanges avec les autres artistes que pour le regard que Cooper jette sur eux, principalement des stars un peu fanées vingt ans plus tard qu’on reconnaît sans les reconnaître, un peu à la manière de vieilles photos de famille où affleurent des versions privées, libres de nous, chargées d’une personnalité perdue donc exotique d’oncles et de tantes qu’on ne connaissait qu'en fonction de nos rapports purement filiaux. Dommage que le texte soit si mal édité : c’est plein d’erreurs de traduction et de fautes facilement évitables.