Your sweet Mary @1apr - Tumblr Blog

Đã mấy năm rồi mới vào lại cái blog này ấy nhở.

Đọc lại những thứ ngày xưa viết mà bật cười. Hồi đấy mình trẻ con quá đi, luôn tin rằng nỗi buồn của mình là quan trọng, rằng số phận mình đặc biệt. Càng đắm chìm vào trong những thứ mang tính cá nhân, những thứ ve vuốt cái ảo tưởng về sự bất hạnh đẹp đẽ của bản thân, thì càng không có lối thoát.

Mình giờ già hơn, sống nhẹ nhàng hơn. Tuy rằng quanh đi quẩn lại cuộc sống vẫn ngần ấy muộn phiền, không hề ít đi; nhưng đã học được cách để nó ở đúng vị trí của nó. Ngày xưa mình đọc được câu "dù bạn đau đớn ra sao thì trái đất cũng không ngừng quay vì lý do đó", cứ cho rằng câu đó hàm ý động viên con người ta phải kiên cường lên, giờ trưởng thành rồi mới hiểu hóa ra ý nó là trái đất không quan tâm, vũ trụ và cuộc đời này không quan tâm đến nỗi đau của bất cứ ai cả. Đó là một sự thật, không hề máu lạnh hay vô tình. Dù hôm nay bạn có đau lòng đến chết đi được, thì đâu đó ngay lúc này vẫn có người đang vỡ òa trong niềm vui. Dù ai đó có thể an ủi nỗi buồn của bạn trong giây lát, nhưng điều đó cũng không thể ngăn được việc một giờ sau, một ngày sau... họ sẽ có niềm vui của mình và quên bạn luôn. Rồi 10 năm sau, 100 năm sau, bạn có thể ở dưới mồ mà oán than trách cứ, gặm nhấm nỗi đau đã cũ rích bốc mùi; trong khi đó trên đây cây vẫn xanh, chim vẫn hót, mặt trời vẫn lên cao rực rỡ và đâu đó người ta vẫn hôn nhau.

Cuộc sống có lẽ là vậy. Nó vốn chạy theo một đường thẳng tuyến tính, như một con tàu đi mải miết về một nơi xa. Những buồn vui của mọi sinh vật trên thế gian chỉ như là những hạt bụi lặng lẽ đợi bánh xe nghiến qua, hoàn toàn không hề giá trị. Quá đắm chìm vào số phận cá nhân, bạn sẽ coi cuộc đời là một sân khấu, bạn là vai chính. Bạn bị thôi thúc phải diễn, phải nói lên tiếng lòng, phải kịch tính cảm xúc. Bạn bị cuốn vào trong những tâm tư bản thân, bị hành hạ không cách nào thoát ra, mà quên mất rằng: Cuộc đời bạn là gì so với cuộc đời chung? - Không là gì cả. Một trăm năm nữa có ai sẽ khóc mình không? - Không một ai cả.

Vậy nên, mình chẳng còn muốn quảng cáo nỗi muộn phiền. Mình làm việc chăm chỉ, suy tư về đêm - nhẫn nại đợi chờ những biến chuyển tiếp theo của cuộc sống. Không điên rồ nữa, mặc dù đôi khi mình vẫn cảm nhận được có cái gì đó cũ kĩ, bốc đồng, bệnh tật - cái gì đó của ngày xưa, vẫn nằm ngọ nguậy khe khẽ sâu dưới đáy lòng, chỉ chực đợi dịp bùng phát trở lại. Vẫn nhiều cô đơn, vẫn những gánh nặng cũ và mới, vẫn đôi khi bị dày vò bởi chuyện này chuyện nọ, đôi lúc vẫn muốn chết đi cho đỡ mệt; nhưng thật kì lạ, mình có tất cả những cảm xúc đó trong sự im lặng và bình thản.

Mình đã thay đổi rất nhiều. Lại sắp đến một sinh nhật nữa. C

——

Cái post này viết đâu đó năm ngoái hay năm kia. Chả nhớ sao viết dở dang rồi ko đăng.

Lại một tuổi nữa sắp đến. Cuộc sống của mình cứ liên tục có thêm nhiều bài học, nhiều thay đổi. Có lẽ để hiểu đời hơn, hoặc hiểu mình hơn. Ai quen biết mình từ cái thời trẻ tuổi điên rồ khi gặp lại cũng đều phải cảm thán một câu sao khác thế? Có người ngạc nhiên. Có người không hài lòng với sự thay đổi đấy, bất mãn khi thấy mình không còn giống “con người kinh khủng và tuyệt vời” như xưa mình đã từng. Mình cũng không có ý kiến gì. People come and go. Không ai có thể mãi là nguồn cảm hứng cho ai. Chỉ có bản thân mình mới hiểu, thực ra thay đổi là thật, nhưng the same old me vẫn còn ở đây, cũng là thật. Cơn điên cũ, day dứt cũ, giải pháp mới. Chỉ là một kiểu tiến hóa. Không phải tái sinh. Người ta sẽ không làm hạt bụi quẩn quanh trong nếp áo mãi.

boys-and-suicide-deactivated201

As you get older, you really start to understand more about why people drink the night away, smoke their lungs black, or throw themselves off buildings.

(via boys-and-suicide)

kissedby-suicide

Tears, tears stream down my face while I hold my head in my hands. I breathe, I try to breathe life into my empty body. Blood runs cold through my veins. Thoughts swarm my mind. There’s so much anxiety I could drown. It’s like I’ve started a race with no finish line. I’m trapped in a dark box, numb. I feel as though someone has blown smoke into my mind. I don’t fit in. People say I’m confident but I wake up unhappy and fall asleep on a tear stained pillow. I will always walk alone.

N.C (via kissedby-suicide)

Tôi có phải người duy nhất thấy cô đơn trong ngày sinh nhật của mình ko nhỉ. Khép lại tuổi 24, chấm dứt một vài thứ đã từng là quan trọng. Sinh nhật từ lâu chỉ còn là một cái cớ nhàm chán, để tự cho phép mình bê tha hơn, tạm ko nghĩ về tương lai và thả trôi nốt một ngày nữa. Sinh nhật còn là gì nhỉ, à, ngày mà hơn 20 năm trước đã khởi đầu căn nguyên của một câu chuyện dài buồn bã. Sinh nhật còn là gì nữa, à, thêm một năm nữa gần thêm với cái chết. Sao buồn vậy trời ơi? Sao buồn vậy? Thôi thì, chúc mừng sinh nhật nhé.

Bây giờ em đã không còn đủ khả năng viết về những cơn mông lung của lòng mình nữa. Thi thoảng, thấy mình đủ cô độc để ngồi viết một mạch dòng cảm xúc hỗn độn, đủ để hư cấu chúng thành một thứ gì đó nhưng rốt cùng lại em im lặng, đè nén chúng vào lòng. Hình như em vẫn đang sợ hãi, sợ hãi khi bị cuốn vào vòng xoay của những con chữ...

Same here :)

Thế giới này hình như ko có chỗ cho những ng cô đơn, và ko dung thứ cho những nỗi sợ vô cớ.

Nhắc đến hội hoạ Siêu thực, phần lớn chúng ta đều biết đến Dali. Quý ông thanh lịch cổ quái này là tác giả của rất nhiều bức hoạ "điên rồ" trứ danh, mà chỉ cần nhìn vào chúng, những kẻ trần tục sẽ lập tức bị chết ngợp trong sự nhộn nhịp không ngừng của những hình khối xoắn xuýt, tan chảy, bị vặn vẹo và bóp méo. Những chi tiết tỉ mỉ trau chuốt dưới lớp sắc màu linh động, được đặt cạnh nhau trong một phối cảnh kì quặc, phi lý..., tất cả tạo nên một bức hoạ đẹp như giấc mơ - sống động, hoang đường và mời gọi trí tưởng tượng.

Một thủa, tôi mặc định lãnh địa của Siêu thực là một thế giới điên rồ, cho đến khi tôi gặp Rene Magritte. Tất cả những thanh âm huyên náo của cuộc carnival kì dị mang tên Siêu thực đều im tiếng, rơi loảng xoảng dưới chân. Và từ đó, tôi phát hiện những điều siêu thực không chỉ wild, crazy, mà còn có thể dark and scary đến thế nào.

Sự khác biệt giữa tranh của Dali và Rene cũng giống như sự khác biệt giữa mộng và thực. Khi gặp một cơn ác mộng, dù nó có đáng sợ đến bao nhiêu thì bạn vẫn biết nó là điều phi lý ko tồn tại. Bạn có thể lưu giữ ấn tượng về nó, suy tư về nó, và ghê sợ nó, nhưng bạn hoàn toàn đứng ngoài nó và có thể thoát khỏi nó bất cứ khi nào bạn muốn. Tranh của Rene thì hoàn toàn ko phải một giấc mơ, nó ám ảnh và đeo đuổi ng xem như một thực tại kì dị khó lòng chối bỏ. Những chi tiết trong tranh Rene đều trật tự, ngăn nắp, thoạt nhìn có vẻ bình thường, hợp lý. Chúng đứng cạnh nhau lặng lẽ, chỉn chu, nhưng chỉ một giây sau, người xem lập tức cảm thấy có điều gì không ổn. Sự kì quái bất thường dưới lớp vỏ bình thản phẳng phiu là thứ thách đố óc logic của con người. Rene ko hồ hởi mời gọi người xem nhập cuộc trong trận điên rực rỡ như Dali, ông mang đến cảm giác " bị đánh bẫy", phủ đầu người xem bằng một thứ phi-logic choáng váng, sau đó buộc người ta phải đau đáu chất vấn và nghi ngờ sự tỉnh táo của chính mình.

Những bức hoạ của Rene Magritte đa phần mang đến cho tôi cảm giác tĩnh mịch và lạnh lẽo. Một chút hài lòng vì đc sống trong thinh lặng, một chút suy tư khi chiêm ngưỡng điều phi lý, lại thêm một chút gai người khi không biết chừng nào phi lý và điên loạn sẽ nhảy ra nuốt chửng lấy mình, bào mòn mình và hút trọn sự tỉnh táo cuối cùng của mình. Nó giống như sự nhẫn nhịn của một kẻ tâm thần bất ổn, cố thận trọng bước đi những bước khó khăn trong sự hoài nghi ko nguôi về tính hợp lý của thế giới. Trong lòng hắn không ngừng gào lên một câu hỏi duy nhất: Là tôi điên, hay các người điên?

Tranh của Rene gợi tôi nhớ đến cái tựa sách "Im lặng hố thẳm" của Phạm Công Thiện, dẫn tôi tới những suy tư về thể tính chân lý của Heidegger. Và trong vô thức, câu nói của Nietzsche vĩ đại vang lên trong đầu tôi:

"Không phải sự nghi ngờ mà chính điều chắc chắn xác thực đã xô đẩy người ta đến chỗ điên loạn... Tất cả chúng ta đều sợ sự thật"

Sáng bước ra phố. Bầu trời kinh đô xanh vắt, nền trời trong như gương, lấm tấm rịn những mảng hơi nước mơ hồ, trắng, bông, xốp - đậu thảnh thơi trên cái nắng giòn tan ướp vàng cả thành phố. Bên gốc cây cằn cỗi cạnh cổng cư xá, người xe ôm già đưa tay quệt những giọt mồ hôi trên trán. Bộ quần áo Cộng quân bạc màu, xanh rin rít như những tháng năm tuổi trẻ bị vứt lại miền khói lửa. Ông cất giọng hát Trên bốn vùng chiến thuật. Giọng hát khàn khàn, tưng tửng, ươm mùi khói thuốc lá. Vài nốt lạc điệu, trôi chậm rãi bồng bềnh theo cái nóng ban trưa, đang dần dần bốc lên từ mặt đường nhựa.

Đôi lúc, tôi có những phút giây depersonalization ngắn ngủi, khi mà "cái tôi" được thoát ra ngoài, bay trong không khí, lặng lẽ quan sát xung quanh, nhìn lớp vỏ xác của mình bị bỏ lại, buồn bã nằm trong lòng cuộc sống, lặng thinh như một xác ve khô. Tiếng hát của người xe ôm già đưa linh hồn tôi trượt dài về một miền thâm viễn. Trong không khí khô và nóng, tôi ngửi thấy mùi thuốc súng và nhìn thấy ánh sáng của hoả châu rơi. Tôi ngửi thấy mùi xanh non của những mầm tình tự, bác ái, thơ ngây...từng một thời kiên nhẫn đâm chồi nảy nở trên chiến tranh và chết chóc. Tôi lạc vào những đêm ko ngủ, những giờ phép và môi hôn hối hả của đôi lứa. Tôi nghe thấy những lời tỏ tình, thề hẹn. Tôi thấy cái vẫy tay từ giã và biệt ly. Tạm biệt, tạm biệt, anh đi. Ko hẹn ngày gặp lại.

"...Mây mù che núi cao, Rừng sương che lối vào Đồng ruộng mông mênh nước Đêm đêm nằm đường ngăn bước thù Áo nhà binh thương lính, lính thương quê Vì đời mà đi..."

Thảng hoặc, tôi nghĩ về chuyện tình riêng. Có phải vì hôm nay trời đô thành xanh tới giả dối, nụ cười chưa thắm trên môi đã toan bay theo vạn hồ nghi. Hoặc phải chăng, lòng người giờ quá vội vã cho những lời đá vàng kịp khắc ghi trong tim nhỏ. Ái tình vẫn nằm ủ rũ trên lối cấm. Kì lạ thay, kẻ độc hành cô đơn đã bắt đầu học cách yêu. Ko khói lửa, ko hoả châu, ko giờ giới nghiêm, nhưng tình yêu vẫn run rẩy, đam mê, vụng dại và đầy bất trắc...như ngàn đời nay nó vẫn vậy.

Anh hỡi, chúng mình có dám yêu nhau ko?

Chị còn sợ hãi loài người nữa không?

Đôi lúc. Chị cảm thấy ghét bỏ và khinh thường nhiều hơn.

Đéo hiểu hít phải cái thứ gì mà người ngợm rã rời bải hoải, đầu óc quay quay. Tự nhiên thấy đời mình nhàm chán vãi cứt. Cliché vãi cứt.

Mình ghét cảm giác này. Cái cảm giác không-gì-cả. Khi mà kể cả alcohol, cigarettes, kisses, sex cũng không thể khiến mình cảm thấy đang sống. Không có sự hưng phấn, serotonin và dopamine đang bỏ mình đi thật xa. Đéo cảm thấy gì nữa, ngoài một màu lam chán chường uể oải đang phủ bóng lên cuộc đời.

Sự phân hủy của cảm xúc khiến mình mắc ói. Thật tệ khi bên trong xác thân lành lặn, tươi trẻ, lại không còn gì ngoài từng đám tuyệt vọng đang rệu rã, thối rữa. Mình đã thực sự chết rồi.

Cuộc đời như đang quay ngược, tôi đang sống trong giai đoạn y hệt 2 năm trước, những ngày mới về nước - ở trong trạng thái lơ mơ - bê tha và quằn quại trên giường, mất dần khái niệm về thời gian, ngày và đêm, mất dần khái niệm về luân lý, đạo đức, tình yêu, trách nhiệm, tội lỗi... Xa rời sự tỉnh táo, quên dần những gì Plato, Machiavelli đã nói, quên giai điệu của Schubert, Brahms, quên những suy tư lý trí.

Những lúc tỉnh táo hiếm hoi trong ngày là thời gian cho những cơn panic attack lại tìm về thủ thỉ, hay những cơn hứng chí bốc đồng nguy hiểm có thể khiến tôi làm mọi điều, thậm chí cả giết người.

Tôi cảm thấy mình như đang bay trên đầu nhân loại, vởi đôi cánh huy hoàng, tụng ca về niềm vui được sống trong Sự Chết, và nỗi đau của người đã chết khi còn đang sống.

Ngẩng đầu bắt gặp vầng trăng cũ Muốn giống người xưa học nhớ nhà. Nào biết đường quen sao bỡ ngỡ. Ngờ đâu chốn cũ thấy lạ xa. Không quy ẩn, cớ sao quạnh quẽ. Chẳng tha phương, mà giống không nhà. Tình cũ ví như chung rượu nhạt. Trăng soi đáy chén thấy mình ta.

#A #thơ #mine

things that make life worth living.

Sau một thời gian mê đắm với những bản nhạc suy tưởng và âu sầu trẻ tuổi của Schubert, người ta cần tìm lại một chút lý trí với Brahms. Tôi thấy nhớ nét đẹp duy lý và cái tình duyên dáng ẩn hiện trong nhạc của ông. Vốn định chọn nghe một giao hưởng uy vĩ và vui tươi, nhưng tiếc thay, giao hưởng số 4 lại không phải một khúc nhạc "Frei Aber Froh" - "tự do nhưng hạnh phúc" như giao hưởng số 3 trước nó.

Bản giao hưởng Mi thứ (mà nhiều người ngợi ca là trác tuyệt này) dẫn dìu người nghe "nhảy" những cú ngoạn mục trên thang bậc cảm xúc: từ miên man bồi hồi ở movement 1 - với hai nhạc đề được "tung hứng" qua lại nhịp nhàng giữa bộ hơi và bộ dây, đến cảm giác êm dịu sâu lắng ở movement 2. Khúc nhạc đột ngột trở mình biến thành kì vĩ nguy nga với âm hưởng tráng lệ, rộn ràng ở movement 3. Và chỉ sau 6 phút ngắn ngủi, ngay lập tức lại chuyển thành tha thiết thê lương ở movement cuối cùng, với tiếng flute dập dìu u ám. Đây cũng là movement mang "sức nặng" nhất giao hưởng và tốn nhiều giấy mực của các nhà phê bình âm nhạc.

Ở bản giao hưởng cuối cùng này, nghệ thuật "bóc tách" cảm xúc của Brahms đã đạt đến mức điêu luyện, che đậy những mạch ngầm cảm xúc cực kì tinh tế dưới vỏ bọc êm đềm du dương của đàn dây và màn sương sâu xa huyền hoặc do bộ hơi tạo thành, khéo léo gói gọn tất cả trong những kỹ thuật âm nhạc, tạo thành một tổng phổ "sạch sẽ" mang âm hưởng của trường phái cổ điển.

Thật ra thì nhạc của Brahms vẫn luôn luôn như vậy: khúc chiết và logic. Điều làm ông khác hẳn với Beethoven, ấy là giữa những cấu tứ rành mạch, chỉn chu trong bản nhạc, người ta vẫn luôn thấy được mạch cảm xúc mãnh liệt, tự nhiên, truyền cảm và đầy sức lay động lòng người. Kì thực thì, cái buồn trong âm nhạc của Chopin nghe sao mà đẹp, cái buồn trong âm nhạc của Schubert nghe sao mà thương. Còn cái buồn, nét cảm tính miên man giữa trùng trùng duy lý trong nhạc Brahms nghe sao mà khắc khoải, nghiệt ngã và...buồn đến thế.

Mở cửa phòng đón gió xuânTrong tim chất chứa trầm luân mấy mùa.Ngờ đâu trong gió có mưaHạt mưa hay hạt sầu vừa rụng rơi.Lòng ta đã ngủ lâu rồiSớm nay thảng thốt ai ngồi trước gương?Ngắm gió mưa, ngẫm đoạn trườngCùng ai bước hết đoạn đường trần ai ?Buồn thay con tạo an bàiPhù sinh một cõi, chẳng ai bạn cùng.Lòng những muốn ung dung như gióNào ngờ đâu trời đổ mưa saTrách lão xanh, trách trời giàTrách mưa, trách gió, trách hoa bội tìnhTrách ta suốt kiếp bình sinhCan chi mà giữ chân tình đầy tay?Sớm nay trời đổ mưa bayHồn ta rũ sạch tình này cho không.

#A #thơ #mine

Tôi thích những buổi đêm trở về nhà lúc 10 rưỡi, nằm trên đệm, dưới sàn đất lạnh, vùi chăn kín xung quanh, ngửa cổ nhìn trần nhà in những ánh vàng vọt của đèn đường hắt vào, và đeo tai phone nghe nhạc của Schubert.

Những lúc đó chẳng có suy nghĩ gì cả. Tựa như cả thế giới bỗng chìm vào đêm đen bất tận. Không còn con người, không còn suy tính và oán thán. Chỉ còn mình tôi đang rơi trong những tiếng nhạc tha thiết như nhung lụa. Cô đơn, dĩ nhiên, nhưng thấy an tâm lắm.

Rời bỏ nhà cao cửa rộng để dọn về một căn phòng bé xíu, lắm khi tôi thấy bất mãn với cuộc sống. Thấy cay đắng miên man. Nhưng những phút được một mình đối diện với thinh lặng như thế kia trong đêm đều mang lại cho tôi cảm giác an lành, dễ chịu.

Nghe Hành trình mùa đông, và nhận thấy tập nhạc thơ này rất hợp để được chơi trong lễ tang của mình. Lần đầu tiên trong hơn hai mươi năm, mình biết thế nào là cảm giác cay đắng. Tuyệt vọng, cô đơn, bị bỏ rơi, buồn bã, mệt mỏi, chán nản...tất cả đều đã nếm trải. Duy chỉ có cảm giác cay đắng, xót xa thì đây là lần đầu tiên trải qua. _____________ Như người xa lạ - ta đến Như người xa lạ - ta đi Tháng Năm đã từng tươi đẹp Phủ đầy hoa có tiếc gì Nàng từng nói yêu say đắm Mẹ nàng gửi gắm hôn nhân Giờ đây đường dài tuyết trắng Đất trời u ám thuơng tâm Chẳng thể chọn giờ ly biệt Sao ta cứ mãi dùng dằng Phải tìm cho ra lối thoát Giữa cơn tuyệt vọng tối tăm. Bóng trăng soi trên lối vắng Đồng hành cùng với riêng ta Giữa cánh đồng đầy tuyết trắng Theo chân hươu rừng bước qua Còn gì luyến lưu thêm nữa Bầy chó cứ hú thê lương Trước cổng nhà ng tình cũ Giờ đây ta phải lên đường Chúa trời ngàn năm định đoạt Tình yêu như gã lang thang Đổi kẻ này, thay người khác Mỗi bước đi - một lỡ làng Chẳng muốn người thương tỉnh giấc Ta nhẹ bàn chân bước qua Ôi cánh cửa từ từ khép Nàng chẳng nghe thấy tiếng ta Cánh cửa nhà nàng ta viết "Ngủ ngon"- Ngày mới sắp sang Khi bình minh nàng nhìn thấy Biết ta đã nghĩ về nàng. - Gute Nacht, bài đầu tiên trong Hành trình mùa đông của Schubert

Cuối cùng cũng phát hiện ra cái cảm giác hoang mang bất an mơ hồ bấy lâu nay là cảm giác sợ bị bỏ rơi, nên lúc nào cũng phải chuẩn bị trước tinh thần sẽ bị người khác bỏ lại. Sẽ có một ngày mọi thứ đột nhiên kết thúc.

Ngắm hoa khiến tôi ít nhiều thấy được an ủi, khi mọi mối quan hệ trong cuộc sống hiện tại đều trở nên nhạt nhẽo và đáng chán ngán. Ngày nối tiếp ngày, thời gian qua, cuộc đời như một chuyến tàu ì ạch lê thân hình nặng trịch, uể oải trườn qua các ga, nghiến bánh xe giận dữ trên những thanh ray hoen rỉ. Tôi đã thôi ko còn mơ ước có ai đó sẽ xuất hiện, chỉ cho tôi cuộc đời đáng sống biết bao. Và mang cho tôi cảm giác an toàn mà tôi luôn thiếu. Ko mong đợi, thậm chí nếu họ xuất hiện thật, thì điều đó cũng chẳng còn cần thiết. Những khát khao sống, khát khao đc yêu thương dần biến mất trong lòng tôi, như viên kẹo tan dần trên đầu lưỡi. Hôm nay HN trở rét, nằm trong chăn vẫn lạnh. Tôi ko cần một vòng tay ôm. Những gì tôi cần chỉ là một cái chăn dầy hơn một chút, một cái gối êm hơn một chút, một mình nằm ôm ấp những mộng lành mà tôi chưa bao giờ nhớ được khi tỉnh giấc.

Trending Blogs

Recently Viewed Blogs

Your sweet Mary