conanti dabitur

[yoursongha]

소확행의 진실, 에디터 허윤선

무라카미 하루키가 말한 ‘소소하지만 확실한 행복.’ 모든 것을 다 가질 수 있을 것 같은 청춘이지만 사실 가질 수 있는 것은 많지 않은 이 시대에 이것처럼 달콤한 주문이 어디 있을까. ‘소확행’은 세상은 냉혹하고, 나는 여전히 집이 없고, 월급은 잘 오르지 않지만 그럼에도 작은 것에서 행복을 느낄 수는 있다고 전파한다. 이것은 어느새 밀레니얼 세대의 라이프스타일을 설명하는 강력한 키워드가 되었다.

그런데 하루키는 이 말을 대체 왜, 어떤 맥락에서 한 걸까? 국내 번역된 하루키의 책을 모두 읽었다고 자부하지만 명확히 떠오르지는 않아서, 나는 오랜만에 책장을 뒤졌다. 소확행…소확행…주문처럼 되뇌며 찾아보니 하루키는 이 말을 제법 여러 번, 조금씩 다르게 반복하고 있다. 소확행에 대한 가장 유명한 문장은 역시 ‘작지만 확실한 행복이 없는 인생은 메마른 사막에 지나지 않는다고 나는 생각한다’일 것이다. 그러나 그 앞에는 더 긴 문장이 생략되어 있다. 하루키는 집 근처 레코드 가게에서 맷 데니서의 오리지널 트렌드판을 34달러에 팔고 있는 것을 발견한다. 그런데 가격 때문에 선뜻 사지 못하다가 그만 품절되어버린다. 굉장히 실망한 하루키는 3년 후 다른 지역의 중고 레코드 가게에서 같은 레코드를 2.99달러에 파는 것을 발견하고 기뻐하며 냉큼 산다. ‘결국 구두쇠가 아니냐는 말을 들을 것 같지만 결코 그렇지는 않다. 생활 속에서 개인적인 ‘작지만 확실한 행복’을 찾기 위해서는 크든 작든 철저한 자기 규제 같은 것이 필요하다. 예를 들면 꾹 참고 격렬하게 운동을 한 뒤에 마시는 시원한 맥주 같은 것이다. “그래, 바로 이 맛이야!” 하고 혼자 눈을 감고 자기도 모르는 새 중얼거리는 것 같은 즐거움, 그건 누가 뭐래도 ‘작지만 확실한 행복’의 참된 맛이다.’ 이 수필이 실린 책 <이렇게 작지만 확실한 행복>의 국내 초판은 1999년. 그러니 훨씬 이전에 쓴 글이다. 여기, 또 다른 버전도 있다.

‘서랍 안에 반듯하게 접어 돌돌 만 깨끗한 팬티가 잔뜩 쌓여 있다는 것은 작기는 하지만 확고한 행복의 하나가 아닐까 생각하는데, 이건 어쩌면 나만의 특수한 사고 체계인지도 모르겠다.’ 또 이렇게도 말한다. ‘러닝셔츠도 상당히 좋아한다. 막 새로 산 정결한 면 냄새가 퐁퐁 풍기는 하얀 셔츠를 머리에서부터 뒤집어쓸 때의 그 기분이란 역시 소확행의 하나이다’ 어쩐지 이 장면을 내것이라고 상상해보니 행복해진다. 행복은 별거 아니고 사실 우리 일상 속에 있다고 말이다.

하지만 이 말이 마치 ‘힐링’의 다음 주자처럼 마케팅적으로 적극 활용되면서 소확행의 뜻은 다소 바뀌고 있는 것 같기도 하다. 무조건 가져야 할 행복, 무조건 해야 할 소비처럼 말이다. 소확행이기 때문에 지금 이것을 사라고, 이것을 하라고 부추기는 손들이 너무 많아졌다. 주체인 우리 역시 그 물결 속에 휩쓸리며 나자신이 존재한다는 것만으로도 마땅하고 당연하게 가져야 할 무엇처럼 여긴다. 하지만 하루키가 말한 ‘소확행’은 그냥 얻어지지는 않는 것이다. 하루키가 가장 구체적으로 말한 ‘소확행’에서 그가 행복의 전제조건으로 말한 것은 격렬한 운동과 자기 규제다. 집에서 하루 종일 뒹굴다 마시는 맥주가 아닌 운동 후의 맥주다. 레코드판을 적당한 가격에 사기 위해 3년을 보냈다. 하얀 러닝셔츠는 하늘에서 떨어지는가? 그걸 입기 위해서는 그 셔츠를 입은 후 묵히지 말고 바로 세탁해야 하며, 찌든 때는 별도의 세제로 비벼두고, 세탁 후에는 냄새가 나지 않게 잘 말리거나 섬유유연제를 선택하는 수고로움이 있다. 서랍 안에 반듯하게 접어 돌돌 만 팬티 역시 마찬가지. 팬티 접는 사람이 따로 있고, 입는 사람이 따로 있다면 그것은 진정한 소확행일 리 없다. 노력 없이 얻는 당연한 것들은 금세 매너리즘과 감흥 없는 것이 되곤 한다. 어느 날, 팬티는 아무 감흥 없는 팬티가 되어버릴 뿐이며 매일 마시는 맥주는 그저 트림만 불러일으키겠지.

영화 <색, 계>의 원작자로, 현대 중국 문학을 대표하는 작가 장아이링은 당대의 천재로 불렸다. 그녀는 중학생 시절, 자신이 쓴 글을 투고해 첫 원고료로 5원을 받는다. 그녀는 그 5원으로 립스틱을 샀다. 장아이링의 어머니는 그 돈을 기념으로 보관하지 않은 것을 나무랐다고 한다. 하지만 그녀가 자신이 번 돈으로 바란 것은 자신의 립스틱이었고 그것은 먼 훗날 회고록에 적을 정도로 기억에 남을 만한 확실한 행복이 되었다. 오늘 무엇을 가질 것인가? 한정된 자원으로 무엇을 할지, 어떻게 작고도 큰 행복을 추구해야 할지는 항상 선택의 연속이 된다. 하지만 무엇보다 자신의 일상을, 숨은 욕구를 애정어리게 돌보며 기울이는 아주 평범한 노력이야말로 불확실한 행복의 가장 확실한 전제조건일지도 모른다.

[brilliantson]

무라카미 하루키는 일러스트레이터 안자이 미즈마루의 딸 결혼식에 가서 “결혼이라는 것은 좋을 때는 아주 좋습니다. 별로 좋지 않을 때 나는 늘 뭔가 다른 생각을 떠올리려 합니다. 그렇지만 결혼은 좋을 때는 아주 좋습니다”라는 축사를 했다.

강하고 단단한 사람들은 사랑할 때 상대 앞에서 자신 있게 무력해질 수 있습니다. 진짜 약한 사람들은 오히려 상처받지 않으려고 앞으로 다가가지 못하거나 내가 상처입기 전에 도망치거나 내가 먼저 상대에게 상처를 주려는 가혹한 사람들입니다. 누군가를 좋아하는 내 마음을 우선 내가 인정하고 받아주지 않는다면 누가 그렇게 해줄 수 있겠어요? 정말이지 사랑받는 것보다 사랑하는 게 사랑에 대해 더 많은 것을 알게 해 줍니다.

사랑에서 취해야 할 단 하나의 태도가 있다면 나 자신에게는 ‘진실함’, 상대한테는 ‘관대함’입니다. 저는 항상 얘기합니다. 사랑에 관대해지자, 살아있을 때 누군가를 좋아할 수 있는 것, 그 자체처럼 근사한 일은 없으니까요. 인생에서 가장 행복한 순간은 누군가를 사랑할 때라고 생각해요. 물질적 성취나 이런 것들도 행복을 줄 순 있겠지만, 사랑할 때 느끼는 것과는 다르죠. 사랑하면 주변의 모든 것이 아름다워집니다. 정말 좋아하는 사람과 마음을 확인했을 때, 첫 키스를 나눴을 때, 사랑을 나눌 때 등 그런 극치감은 일생에서 많지 않습니다. 그 기회가 왔을 때는 무조건 누려야 합니다. 세상사 중에 그만큼의 기쁨을 날로 먹는 순간이 별로 없어요. 너무 이상적이라고요? 사랑에 이상을 품지 않으면 세상살이 중 그 어떤 것에 우리가 이상을 품을 수 있을까요.

물질적인 것이 주는 기쁨이 있다면, 그 위에 지적인 기쁨이 있을 것이고, 그 위에 본능적인 감각적인, 심장이 주는 기쁨이 있다고 봐요. 순수하게 열정적으로 사랑을 하는 것이 어쩌면 우리 시대의 가장 호사스런 사치일지도 모릅니다. 요즘은 경제도 안 좋고, 상황이 안 좋으니까 사랑 하나만으로 상대를 바라본다는 게 쉽지가 않습니다. 그렇기 때문에 그런 거 하나 없이 감정 하나만으로 보듬을 수 있는 것은, 너무나 많은 대가를 치르고 누릴 수 있는 사치가 아닐까 생각합니다.

- 임경선.

[itsswan]

한 사람과의 연애는 이상하게 만큼이나 불안정했다. 왜인지 모르겠다. 정확히 어떠한 사건, 어떠한 실수 무엇도 기억나지 않는다. 하지만 만날수록 이 사람의 나에 대한 마음에 확신이 없어졌고, 그에 따라 작은 그 사람의 말과 행동이 내 감정은 늘 위태롭게 요동쳤다. 작은 말의 꼬리와 꼬리를 잡으며 모든 것이 서운했다. 작은 것에 의미부여하기 시작했다. 점차 인정하지 않을 수 없었다. 이 사람과는 오래 행복할 수 없겠구나. 왜냐하면, 그 사람과 만나고 있는 지금 내 모습이 싫었기때문이라면 더 맞는 대답이 있을까.

이제 직장을 다니며 같이 있는 시간보다는 떨어져 각자의 생활을 하는 시간이 길어지는 연애를 하니, 서로에 대한 믿음이 굉장이 중요하다는 것을 실감한다. 그 믿음이 어디서부터 시작하지는 모르겠지만, 계속 차곡차곡 쌓여서 떨어져 있는 각자의 시간에도. 그 찰나에 서로에 대한 생각만으로도 잠시 안식처가 되어주는 것. 내 편이 있는 것만으로도 가슴 한켠이 아려오는 것.

언젠가 말했지만, 난 사랑이 가장 큰 가치인 사람. 내가 그 사람의 세상에서 제일 중요한 사람으로 느껴지게 해주는 사람이 좋다. 사실 내 자신이 늘 그렇게 사랑하기 때문에, 그만큼 마음을 받고 싶은게 솔직한 마음이기에. 늘 말보다는 늘 행동인 사람이라는 것. ‘보고싶다’라고 수백번 말하기 전에, 서로의 다음날 컨디션을 생각하기전에 고작 10분 보러 오고 가는 게 좋다.

이런 확신없이, 주는 확신 없이 연애는 별로다.

[keemtaejun]

[yunsejiin-deactivated20220524]

[jihyeij-deactivated20170520]

^^ㅎ

[2riy]

Saturday Night Dance

[abarahyun-deactivated20200207]

출처 : 서울대학교 대나무숲 페이스북

나는 내가 너무 좋다. 내 인생은 가장자리에 있을지 몰라도 나는 적어도 내 인생의 중심에 있다. 보편적이게 예쁘지는 않지만 나만의 개성이 마음에 들고, 그게 곧 나의 매력이 된다. 키가 작지만 겉모습에 맞추어 귀여운 사람이 되려고 하지 않는다. 자신감이 있기 때문에 처음 본 누구와도 곧잘 대화를 이끌어낼 수 있고 칼을 든 자가 아니라면 누구도 두렵지 않다. SNS 친구가 몇백명은 아니지만 나에게 오는 인연이라면 최선을 다해 소중히 여기며, 그렇기 때문에 떠나야만 하는 순간이 왔을 땐 집착하지 않고 안녕을 빌어줄 수 있다. 뭔가가 잠깐 잘못되더라도 그게 내 인생의 끝이 아니란걸 알기 때문에 친절하지 않은 점원에게, 신호를 지키지 않는 자동차에게, 버스 줄에서 새치기하는 사람에게, 도서관에서 떠드는 새내기에게, 무례하게 구는 친구에게 화내지 않을 수 있다. 최고의 상황들은 아니지만, 웃고 넘길 수 있는 여유를 배우고 있다. 내 학점은 똥이고 전공도 확실하지 않지만 그게 적어도 내 인생에서 가장 중요한 게 아니라는 걸 잘 안다. 내가 뭘 하고 싶은지, 뭘 잘하는지도 모르지만, 현재의 내가 매 순간 최선을 다 하다 보면 어느 미래에 문득 멈춰서 돌아본 길이 바로 나의 인생이 되어있음을, 확신한다. 어려움을 겪어왔고 앞으로도 수많은 어려움이 놓여있을걸 안다. 누군가 써놓은 표지판이 없는 길은 더더욱 그렇겠지. 하지만 실패로 보이는 것들이 사실은 실패가 아님을, 성공으로 보이는 것들이 사실은 성공이 아님을. 그저 내가 알 수 없는 이 세계의 모든 인과관계들이 작용한 결과이자 어떤 다른 결과의 원인임을. 내가 할 수 있는 최선은 그저 나에게 온 현재를 소중히 하는 것뿐임을. 배워나가고 있다. 그런 내가, 내 인생이 사랑스럽다. 학교를 1등으로 졸업하지도, 번쩍이는 아이디어로 최연소 CEO가 되지도, 남부럽지 않게 누리며 살아가지도, 역사에 이름을 길이 남기지도 않을 것 같다. 여러분은 아마 그럴지도 모르겠다. 정말 축하드리지만 솔직히 부럽지는 않다. 여러분 중 누군가는 행복하고 누군가는 불행할지 모르겠다. 각자의 상황이 너무도 다를 여러분을 응원하고 사랑한다는, 너무도 가볍고 기만적인 소리는 하고 싶지 않다. 그냥 나는, 내가 너무 좋다고, 내 인생이 너무 좋다고 자랑하고 싶다.

[time-f0r-me]

나도 내 인생을 사랑해야 할텐데..

[2riy]

2017년 새로운 마음가짐으로 쿠키를 구웠고 역시나 술로 마무리했던 2016년 마지막이다. 내 곁에 남은 모든 사람들은 깊고 진한 인연이기를. Happy New Year

[2riy]

작년에 먹던 오므라이스가 계속 생각나서 다시 들렸더니 먼 곳까지 오느라 고맙다며 김치를 내오셨다. 일본에서 먹는 김치는 감탄이 절로 나왔고 오토우상을 만나서 호로요이를 먹으며 다음엔 올 땐 길게 오라며 진짜 맛있는 스시 집을 데려가 준다는 약속을 받고 또 아쉬운 발걸음을 했다. 다음날 무거운 캐리어를 끌고 다니며 힘든 와중에 꽃이 너무 이쁘길래 친구가 생각나서 꽃을 구입했고 항상 친구에게 받던 꽃을 내가 줘보니까 뿌듯한 마음이 들었다. 다가오는 2017년은 왠지 좋은 일 들만 생길 거 같은 기분이다.

[2riy]

깨끗한 거리에 한번 더 반하고 색감에 한번 반하고 친절함에 한번 더 반하고 한국에 다 데려가고 싶을 정도. 워홀을 진지하게 생각해봐야겠다.

[5dioplx]

마음 다스리는 법

1. 파도가 높고 낮다고 걱정하지 말고 어차피 출렁이는게 파도이니 내가 휘말려 뒤집히진 말자 2. 하루에도 수십 번 뒤바뀌는게 마음이니 그런 믿지 못할것에 마음쓰지 말기 3. 마음은 항상 흔들린 다는걸 인정하고 지켜보고 있으면 기분 좋고 나쁨은 있지만 그 기분 좋고 나쁨에 내가 빠지진 않는다

[2riy]

딱 1년만에 다시 가게 된 오사카. 게스트하우스에서 인연이 되어서 지금까지 연락을 했던 오토상(사장님). 스시 사준다고 맛집으로 데려가 못하는 한국어 하면서 차근차근 메뉴 설명까지 너무 따뜻하고 아빠처럼 자상하다. 똑같은 자리에서 맥주 한 캔하면서 왜 일본어 공부 안했냐며 투정부리기까지 서로 말은 안통하지만 마음으로 의미만 알아두고 구글번역기 돌려서 못하는 한자 쓰면서 작은 메세지 전하기도 하고 잠시였지만 엄청 웃다가 간 이마자토. 우리 수요일에도 또 봐요.

[2riy]

오랜만에 좋아하는 언니들이랑 진짜 한 없이 웃었던 이브.

[2riy]

4시간 동안 창틀하며 구석구석 다 닦고 대청소 했는데 왜이렇게 너저분하냐 .. 왜 어제 먹다 남은 빈대떡 생각나냐

[2riy]

꽃에 별 감흥없던 내가 나이를 먹은 탓인가 .. 받으니 설레고 좋다

[2riy]

엄마와 잠깐이지만 많은 얘기를 했던 하루. 둘이서 먹는 저녁이 오랜만이라 집에 걸어 가면서도 할말이 얼마나 많던지 .. 구미에서 오는 길이라 가방에 짐이 한 가득 했는데 무겁다며 무거운 건 엄마가 드는거라고 해서 울컥했던 오늘이다. 난 오늘도 엄마를 사랑한다 사랑한다 👩‍❤️‍👩

[2riy]

여유를 잃어버린 내 시간에도 틈을 줄 수 있었던 책이었다. 가볍지만 결코 가볍지 않은 '언어의 온도'