30 jours pour écrire

✒️ Ateliers d'écriture depuis 2016 🌱 En ligne, gratuit et ouvert à tous·tes ig: @30jourspourecrire

[30jourspourecrire]

30jourspourécrire 2026 : les sujets

1 - Et si… / Je vais voir ce que je peux faire 2 - Symétrie / Parfum poussière 3 - Héritage / Facettes et fragments 4 - La farandole / Je n’ai jamais vu ce film 5 - Rêves / Le ciel s’est déchiré 6 - Le vide / L’encre et l’oiseau 7 - Corps / Mémoire d’autres vies 8 - Louve / Pourquoi moi ? 9 - Couler / Bijoux 10 - Le chat bleu / Le dernier humain sur Terre 11 - Odyssée / Une liste qui n’est pas une liste de courses 12 - Marque-page / Une guitare dans le cœur 13 - Aventure / Carpe noctem 14 - La rosée / Le musée des péchés 15 - Syncope / Mon petit doigt m’a dit 16 - Fourmis / La Mort amoureuse 17 - Labyrinthe / Reportage dans les souvenirs d’enfance 18 - La chaleur / Créatures en sommeil 19 - Des radis / L’écho du silence 20 - Ascendant / Proche des falaises 21 - Lire / Fleur du lendemain 22 - Un craquement / Cendres chaudes 23 - C’est fait / Parmi les moutons 24 - Un nuage / Écrire sans employer « je » 25 - Fosse / Note de miel 26 - Retouche / En trois maux 27 - Un phare / Des yeux noirs 28 - À l’intersection / Une lumière rouge 29 - Chêne / Brume sacrée 30 - Dix bougies / La dernière page

Rappel des règles ici

[datographie]

créatures en sommeil

je me tenais entre deux fosses dans la terre cinq ans à traduire des râles en langage de circulaires

d’un côté la préfecture le guichet des étrangers la puanteur d’état pisse méthadone à bas prix panique crue de l’autre la chambre fermée à clef où un homme se rongeait les ongles jusqu’à l'os en écoutant sa mère morte chanter dans la prise de courant

je traduisais leurs hurlements en formulaires un pont sur lequel personne ne voulait passer chacun restait suspendu au milieu au-dessus de l'eau noire

je prenais en photo des chats de rue aux oreilles déchiquetées des ombres sur le crépi qui s'écaille des abeilles des boutons de fleurs humides comme tes lèvres dans mon sommeil je leur murmurais dans le creux de l’oreille regarde tu respires encore on peut encore tout laver réveille-toi

leur sommeil pesait plus lourd la bête au dedans se retournait sur l'autre flanc bavait sur son polochon de tranquillisants

les bêtes comprenaient plus vite les hommes presque jamais

aujourd'hui mes paumes sont vides je n'ai plus rien à gratter sous mes ongles pour raviver des phalanges bleues je ne cherche personne je ne pardonne rien

le vieux Lumix reste sur la table l'objectif grippé dans la maison désertée le vent fouille les coins mon ombre n'y est plus je l'ai embarquée avec moi

que la nuit recouvre cette terre sèche d'une vase de rivière tiède et sourde

je ne saurai pas si quelqu'un se rappellera mon nom celui du passeur

aucune importance

il y aura d'autres sangs d'autres réverbères rouillés d'autres chats crevés des rues et d'autres fissures en fleurs

je n'ouvrirai pas la fenêtre pour appeler celui qui a choisi de rester cadavre.

-

[ernestinee]

30 jours pour écrire - 18- Créatures en sommeil

Elle avance en lisière du monde. Dans la cour de récréation des maternelles, elle longe les briques rugueuses, les yeux rivés sur le sol. Ne faire qu’un avec le mur, épouser les angles. Allez va jouer, lui dit son institutrice. Va avec les autres. Alors elle s’enfonce dans la masse d’enfants avec une pointe d’anxiété. L’institutrice la voit sautiller et se rassure. En réalité, elle sautille d’une ombre à l’autre, persuadée que ça la rend moins visible. Hop l’ombre du toboggan, hop l’ombre de la surveillante, et hop enfin la très grande ombre des marronniers, celle qui recouvre tout le fond de la cour. Là, où ni la lumière ni les autres enfants ne s’attardent. Elle observe avec empathie les cloportes qui se cachent sous les pierres. Elle attend patiemment que la pause soit terminée, pourquoi les enfants ont-ils besoin d’une pause si longue ?

Légère et délicate, la fille en papier de soie n’est pas assez transparente pour éviter les interactions en classe, malheureusement.

Mais les mots ne sortent pas. Jamais. Un monde fourmille en elle, bruyant, riche, coloré, mais s’arrête au niveau de son sternum. Parfois un peu plus haut. Parfois, même, le mot franchit la gorge, roule sur la langue, frôle les incisives… puis s’arrête au seuil des lèvres.

Pour elle, les mots sont des isopodes, son imagination l’entraîne dans un musée invisible dont elle est la gardienne. Un musée sans vitrine ni poussière, sorte de terrain rocailleux rempli de ces petites créatures qui dorment sous les pierres en attendant d’oser sortir.

On y rencontre « oui» petite bestiole lisse avec beaucoup de pattes, « s’il te plaît », cotonneuse et fragile et « demain » créature rebelle et élastique. « Non » est minuscule mais recouverte de piquants et « Bonjour » quant à elle, est constamment prisonnière d’une boule de noeuds qu’il faudrait dénouer encore et encore. On y trouve aussi « pomme de terre », « pudding », « papillon », « petrichor », « brume », « aube », « éphémère », « bruine », « parmesan », « murmure », « pénombre » et « chatoiement », ce sont là quelques unes de ses préférées. Elle les connaît toutes, elle les protège.

Que ferait « s’il te plaît » au milieu de la cour de l’école ? Elle aurait peur du bruit et se laisserait piétiner. Le mot pourrait être mal compris, balayé par le vent ou écorché par une voix trop forte. Et qui oserait laisser « petrichor » en liberté ? Chacun pourrait le prendre, l’utiliser à foison, dés la première pluie et lui faire perdre son éclat et sa rareté. Oui, son amour des mots la rend un peu égoïste.

Parfois, quand elle est seule, la fille en papier de soie tend la main devant sa bouche et chuchote un joli mot pour qu’il s’y dépose. Elle met toujours du temps pour choisir celui qu’elle a envie d’entendre. Quel mot se prête le mieux à cet instant ? Quel instant mérite de recevoir un mot ? Alors elle sent la créature au fond d’elle se réveiller et s’étirer tranquillement. Elle la sent remonter doucement, hésiter un peu comme avant un plongeon dans le vide. Puis elle se lance. D’abord un souffle, un chuchotement, et la voix cristalline ensuite. Le mot virevolte, résonne doucement, puis atterrit dans le creux de sa main. Elle referme alors les doigts, le mot confortablement installé dans la paume et le garde comme un trésor.

[alexar60]

Créatures en sommeil

Les pompiers étaient déjà présents lorsque le propriétaire arriva avec les clés. Il avait été prévenu par la mère qu’Etienne ne répondait pas à ses appels. D’ailleurs il se doutait que quelque-chose n’allait pas car son locataire payait toujours son loyer dans les temps et s’il ne le faisait pas, il prévenait d’un éventuel retard. Mais là, il avait deux mois à payer. Quant à sa famille, elle était habituée à recevoir régulièrement des messages. Alors deux mois sans nouvelle...ce n’est pas normal. Les voisins ne s’inquiétaient pas non plus. Ils ne le voyaient pratiquement jamais et il n’y avait pas d’odeur bizarre.

Le proprio ouvrit la porte et immédiatement les pompiers entrèrent. A première vue, il n’y avait aucune raison de s’inquiéter. L’appartement semblait vide et il régnait une odeur de parfum à la vanille plutôt agréable. Ils se demandèrent pourquoi on les avaient appelés. Les pièces de l’appartement furent visitées une-par-une. Etienne était bien présent. Il dormait dans sa chambre en bonne compagnie. Léa le serrait dans ses bras. Elle aussi dormait. Il n’y avait vraiment aucune raison de les appeler. Une forte odeur de vanille parfumait les amoureux.

Les abonnés de sa chaine youtube suivait Etienne pour ses voyages exotiques. Il avait fait de nombreuses vidéos en Amazonie, dans le Kalahari, un trek dans le désert australien ou aussi une visite des plaines de Sibérie. Il adorait visiter le monde et partager ses découvertes. Il était connu pour apporter de nombreuses explications sur tout, aussi bien sur la géographie que sur l’histoire ou sur la culture. Son dernier voyage datait de deux mois. Etienne était parti visiter le Groenland. Il voulait prouver au monde que la terre était bien ronde en se filmant au pôle nord. Il avait filmé de magnifiques  aurores boréales, des glaciers en pleine fonte. Il avait participé à une pêche avec des Inuits vivant à l’ancienne, dormi dans un igloo et filmé au loin un ours blanc. Durant ce voyage, il était content de boire l’eau pure d’un glacier, de l’eau que personne n’avait souillée, pas même la pollution.

Bonjour Etienne,  appela son propriétaire.

Le jeune homme ne répondit pas. Il dormait à point fermé.

Mademoiselle ?

Léa ne répondit pas non plus. Le couple ne bougea pas, restant toujours enlacé. Il ne semblait pas inquiété par la présence de ces inconnus. Dès lors, un pompier approcha pour secouer le couple et signaler leur présence.

Hé, il faut se réveiller !

Mais tout le monde fut surpris ! Le corps d’Etienne remua étrangement, de même un liquide noire sortit de l’oreille de sa copine. Personne ne savait quoi faire. Le plus gradé approcha, posa ses mains gantées sur le front de la jeune femme. Tout-à-coup, un insecte ressemblant à une araignée émergea de la bouche de Léa provoquant une rapide panique auprès des pompiers. L’insecte sauta sur le visage de leur supérieur et à l’aide de ses pattes, il écarta la bouche pour entrer dans sa gorge. Il avait beau se débattre, il n’arriva pas à empêcher la créature de s’enfoncer jusqu’à son estomac. Pendant ce temps, ses collègues fuyait en voyant les corps des dormeurs se dégonfler comme s’ils n’avaient plus de squelette. Une substance noire dégoulinait de leurs orifices accompagnée par de nombreux insectes comparables à des araignées…bien qu’ils n’avaient que six longues pattes. Les bestioles pourchassèrent les pompiers qui n’arrivaient pas à s’en dépêtre. Certains en avalèrent après en avoir écrasé une dizaine.

Tout a été très vite ! Les pompiers blessés furent envoyés à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière, dans le service des maladies tropicales. Etonnamment, ils se sont tous endormis. Ils restèrent ainsi tels des beaux au bois dormant pendant un mois à parfumer leur chambre d’une odeur de vanille, jusqu’à ce qu’un liquide visqueux sortis de leurs oreilles, de leurs narines et de leur bouche. Ensuite, des centaines d’insectes jaillirent envahissant la chambre. Ils s’attaquèrent à tout ce qui entrait, perçant les combinaisons…ils entraient par tous les trous. Même les murs les plus lisses ne pouvaient les empêcher.

Le commandant de police Jacques Tellier fut chargé de faire une enquête. Il s’intéressa au dernier voyage d’Etienne. Apparemment, il a dû être au contact de quelque-chose, mais quoi ? Il visionna les dernières vidéos prises durant sa visite au Groenland. Il ne trouva rien. Il arrêta de regarder lorsqu’il vit celle ou Etienne remplissait une gourde avec de l’eau d’un glacier. C’est dommage qu’il ne connaisse rien à la biologie. Parce qu’il aurait certainement compris que cette eau sortit des entrailles de la terre contenait des millions de larves d’un insecte qu’on ne connaissait pas. Des millions de larves microscopiques qui dormaient paisiblement au fond du glacier, et cela, depuis la fin du règne des dinosaures. Il a suffi, d’un petit réchauffement climatique pour les faire remonter à la surface ; un corps à bonne température, et les larves n’ont plus qu’à s’épanouir en dévorant leur hôte de l’intérieur. Il a suffi d’un baiser, d’une transmission de salive pour que Léa accueille à son tour les petites créatures. Et patientes, elles ont attendus en dormant tranquillement que de nouveaux hôtes approchent de leur nid pour proliférer.

Comme quoi, la nature est bien faite.

Alex@r60 – août 2026

[orageusealizarine]

18. La chaleur

Quelle touffeur sous les draps où nos corps se consument en s’aimant sous les toits ! Même la nuit rougit en se cachant les yeux derrière ses étoiles tant nos cœurs battent la chamade dans nos enlaçades. Derrière nos baisers en enfilade s’attisent les brasiers saccadés et tintinnabulants, faisant fanfare et craquements. Dans la rue, des passants s’inquiètent et lèvent la tête mais ne voient poindre aucun incendie par nos fenêtres. C’est pourtant presque l’aube tant il fait beau entre mes bras où tu éclos et, même quand la ville meurt de chaud, nous allumons les chalumeaux de notre passion. Ça et là des désir hauts explosent et jettent leurs flammes en soubresauts. Nous assistons au banquet que nous faisons sous les soleils fous de nos exaltations. La sueur pointille sur le velours de nos peaux comme des astres cristallisés, à peine iodés. Nous nous mangeons sous les lueurs rouges de notre dernier étage sans rêver aux fraîcheurs des carrelages… Tant mieux si nous bouillons, si nous nous embrasons tandis que l’or exsude de tous nos pores offerts, la voilure toute ouverte aux merveilles de la chair et aux tendresses qu’elles contiennent. Allons ! Flambons jusqu’au début du jour dans la ferveur et les feux clairs !

[sourirencorautempsquipasse]

30 jours pour écrire - La chaleur

J'avais promis à ma Dulcinée qu'ce s'rait l'dernier braquage. Ça a bien été l'dernier, mais c'est pö comme ça qu'j'l'entendais. J'sais pas quel est l'abruti de mes deux (pour essayer de rester un brin poli) qui a réussi à donner l'alarme dans c'te "bip" de banque mais les keufs ont rappliqué encore plus vite que Buzz l'éclair. J'ai essayé de dégainer ma kalach pour tous les buter mais qui c'est qui c'est pris une bastos avant même de dire ouf ? Ben c'est bibi. En plein dans le palpitant. Qui du coup a plus trop bien palpité. C'est dans l'ambulance que j'me suis retrouvé sur la sellette du grand Barbu. Pourtant, j'aurais juré qu'il existait pas çui-là, vu la vie de "bip" qu'il m'a fait enduré. Pa'ce que du coup, c'est bien d'sa faute si j'en ai bavé ma race depuis que j'suis môme. Galère après galère. J'vais pas vous embêter avec ça. Ben figurez-vous qu'le Vieux y m'dit qu'c'était pour m'tester. Hein, tester d'quoi ? De ma résistance au Malin ? Ben voyons. Ah, et comme je l'ai bien servi, il m'attend dans son paradis à lui. Mais c'est qu'il a d'l'humour le Barbu. Et voilà que s'ouvre les portes de l'Enfer. Ben mon vieux, c'te chaleur dès qu'tu fous un pied là d'dans. J'ai déjà les poils tout rôtis qui sont tombés par terre. Enfin quand j'dis par terre, sur les braises pour être exact. Y a les flammes me lèchent tout le corps, c'est comme si j'me prenais du 22O v dans les narines. On dit qu'le Paradis c'est pour l'éternité mais, même si j'viens seulement d'arriver, j'pense que l'enfer c'est juste le temps de fondre comme un esquimau en plein cagnard.

[papierhaikuphoto]

Après l Orage

La ville reprend son souffle

Chaleur maîtrisée

- Mathilde Fauve

[les-portes-du-sud]

La chaleur 18/08/2026

Les nuits d’été s’étiraient comme des draps brûlants, et chaque souffle semblait être une épreuve. Dans cette ville écrasée par le soleil, deux refuges existaient : l’eau et l’amour. Quand ils se mêlaient, la chaleur se transformait en une danse, une célébration des corps et des âmes.

Elle avançait vers la salle de bain, ses bijoux tintant comme une musique secrète. Le bain devenait un sanctuaire, où le savon et les bulles se faisaient complices de leurs gestes. Le tintement des bracelets rythmait l’étreinte, comme si l’été lui-même avait composé une symphonie pour eux.

Mais au‑delà de cette intimité, la chaleur poursuivait son règne. Le jour, l’asphalte brûlait sous les pas, l’air collait à la peau comme une seconde prison. Les gens marchaient tels des automates, écrasés par le soleil, rêvant d’une douche froide qui ne venait jamais. Les nuits apportaient une victoire fragile : un ou deux degrés de répit, vite effacés par le retour du feu.

Dans ce monde étouffant, elle trouvait pourtant une force. Ses bijoux, ses gestes, son rire dans la baignoire étaient des armes contre l’oppression du quotidien. Lui, fatigué par les ordres, les reproches et les rêves brisés, déposait son épée et son bouclier pour se laisser porter par cette femme qui transformait la chaleur en caresse.

Et ainsi, chaque jour devenait une lutte, chaque nuit une délivrance. L’été, avec ses crises de nerfs et ses brûlures, se changeait en théâtre où l’amour, la tendresse et la sensualité étaient les seuls moyens de survivre. Ils attendaient l’automne comme on attend un sauveur, mais en secret, ils savaient que c’était leur union qui rendait la chaleur supportable, et non la chute des degrés.

Les-portes-du-sud

[ecriresansfiltre]

@30jourspourecrire - Jour 18

La Chaleur

Lorsque j'étais enfant, l'été avait une odeur bien particulière, celle de la crème solaire, des glaces que j'aurais adoré voir fondre trop vite, des soirées qui s'étiraient jusqu'à ce que les lampadaires s'allument. Il faisait chaud, oui. Mais cette chaleur avait quelque chose de rassurant. Elle appartenait à la saison.

Aujourd'hui, j'ai l'impression qu'elle lui échappe.

Chaque année semble battre un nouveau record. Les canicules arrivent plus tôt, durent plus longtemps et deviennent plus intenses. Les nuits ne rafraîchissent plus vraiment. Même ici, dans le Nord, où l'on plaisantait autrefois sur les étés qui ne duraient que trois jours, les restrictions d'eau deviennent une réalité et les pelouses jaunissent bien avant la fin des vacances.

Ce n'est plus une impression.

C'est une réalité que les scientifiques observent depuis des décennies. Le Groupe d'experts intergouvernemental sur l'évolution du climat (GIEC) montre que les vagues de chaleur sont aujourd'hui plus fréquentes, plus longues et plus intenses à cause du réchauffement climatique d'origine humaine. En Europe, les épisodes de chaleur extrême qui semblaient exceptionnels deviennent progressivement la norme.

Avec elles viennent les incendies.

Chaque été, des milliers d'hectares de forêts disparaissent sous les flammes. Des animaux meurent, des familles perdent leur maison, des paysages que l'on croyait immuables se transforment en cendres. La fumée voyage parfois sur des centaines de kilomètres, dégradant la qualité de l'air bien au-delà des zones touchées.

Avec elles vient aussi l'eau qui manque.

Quel paradoxe étrange... Notre planète est recouverte d'eau et pourtant, celle que nous pouvons boire devient de plus en plus précieuse. Les sécheresses s'allongent, les nappes phréatiques peinent à se recharger et les arrêtés de restriction se multiplient. Là encore, même les régions qui pensaient être relativement épargnées découvrent que personne n'est réellement à l'abri.

Pendant longtemps, on a cru que l'écologie appartenait aux générations futures. C'est une erreur. Elle appartient à la nôtre et à toutes celles à venir. Elle appartient à tous ces enfants qui grandissent aujourd'hui. À mon fils. À ceux qui apprendront peut-être à reconnaître un été non pas grâce aux vacances, mais grâce au nombre d'alertes canicule.

Et pourtant...

Je refuse que ce texte soit seulement pessimiste. Parce que l'humanité a déjà prouvé qu'elle pouvait agir lorsqu'elle s'en donnait les moyens.

Lorsque les scientifiques ont démontré que les chlorofluorocarbures (CFC) détruisaient la couche d'ozone, les États ont signé le Protocole de Montréal en 1987. Depuis, plus de 99 % des substances responsables de sa destruction ont été éliminées et la couche d'ozone est en voie de reconstitution. C'est l'un des plus grands succès environnementaux de notre histoire récente.

Cette réussite me rappelle une chose essentielle : il n'est pas trop tard pour agir. Chaque arbre planté ne sauvera pas la planète à lui seul. Chaque déplacement à vélo ne fera pas disparaître les canicules. Chaque geste paraît dérisoire lorsqu'on le regarde isolément.

Mais aucun changement collectif n'a jamais commencé autrement.

Alors oui, je continue de trier mes déchets. Je fais attention à ma consommation. J'essaie d'apprendre à mon fils à respecter le vivant, qu'il s'agisse d'une plante, d'un insecte ou d'un arbre. Non pas parce que je crois que cela suffira, mais parce que je refuse d'être de ceux qui baissent les bras avant même d'avoir essayé.

Et puis disons le, la chaleur et moi... C'est pas mon truc.

J'aime les feuilles qui craquent sous les chaussures, les pulls beaucoup trop grands, les chocolats chauds, les promenades sous un ciel gris, les arbres qui changent de couleur avant de s'endormir pour quelques mois. Alors oui, j'attends leur retour avec impatience.

Pas parce que je déteste l'été. Mais parce que j'aimerais retrouver des saisons qui ressemblent encore aux saisons.

J'aimerais que les feuilles tombent parce que l'automne est arrivé.

Pas parce qu'elles ont été brûlées par une chaleur devenue, elle aussi, hors saison.

[orageusealizarine]

17. Reportage dans les souvenirs d'enfance

Il suffit de fermer les yeux et de rêver mais les voisins ont bien changé. Peut-être avec une loupe – ou bien des jumelles – nous verrions mieux ce qui se trame, ce qui est emmêlé dans les poils de la peau de mouton artificielle. Nous avions dû la jeter à cause des saletés qui restaient. Mes cheveux, eux, étaient plus faciles à peigner.

Je me munis d’un carnet et d’un stylo et je me laisse guider – à travers les pièces que je connais bien pour ne pas cesser de les revoir en dormant et pour m’être désennuyée, faisant le tour de la maison, la main droite le long des murs, comme pour sortir d’un labyrinthe mais avec pour seul but de retourner au point de départ. J’évitais les pièces qui me faisaient peur : garage, toilettes du bas (où les araignées, parfois, se réfugiaient), buanderie, placard sous l’escalier – et les pièces où il ne fallait pas déranger. Je les revois toute une par une, sans trop savoir où elles me mènent. Et dans le jardin, il y avait un portique avec lequel je jouais.

Plus tard, je n’aurais les clés que de la porte de derrière et du portillon, faute d’avoir réalisé une nouvelle copie de la clé principale : c’est donc invariablement par là que nous fuirions lors des cauchemars. Il y avait des courts-circuits bleus et des crépuscules dans les maisons, il y avait des ciseaux et des ombres fouilleuses. Moi, je restais immobile jusqu’à ce que la peur se lève par la fenêtre, dans les branches des arbres, et me fasse quitter mon lit.

Parfois, même, une échelle s’inventait au plafond de ma chambre et nous déambulions dans des égouts secrets ou des aquariums géants. Mais, peu à peu, j’apprenais à fermer les yeux. Le jour, le salon et ma chambre étaient d’infinies aires de jeu où l’imagination vainquait invariablement l’ennui – même dans la solitude de mon âge. Et les livres m’ont cueillie dans ce mensonge d’enfant unique où mon frère et ma sœur étaient trop vieux pour s’intéresser à des jeux d’enfants. Des activités à être et à penser dans le couloir coloré de l’enfance, où je déambule encore parfois pour conjurer des idées reçues, faire le saut par-dessus l’adolescence insensée et retrouver la sève d’alors, la seule énergie vivace qui encore aujourd’hui irrigue…

Si seulement j’abandonnais toute distance avec ce que j’ai été, jetant lunettes (de cette époque où, encore, je voyais !), carnets, appareils enregistreurs et revenais dans cette enfance. Sans la lourdeur de l’âge adulte et le poids de l’inessentiel. Dans l’immense terre de jeu qu’est la vie et l’éternité qu’elle offre pour découvrir sans mesure.

[variationsdemots]

18/ La chaleur - 1

La chaleur - Après l'incendie à la Plaine-Sur-Mer (août 2026)

#30jourspourécrire

[variationsdemots]

18 / La chaleur - 2

Ta main dans la mienne. Qui eut l’idée le premier de les joindre ainsi ?

Toi qui me sourit. Dans ma tête, dans mon cœur, dans ma main - la chaleur.

#30jourspourécrire

[datographie]

labyrinthe

Ce poème a d’abord été écrit en géorgien, puis traduit en français. La version géorgienne se trouve ici : ლაბირინითი

-

je marche dans du ciment chaud, les pieds nus, la ville n'est rien d'autre que mon propre ventre plié en quatre.

ce n'est pas une rue. c'est cette vieille cicatrice sous tes côtes que j'essaie d'escalader.

j’ai bâti ce couloir avec ma propre bave, mes virages, mes angles morts étalés sur la brique rouge.

le monstre avait mon odeur, des sabots lourds et des yeux d'enfant trop vieux.

je l'ai poussé dans un coin, j'ai dû lui dévorer le cœur encore chaud, voler sa force, je me suis vidé sur les trottoirs pour en finir.

je suis debout. coupé en deux, crasseux, mais vivant.

j'ai crevé la dernière porte. la poussière retombe. il n'y a plus de piège.

tu es là.

non pas debout dans une lumière de théâtre, non pas loin sur la rive, mais pliée dans la chaleur de mes paumes, minuscule, présente, une lueur sans mensonge au bout du noir, que je tiens comme la seule chose entière.

le labyrinthe est tombé. il n'y a plus de fil ni de cage.

et je pose les armes dans le creux de ta peau.

-

[les-portes-du-sud]

Reportage dans les souvenirs d'enfance. 17/08/2026

Le soleil se levait derrière les collines, et la lumière dorée s’étendait sur les champs comme une couverture tiède. Dans mon carnet imaginaire de reporter, j’écrivais : « Ici commence la journée, là où l’air sent la terre humide et les feuilles froissées. »

Je suivais les cigales, ces petites créatures qui emplissaient l’été de leur chant strident. Elles s’accrochaient aux troncs rugueux, et je les observais comme si je devais en faire le portrait pour un journal local. Leur carapace luisait, leurs ailes vibraient, et je notais : « Elles sont les témoins sonores de nos vacances, les journalistes de la chaleur. »

Dans les ruelles étroites du village, les chiens aboyaient au loin. Je les décrivais comme des gardiens de la nuit, des chroniqueurs fidèles qui annonçaient chaque passage, chaque ombre. Leurs voix se mêlaient au bruissement des feuilles, et je consignais : « La bande-son de l’enfance est faite de grillons, de chiens et de vent. »

Le soir, je m’agenouillais sur mon lit, la fenêtre ouverte, et je regardais le lampadaire solitaire éclairer la place. Dans mon reportage intérieur, je notais les détails : la poussière qui s’élève, les silhouettes qui passent, les rires étouffés des voisins. Tout devenait matière à écrire, à raconter, comme si je devais publier demain un article intitulé « La vie simple d’un village au cœur de l’été ».

Et puis, il y avait l’université, bien plus tard, mais toujours présente dans mes rêves. Je consignais les visages, les conversations, les amitiés perdues et retrouvées. Comme un reporter qui ne cesse de revenir sur le même sujet, je rédigeais encore et encore : « Les années étudiantes, ce sont des archives vivantes. Elles se réimpriment chaque nuit dans mes songes. »

Enfin, je notais l’obsession des villes, née dans un bus cahotant du Caire. Les rues, les lumières, les façades devenaient des paragraphes. Je comprenais que chaque lieu est un reportage en soi, une chronique qui s’écrit dans nos pas. Le poème de Cavafy me rappelait que la ville est à la fois maison et prison, mémoire et destin.

Ainsi, mon reportage d’enfance n’est pas seulement un récit : c’est une enquête sur le temps, sur les lieux qui nous façonnent, sur les voix qui nous accompagnent. Les cigales, les chiens, les lampadaires, les visages d’amis et les rues des villes, tout cela compose l’édition permanente de ma mémoire.

Les-portes-du-sud

[alexar60]

Labyrinthe

(Elle)

Combien de temps dois-je te chercher

Dans ce dédale froid que je crois rêver ?

Je perds espoir à ne savoir par où passer.

Alors, je prie pour t’entendre me guider.

Et je marche, je déambule dans des couloirs qui se ressemblent.

Oh, appelle-moi, que nous puissions enfin être ensemble !

Depuis que je te cherche dans le labyrinthe,

Je reste dans l’impasse, coincée entre les murs.

Je me sens si seule, j’ai besoin de ton étreinte

Pour me sentir plus forte et guérir de mes blessures.

(Lui)

J’avance à tâtons d’un pas malhabile.

Fatigué de trop chercher, j’ai perdu le fil.

Et je marche, je déambule dans des couloirs qui se ressemblent.

Oh, appelle-moi, que nous puissions enfin être ensemble !

Depuis que je te cherche dans le labyrinthe,

Je reste dans l’impasse, coincé entre les murs.

Je me sens si seul, j’ai besoin de ton étreinte

Pour me sentir plus fort et guérir de mes blessures.

(Ensemble)

Oh, la déraison nous fait perdre patience,

Oh, car nous avons raté notre chance.

Alors nous tournons toujours bêtement

Sans savoir par où passer.

Mais nous persistons dans notre entêtement

Parce qu’on ressent le besoin de se retrouver.

(Elle)

Depuis que je te cherche dans le labyrinthe,

Je reste dans l’impasse, coincée au milieu des allées.

Je me sens si seule, j’ai besoin de ton étreinte

Pour me sentir plus forte et pouvoir enfin t’aimer.

T’aimer…

J’ai besoin de t’aimer.

Alex@r60 – août 2026

[variationsdemots]

17/ Labyrinthe

(suite fourmis)

Quelques jours plus tard Avit et son compagnon se rendirent chez ce fameux propriétaire qui voulait chasser des habitants pour y implanter un vignoble.

Ils arrivèrent à ce qui ressemblait à une importante villa gallo-romaine entourée d’une palissade en pierres. Elle était située sur une hauteur au pied de laquelle on trouvait quelques bâtiments agricoles et des habitations modestes. Tout autour s’étendaient des champs dans lesquels s’affairaient des hommes et des femmes. Au-delà des terres cultivées, le regard était arrêté par des bois et des chemins. Au nord, les terres emblaient s’affaisser doucement vers une zone qu’on devinait humide au changement végétation, et de couleurs et au vol des oiseaux qui s’y agitaient. Probablement l’endroit où résidaient les villageois venus trouver Avit quelques jours plus tôt.

Avit et Tómas franchirent la palissade d’entrée, émerveillés par l’opulence du lieu. Au centre de ce qui pouvait être un petit village aux maisons séparées par des ruelles ou des allées se trouvait comme une bâtisse plus imposante qui semblait être la maison principale.

C’était bien une ancienne villa gallo-romaine, imposante et luxieuse, la résidence d’un propriétaire qui avait réussi à traverser les vicissitudes de la chute de l’empire romain et des guerres entre bandes rivales. L’opulence tenait tant à la résidence elle-même qu’au nombre de bâtiments épars qui évoquaient une grande exploitation agricole : granges et greniers, étables, ateliers, logement pour les dépendants, espaces clos pour les animaux. Surtout il y avait une aile du bâtiment qui attirait les regards par son couloir à péristyle. Une galerie ouverte bordée de colonnes sculptées semblait desservir plusieurs pièces. Tómas qui ouvrait la marche sembla hésiter sur la marche à suivre. Avit lui indiqua du menton l’entrée maçonnée de la villa. - Quel est cet autre bâtiment ? s’enquit Tomas, visiblement intrigué. - Ce sont des thermes, un lieu pour se baigner et prendre du repos, répondit Avit. Nous sommes visiblement dans la résidence d’un grand propriétaire terrien, peut-être un notable issu de la noblesse romaine.

Le propriétaire en question s’appelait Rufus. Prévenu par ses gens de la venue des deux pélerins, il sortit pour les accueillir avec un large sourire. C’était un homme affable, très distingué et cultivé. Ses habits, sans être luxueux, étaient d’un tissu agréable et bien peigné.

- Cela fait longtemps que je souhaitais vous rencontrer dit-il en s’adressant directement à Avit. Votre réputation de sagesse et de paix est venue jusqu’à moi. Entrez vous désaltérer.

Ils le suivirent dans un vestibule dans lequel Avit remarque que brûlait une lampe devant une statue païenne nichée dans une petite cavité murale. On leur apporta de l’eau pour qu’ils puissent se rafraîchir le visage et se laver les mains puis ils passèrent dans une grande pièce ouverte sur un jardin intérieur.

Tómas comprit à la manière dont Rufius s’empara du bras du frère Avit pour le diriger dans la maison qu’il devait rester en retrait, ce que les serviteurs s’empressèrent de lui confirmer.

Avit partit donc seul avec Rufius et le jeune frère n’entendit bientôt plus que l’écho de leurs voix qui résonnaient dans les grandes pièces. Elles se muèrent peu à peu en murmure puis en silence au fur et à mesure que leurs pas les éloignaient de lui. Quelques deux heures plus tard, on pria Tómas de rejoindre une grande chambre dans laquelle l’attendait Avit. Deux paillasses tressées avaient été posées à terre au pied d’une couche plus somptueuse. - Nous dormirons ici cette nuit, lui dit Avit qui semblait fatigué. Il semblait peiné car son intervention n’avait pas eu l’effet escompté. Tout en restant très affable et courtois, Rufius était resté ferme sur l’emploi qu’il destinait à ses terres et sur la nécessité pour ceux qui l’habitaient indûment d’en partir. - Et les fourmis ? lui demanda Tómas - Je ne lui en ai pas parlé, petit frère. As-tu remarqué que cet homme n’était pas chrétien ? Il voue encore un culte aux divinités romaines. Je m’étais préparé à lui montrer que chacun nous avons une place ordonnée dans l’univers, même si nous ne la comprenons pas, et que cela nous invite à respecter la place des autres. Mais je n’ai pas senti qu’il soit sensible à cet argument et je ne pouvais pas décemment citer la Bible pour le faire changer d’avis. - Et pourtant nous restons là ?

-Oui… Rufius est d’une grande hospitalité. Et c’est un homme agréable. J’ai eu plaisir à m’entretenir avec lui-même si je n’ai pas encore trouvé la porte de son cœur. - Est-elle à l’image du chemin pour venir jusqu’à lui ? - Que veux-tu dire, petit frère ? - Eh bien, je n’ai jamais vu une cité pareille. Ce réseau de chemins, cet enchevêtrement de bâtiments qui conduisent à sa maison. - Tu me donnes une idée, petit frère. L’esprit-saint souffle en toi sans que tu le saches. Tómas rosit sous le compliment et allait demander une explication mais un signe d’Avit lui indiqua qu’il n’en saurait pas plus pour le moment.

Le lendemain à la première heure, Avit fit sortir Tómas avec lui pour rejoindre l’entrée de la galerie à colonnes qu’ils avaient aperçue la veille. Ils furent bientôt rejoints par Rufius. Humblement Avit demanda à ce que son jeune frère puisse l’accompagner pour qu’il puisse apprendre une quelconque leçon de cette entrevue. Rufius acquiesça et ouvrit la marche vers le bâtiment.

Tomas apprit en les écoutant qu’ils avaient devisé la veille tout en visitant la maison de Rufius et que celui-ci avait proposé de se retrouver pour un nouvel entretien matinal dans les thermes de sa maison. C’était un insigne honneur fait à un visiteur, et encore plus à lui Tómas qui n’était rien – croyait-il.

Le bâtiment était conçu en plusieurs pièces successives avec un pavement de pierres simples dans le vestiaire puis un pavement géométrique dans la salle du bain froid et enfin un sol en mosaïque dans une pièce où l’on pouvait prendre un bain chaud ou profiter des vapeurs qui s’échappaient des ouvertures situées sous des bancs en pierre. Les murs, épais, gardaient encore par endroits les plaques de marbre qui avaient autrefois couvert les parois. Tomas découvrait ébahi le système de chauffage inventé par les romains. Sous les dalles, l'air brûlant courait dans l'hypocauste. Au bout du bâtiment, une ouverture donnait sur le foyer ; un homme y poussait des bûches sous la chambre de chauffe.

Le décor de la salle chaude était le plus sophistiqué. Différents motifs évoquant la mythologie romaine s’affichaient dont un énorme labyrinthe qui occupait tout un mur. Il formait un carré de tesselles, encadré d'une bordure géométrique ; à l'intérieur, des bandes noires et blanches qui s'enroulaient selon un tracé compliqué, jusqu'à un petit espace central où deux personnages sont représentés : Thésée et le Minotaure.

C’est dans le plus simple appareil qu’après le vestiaire ils avaient évolué dans la bâtisse ; c’est dans le plus simple appareil qu’Avit s’assit face à la représentation du labyrinthe, rejoint par Rufius qui s’attendait à ce que son invité s’ébahisse devant cette beauté.

- Quel est le sens de cette image ? demanda Avit. - Il me semble qu’il y en a plusieurs. La vie peut être difficile et faite de combats, il ne faut pas avoir peur d’aller les mener pour revenir ensuite à soi. On pourrait comprendre aussi qu’on ne peut pas être complètement libre tant qu’on n’a pas tué ses démons. Et c’est aussi l’amour, avec le fil d’Ariane, qui permettra de revenir à la maison. - Une manière de vivre sa colère, ses pulsions et de revenir absous ? - Peut-être… - Ce que je vois, moi, c’est qu’il faut aller au centre pour découvrir ce qui s’y trouve. Le centre n’est pas seulement lie lieu où l’on affronte le monstre mais aussi celui om l’on découvre la vérité. - Oui peut-être mais Thésée revient grâce au fil d’Ariane. Ariane n’est-elle pas sa vérité ? - Oui, certainement, mais cela il pouvait le savoir avant même de se rendre dans ce labyrinthe. - Où voulez-vous en venir frère Avit ? - Eh bien, si l’on regarde le mythe comme un message pour l’organisation de nos société, il nous enseigne qu’on voudrait résoudre le labyrinthe avant même d’y entrer, ne serait-ce que pour pouvoir revenir. Thésée cherche à sortir. Alors que la fourmi, elle, marche sans avoir besoin d’aucune carte. Et un chrétien comme moi marche vers le centre en faisant confiance au chemin. - Et pourquoi donc me parlez vous de fourmis maintenant ? - Ah, ça : c’est le fruit d’une méditation que j’ai partagée avec le jeune frère qui est là. Une fourmilière, c’est un peu comme un labyrinthe. - Donc l’existence ne serait qu’un labyrinthe dont il ne faut pas chercher à sortir ? - A l’échelle d’une société, je dirais plutôt que c’est un labyrinthe où chacun a sa place, même si on ne la comprend pas. - Comme les fourmis ? - Comme les fourmis. - Comme es gens dont vous plaidiez la cause hier ? - Oui, comme ces gens. - Très bien. Ces gens ont leur place et j’ai la mienne dans ce grand labyrinthe. Ma place est de faire fructifier mes terres. Quelle est la leur ? Avit sentit que la conversation risquait de tourner en rond. Il se souvint que les fourmis pas de chef. - La même, certainement, répondit-il. - Expliquez-moi ! - Eh bien ces gens veulent pouvoir vivre de leur travail. Vous souhaitez exploiter ces terres. Pour les exploiter, ils doivent partir. N’y a-t-il pas un lieu où, à l’instar de leurs parents, ils pourraient s’installer, assécher les marais, défricher et planter des cultures qui vous seraient utiles ? Et chacun serait à sa place. Rufius resta un instant interloqué semblant dévorer des yeux le labyrinthe qui était devant lui. Puis il se retourna lentement vers Avit. - Oui, c’est possible. Je vais leur confier un autre bout de terre. Mais il nous faudrait trouver un notaire qui note les conditions de cette exploitation. Je ne veux pas me retrouver à nouveau dans cette situation.

Ainsi fut fait. Avit et Tómas rejoignirent leur forêt. Les villageois concernés eurent pour mission de viabiliser une autre partie du domaine et y installèrent demeure. Et Rufius garda en haute estime ce petit moine qui tout en douceur avait su le faire changer d’avis.

#30jourspourécrire

[loup-venant]

J3 - Héritage / Facette et fragments

"Vas-t'en. Vas-t'en !" Crie Melhurmur, même si c'est elle, réellement, qui quitte la pièce.

En montant les escaliers qui mènent à sa chambre, une pression s'impose dans sa poitrine, sous sa cage thoracique. Elle empoigne la rampe d'une main pour éviter de tomber en arrière. Cette douleur, cette petite boite cabossée se rempli et menace de se déverser, d'exploser à chaque marche qu'elle gravit.

Quand elle arrive au milieu des escaliers, s'en est trop. Un gémissement presque déglutit s'échappe de sa bouche. Elle s'effondre sur les marches et contre le mur, toujours accrochées à la rampe. Les larmes s'arrachent à ses yeux malgré elle. Une peine trop longtemps retenue dégouline sur son visage. Elle ne veut pas être vue dans cet état. Ca lui donnerait l'impression d'être encore plus petite que la situation ne lui fait déjà se sentir.