Kalau sampai ada yang namanya pernikahan di garis hidup saya, maka pernikahan yang ada di angan saya adalah dengan adat Mandailing. Horja Godang, beberapa menyebutnya demikian. Sejak saya kecil, itulah satu-satunya referensi pernikahan yang saya tahu. Tarian berpasangan yang pertama saya tarikan? Naposo Bulung. Well, tidak benar-benar berpasangan memang. Tarian ini ditarikan oleh lajang-lajang yang bertujuan menjadi peramai pesta pernikahan suku Batak Mandailing. Itu adalah kali pertama saya jatuh cinta. Bukan, bukan dengan pasangan tari saya. Saya jatuh cinta dengan kesluruhan upacara pernikahan itu. Sejak saat itu, saya bulatkan tekad. Jika ada yang namanya pernikahan, maka adatnya adalah Batak Mandailing. Sesuai dengan adat istiadat keluarga ayah saya. Babe.
Hingga akhirnya Babe meninggalkan kami. Maka kandas juga mimpi saya akan Horja Godang, Bulang, Naposo Bulung, TorTor Boru, Gondang Sambilan dan sebagainya. Konsep pernikahan di kepala saya pun hancur seadanya.
Kenapa kamu tidak mau menikah?
“saya tidak mau menikah dengan adat Minang”
Memangnya kenapa dengan adat Minang?
Maka akan selalu terhenti disitu.
Saya berpikir keras. Bagaimana agar adat Mandailing itu bisa tetap saya laksanakan di pesta pernikahan saya?
Maka solusinya agar menyempitkan opsi calon suami saya di darah Batak.
Tapi kemudian ibu saya berkata tidak. Dan saya kehabisan cara.
Di usia yang sudah ramai dengan pertanyaan tentang pernikahan ini, tentu alasan di atas tidak bisa secara gamblang saya ceritakan kemana-mana. Salah-salah saya dituduh diskriminatif atu membenci suku tertentu. Padahal tentu, bagaimana mungkin saya membenci darah yang mengalir dan menghidupi saya? But then again that’s what happened to my Babe so who am I to judge here? I lost my battle once again even before the battle starts.
I also lost my appetite over boys, let alone, marriage itself.
Kalau bisa ditarik mundur, ingin rasanya saya menampar diri saya di usia muda. Agar saya berhenti berpikir yang tidak-tidak. Berhenti menaruh harapan atas sesuatu yang diluar control saya. Pesta pernikahan, misalnya.
Tapi tahu apa saya, anak berusia 6 tahun jika dihadapkan dengan pernikahan? Atau saya di usia 10 tahun ketika pertama menarikan tortor naposo bulung. Atau saya di usia 14 ketika mulai sadar Babe sudah tidak lagi tidur di kamar yang sama dengan kamar ibu saya? Atau saya di usia 18 ketika mereka berkeputusan untuk menyudahi hubungan rumah tangga mereka. Membuat saya dan adik-adik saya memilih siapa yang akan menjadi rumah kami di kedepan harinya. Membuat kami memilih adat pernikahan siapa yang nanti akan kami aplikasikan di pesta pernikahan kami.
Atau, pada siapa kiranya kami bisa bertanya hingga menimbulkan jawab lugas adat apa yang bisa menjadi titik awal pernikahan kami agar tidak terulang pernikahan menyedihkan seperti pernikahan orangtua kami?
Saya hampir yakin jawabannya tidak pada sesiapa selain diri kami sendiri, atau calon suami kami nantinya.
Saya berkata kami seolah adik-adik saya juga diliputi kebingungan yang sama. Saya harus tegaskan di sini bahwa tidak. Adik-adik saya tidak serumit saya. Mereka memilih melangsungkan pernikahan tanpa adat tertentu, atau mengikuti adat suaminya saja. Bagi mereka pernikahan tidak melulu soal pesta adat.
Salah satu dari mereka menganggap pernikahan adalah penyatuan dua insan dalam berkas yang sah agar tidak merepotkan keturunannya kelak. Yang lainnya beranggapan bahwa pernikahan adalah pengesahan hubungan mereka agar tidak lagi dibayangi dosa. Atau kurang lebihnya seperti itu.
Lalu apa makna pernikahan itu sendiri bagi saya? Apa mungkin menarikan tarian tertentu diiringi musik tertentu laik menjadi alasan untuk melangsungkan sebuah pernikahan?
Gue benci peraturan yang mengharuskan kita untuk melegalkan hubungan dengan pasangan bernama pernikahan. Buat gue itu buang-buang waktu, biaya, tenaga, kesempatan untuk bertemu orang baru dan membatasi ruang gue untuk bertumbuh.
Ya Tuhan, kalau boleh gue memilih rasanya lebih baik gue dan pasangan gue tinggal serumah seperti sekarang saja. Tidak ada beban pun campur tangan orang luar yang merasa berhak untuk turut serta atas keputusan yang akan kami ambil untuk keluarga kami.
Tahu apa gue soal keluarga. Dari kecil gue tidak pernah merasa tumbuh dalam keluarga atau merasakan keuntungan tertentu dari ikatan keluarga. Tidak pernah, seingat gue, ada nilai plus berkeluarga dalam benak gue.
Tapi sekarang gue jatuh cinta dengan lelaki yang berkeyakinan atas utuhnya hubungan keluarga. Beruntung bagi pasangan gue yang lahir di keluarga yang se.. hangat (?) itu. Lancangnya adalah, gue mulai menikmati berangan-angan memiliki keluarga seperti itu nantinya bersama dia. Dimana ada aturan, kasih sayang, meja makan terisi hidangan berupa sarapan, makan siang hingga makan malam. Dimana ibunya berperan sebagai penyeimbang ayahnya. Dimana anak-anaknya tumbuh melalui kasih sayang yang diperankan dengan baik oleh sepasang ayah dan ibu. Satu ayah dan satu ibu.
Seumur hidup hanya memanggil satu orang ayah dan satu orang ibu.
Tidak ada Ibu , mama, bunda yang lain.
Tidak ada Ayah, bapak atau Babe yang lain.
Tidak berpindah-pindah rumah.
Tidak berpindah-pindah sekolah.
Tidak mengenal pengadilan dan saksi ahli.
Tidak pernah ditanya siapa yang akan menjadi rumah singgah.
I don’t think I’m going to marry anyone anytime soon. Not here. Not in Indonesia, at least. There’s no place for us here.
Secret Recipe CITOS, 12 Januari 2018
ps. disunting sedemikian rupa karena ini dan itu misal mau versi uncensored ya japri ajalaa
titsay
annaxmalina
blakekathryn
yousharknotpass
ellievsbear
dailybridgerton