Aku sempat mengira, bahwa kita adalah dua hal yang saling menemukan
Nyatanya tidak demikian, kita hanya berupa beberapa kata yang tidak sempat terangkai menjadi kalimat bahkan prosa
Karena aku tidak bisa menemukanmu di lini masa. Ketika yang lain sibuk dengan foto-foto dan kata-kata di lini masa mereka. Kamu justru sibuk berjuang dengan keadaan yang kamu hadapi, dengan beratnya kehidupan yang tengah Tuhan ujikan kepadamu, dan semua itu bisa kamu lalui dengan kesabaran yang luar biasa.
Tidak mudah menemukanmu,
Karena ketika yang lain sibuk memoles diri sebagai pengisi feed di media sosial. Kamu justru sibuk memilah lembar demi lembar buku kuliah yang begitu tebal. Tidak pernah sedikitpun kamu mengeluh tentang beratnya menjalani kuliah dalam keadaan yang serba tidak mengenakkan. Tidak seperti kebanyakan teman-temanku di sini, kisi-kisi tidak keluar, kami mengeluh habis-habisan. Lebih lebih dengan keterbatasan yang kamu miliki, kamu masih mau berbagi ilmu yang kau dapatkan kepada orang-orang sekitarmu.
Tidak mudah menemukanmu,
Karena kamu jarang sekali menulis tentang dirimu, tentang keadaanmu, tentang keresahan yang kamu rasakan. Kamu selalu melewati hari-hari dengan tangis yang tertahan karena kesabaran yang kamu miliki. Kamu selalu memiliki cara untuk menyembunyikan permasalahan dan kesedihanmu. Padahal ketika kamu menulis, aku yakin seyakin-yakinnya, semua orang akan berdecak kagum dengan tulisanmu.
Perjalanan selalu mengajarkan kita banyak hal. Satu di antaranya yakni pertemuan dan perpisahan. Ada saat di mana kita bertemu seseorang, menemani kita beberapa saat, sembari bercerita tentang beberapa hal dan saling melempar senyum bahagia. Lalu ada saat di mana kita harus berpisah, karena tujuan yang berbeda, saling berlepas pandang, lalu pergi meninggalkan. Setidaknya, dari sekian banyak pertemuan dan perpisahan itu akan selalu ada makna yang hendaknya kita pahami. Makna yang bisa menjadikan kita menjadi lebih bijaksana menuju apa yang sejatinya menjadi tujuan kita. Semoga kita sampai dengan apa dan siapa yang telah ditentukan menjadi kebaikan untuk kita. Mari kita ucapkan terima kasih dan ruang yang luas berupa maaf atas kesalahan mereka yang sudah sudi berbagi waktu dalam perjalanan kita seraya mendoakan kebaikan untuk mereka yang meninggalkan karena tujuan yang tidak sama lagi. Dan mari kita genggam erat mereka-mereka yang masih setia menemani kita dalam perjalanan ini. (at 白川郷(Shirakawa-go)) https://www.instagram.com/p/BtHk6rehcnb6rNmMPoTmCOeI1oIgdl1T7W2XQM0/?utm_source=ig_tumblr_share&igshid=navtrv4bnrer
Aku hanya seorang yang asing, mengucapkan salam dan berkata beberapa patah kata. Lalu kamu membalasnya dengan bercerita banyak hal tentang keresahan yang kamu rasakan. Keresahan-keresahan tentang pekerjaan yang kamu jalani saat ini, tentang seseorang yang membersamaimu di masa lalu, tentang keluarga yang tidak pernah memberikan kenyamanan dan tentang masa depan yang masih kamu takutkan keadaannya.
Aku dengan penuh kesabaran mendengarkan, kemudian aku berusaha untuk membantu sekuat tenaga yang aku bisa. Karena menceritakan semua itu kepadaku bukankah secara tidak langsung kamu memberikan kepercayaan, bukan hanya untuk menjaga cerita-cerita itu, akan tetapi lebih dari itu, kamu sedang membutuhkan pertolongan.
Lalu ketika aku hadir dengan memberikan pertolongan, kamu meragukan pertolongan yang aku berikan. Kendati aku tidak mengharapkan apa-apa darimu, tidak satupun hal yang ku harapkan darimu. Kemudian kamu beralasan bahwa kebaikan dan pertolongan yang aku berikan akan membuat mu memiliki perasaan yang tidak seharusnya kepadaku. Kalau itu yang kamu takutkan, akupun juga sama. Lalu kenapa kamu tetap memilih untuk enggan menerima dan justru meminta ku untuk tidak lagi memberikan pertolongan itu.
Aku hanya seorang yang asing, yang dengan lancang mengucapkan salam dalam kehidupan mu, untuk kemudian mungkin bisa saja kamu membalasnya setiap harinya atau kita akan saling pergi meninggalkan. Karena aku hanya seorang yang asing, dan aku sadar akan itu.
Kala itu aku baru saja turun dari kereta, perjalanan sejauh kurang lebih 8 jam aku tempuh dari Ibukota. Sore itu, aku tiba di Jogjakarta. Kakiku segera melangkah mencoba berlari di antara riuhnya manusia di Stasiun Lempuyangan. Aku tidak mau membuat mu menunggu lebih lama di luar sana.
Tidak ada perkataan yang terlempar ketika aku menemui mu. Lalu seperti biasa, dengan menggunakan sebuah sepeda motor aku mengajakmu berkeliling melewati ruas ruas jalan di Jogja. Sembari menaiki sepeda motor, aku berceloteh banyak tentang kerinduan ku pada kota ini. Tentang jalanan, tentang orang-orang , tentang udaranya, dan tentang makanannya. Kamu tetap saja diam.
Lalu kita berhenti pada sebuah warung. Lalu kamu mulai bercerita tentang kuliah yang kamu lalui hari ini. Bercerita tentang keresahan-keresahanmu akan tugas kuliah yang menumpuk, tentang keinginan membeli sesuatu tapi tak ada uang untuk menebusnya, dan tentang sahabat-sahabatmu yang bahkan aku tak pernah menemuinya. Aku mendengarkan dengan seksama.
Kemudian aku bercerita tentang keresahanku mengambil keputusan untuk menuntut ilmu di Ibukota, tentang amanah yang sedang ku emban, dan tentang lelah ku bersabar menghadapi keadaan di sana. Kamu mendengarkan, mungkin seraya mendoakan.
Lalu kita kembali menaiki sepeda motor dan mengelilingi ruas ruas jalanan di Jogja hingga larut malam. Bagiku berbagi cerita denganmu dan dengan kota ini adalah penguat kesabaran dalam menjalani banyaknya kenyataan yang seringkali bertentangan dengan doa-doa ku.
Ada satu cerita yang masih belum mampu aku mengutarakannya, yakni kisah kisah tentang masa depan.
Sebenarnya aku ingin membantumu berjuang bersama seraya menuntaskan keresahanmu atas seseorang
Namun, ada banyak keadaan yang belum bisa diselesaikan dengan bijak, dan aku tidak ingin membuatmu menunggu, karena itu aku memilih diam dan meninggalkan
Saya punya sebuah keinginan kecil, sederhana saja, namun sepertinya perlu banyak petunjuk.
Jika Allah mengizinkan, saya ingin sekali pergi ke luar negeri. Ke negara di mana muslim adalah minoritas. Saya ingin shalat di masjid mereka, bercakap-cakap dengan mereka. Saya ingin tahu bagaimana rasanya menjadi seorang muslim minoritas, bagaimana mempertahankan iman dan islam yang tentu bukan barang mudah di sana.
Saya ingin menyalami tangan mereka erat-erat sembari menebar senyuman. Sebuah salam dan senyum pertanda perbedaan suku , warna kulit dan budaya bukanlah penghalang terikatnya hati kami sebagai seorang muslim.
Saya ingin seharian bersama di rumah mereka, sebuah keberuntungan jika saya bisa melakukan puasa sunnah di sana, menikmati santap sahur bersama, lalu berbuka dengan mereka.
Saya ingin berpergian ke luar negeri, tetapi bukan ke objek-objek wisata nya yang paling utama. Tetapi ke masjid masjid yang bertahan di tengah mayoritas non muslim. Merasakan bagaimana jamaahnya, merasakan bagaimana mereka menjaga shalat lima waktunya di sana.
Bukankah itu akan menjadi sebuah perjalanan yang sangat menyenangkan. Duh, kiranya Allah wujudkan suatu saat kelak.
Ada yang berminat untuk melakukan perjalanan semacam ini?
Seminggu yang lalu, saya menghadiri kajian Ustadz Hanan Attaki di Masjid Sunda Kelapa yang terletak di daerah Menteng. Niat hati ingin berangkat pukul 09.00 pagi dari Bintaro, tapi karena masih banyak keraguan dalam hati, akhirnya saya baru berangkat ke Menteng jam 11 siang. Itupun berangkat dengan dua niat, menuntut ilmu sama mau silaturahmi dengan temen yang lagi pesiar dari kegiatan Prajabatan. Alhasil saya melaju kencang dengan sepeda motor dari Bintaro, dan benar saja, hanya butuh waktu kurang lebih 30 menit saya sampai di Menteng.
Nah, kan apa yang menjadi firasat saya terjadi, jamaah membludak kemana-mana. Karena, beberapa hari sebelum Ustadz Hanan dateng ke Menteng, beliau sempat ngisi di Tangerang, dan jamaahnya tumpah ruah sampai ke halaman masjid. Akhirnya saya segera mencari parkiran, dan memarkirkan motor di atas trotoar, hehe, jangan ditiru yak. Kemudian saya masuk ke dalam masjid, dan hanya kebagian di bawah, itupun di teras masjid.
Selesai shalat dzuhur, saya beranjak ke atas bersama dengan jamaah lain, duduk berdesakan sambil menatap layar. Akhirnya setelah berjibaku dengan keterbatasan ruang dan si Arif (temen saya) ngajak makan, membuat saya pun beranjak meninggalkan kajian Ustadz Hanan dan bersama Arif menuju salah satu kedai makanan di daerah Menteng. hehe, ini juga jangan di contoh
Selepas makan siang dengan bermenukan smoothies bowl, saya beranjak bersama teman saya yang menyusul selekas kajian Ustadz Hanan untuk menghilangkan rasa lapar, akhirnya karena teman saya yang menyusul ini maunya makan nasi, kami bergegas ke Masjid Cut Meutia, sementara Arif memutuskan untuk kembali ke asrama di daerah Jaksel untuk melanjutkan kegiatan Prajabatan.
Selekas menemani teman saya menyantap nasi bebek di bawah lorong rel kereta api di dekat Stasiun Gondangdia, yang tak jauh dari masjid. Adzan Ashar pun terdengar memecah pembicaraan kami, pertanda kami harus segera menuju ke masjid untuk melaksanakan ibadah shalat ashar.
Saya segera bergegas mengambil air wudhu di bagian belakang masjid, kemudian berjalan memasuki masjid dari pintu depan. Nampak seorang pria bule sedang kebingungan. Ketika saya mengarahkan pandangan kepadanya dia nampak mempraktikan gerakan takbiratul ihram. Saya pun tidak menghiraukan dan langsung masuk ke dalam masjid. Pria tersebut kemudian diapakaikan sarung oleh beberapa bapak bapak karena memakai celana pendek ketika mau masuk masjid. Tak lama berselang ia ikut masuk ke dalam masjid dan memojok ke bagian shaf belakang, iqamat dikumandangkan, para jamaah langsung menyusun rapi barisan shafnya. Pria tersebut nampak kebingungan dan ia menjawab banyaknya pandangan mata kepadanya dengan melakukan gerakan takbiratul ihram, hingga akhirnya dia ikut berbaris masuk ke dalam shaf dan mengikuti gerakan shalat kami.
Selekas shalat, saya beranjak ke bagian belakang shaf tempat pria tersebut melakukan shalat. Tak berapa lama saya berdzikir, pria tersebut beranjak dari duduknya dan keluar masjid, spontan saya memberanikan diri bertanya kepada beliau.
A: Saya
Mr : Pria Bule
A : “Assalamu’alaikum”
Mr : “Oh, hi, i’m sorry i only can speak english”
A : “Its okay Sir, What are you doing here Sir?”
Mr : “I am be a jury for the film festival, Arkipel, in Goethe Institute”
A : “No, i mean, why you come to the mosque, are you a moslem?”
Mr : “Oh, i came here because three days ago when i arrive at Indonesia, i hear a beautifull sound that i had ever heard in my country, i really like it, every morning at 4 a.m. i hear the sound and open my hotel’s window to hear that sound. And i decided to come where the place that sound come from”,
A : “So, you’re not a moslem?”
Mr : “No, no i’m not a moslem”,
A : “Oh, so what do you fell when you hear the sound, do you feel so calm or you just like it?”,
Mr : “I just like it, i really like it, this is the first authentic music that i have ever heard, because i cant hear the sound like this in my country”,(saya agak lupa bagian ini hehe,, tapi intinya gitu)
A : “ Where do you come from?”
Mr : “I come from Argentina”
A : “Wow, thats so far away, what’s your name?”
Mr: “My name is Andres, Andres Denegri”
A : “My name is Afif, are you have a plan after this?”
Mr : “ I have to go to Goethe Institute at 4 p.m. , if you like a movie, you can go there”
A: “ Oh ok, its nice to meet you here Sir”
Mr : “Its really nice to meet you too Hafidz”
Maklum apabila saya agak kesusahan berbicara dengan Mr.Andres, karena saya sudah lama banget lepas dari yang namanya bahasa inggris, dan mungkin ini pengalaman pertama saya bisa ngobrol santai dengan orang luar negeri.
Dari percakapan tersebut terlihat bahwa suara yang dimaksud Mr. Andres adalah suara adzan. Beliau sangat menyukai suara azan, karena tidak pernah ia dengar selama tinggal di Argentina. Saya pun termenung takzim dengan pertemuan sore itu dengan Mr.Andres,
Mr. Andres pun bergegas pergi berjalan kaki menuju Goethe Institute untuk menjalankan tugasnya sebagai juri di festival film. Saya lupa meminta kontak beliau dan mencoba menawarkan diri apabila memang beliau ingin tahu lebih dalam tentang Islam.
Akhirnya, saya mengajak teman saya untuk mencoba mendatangi festival film tersebut di Goethe Institute, berharap bisa bertemu dengan Mr.Andres dan bisa bertukar kontak. Namun, sayang, pagarnya tutup wkwk. Akhirnya saya kembali lagi mengantarkan teman saya ke Stasiun Gondangdia yang letaknya tidak jauh dari Masjid,
Saya kemudian berputar kembali ke arah Goethe Institute untuk kembali ke Bintaro, tak disangka saya menemui Mr.Andres sedang berjalan di trotoar, saya menghentikan motor saya dan menyapa beliau yang sedang asyik berjalan di trotoar.
A : “ Hi, Mr. Andres”
Mr : “Oh, hi Khafif” , baiklah nama saya berubah
A : “Sir, may i ask your contact, your phone number , so if you want to know more about Islam or anything about Indonesia, you can contact me”
Mr : “ Oh sure, its great, how about email, then i will give my number by email”
A : “ Sure, may i ask you to type your email address in my phone please”,
Mr : “ This is my email address, you can contact me on that address, then i can share my phone number to you”
A : “ Ok Sir, i’ll contact you by email, and i have to go to home now, maybe we can meet again next time, thank you , its nice to meet you”
Mr : “ Ok, its nice to meet you too”
Saya pun berhasil mendapatkan alamat email beliau. Namuntak terasa di balik pintu pagar Goethe Institute seorang satpam memandangi saya penuh curiga, mungkin takut apabila terjadi sesuatu pada Mr.Andres. Saya pun membalas pandangan curiga tersebut dengan senyuman. Kemudian saya menghidupkan motor dan bergegas kembali ke Bintaro.
Ketika sedang asyik berjalan kaki menuju stasiun untuk kembali ke Ibukota bersama @obitriyana, kami bertemu dengan anak-anak yang berbahagia bermain bola sepak di jalanan. Mungkin ini adalah perlombaan dalam rangka menyambut hari kemerdekaan negeri ini.
Saya tetiba meminta @obitriyana untuk menghentikan langkah. Saya larut dalam kebahagian mereka. Anak-anak yang bermain bola dengan semangat meski hanya dengan lapangan bearalaskan aspal. Para orangtua yang berteriak histeris menyemangati anak-anak mereka yang bertanding dan berbagai keriuhan lain yang ada pada sore itu.
Sore ini mengingatkan kepada kenangan saya pada masa lalu, ketika sering melawan bapak ibuk untuk bermain bola sepak di sebuah lapangan bola voli di dusun sebelah atau di halaman depan rumah mbah. Meskipun harus nyeker, saya dan kawan-kawan begitu bahagia. Terkadang meski hujan pun, tidak mampu membuat kami urung bermain bola.
Bahkan sore ini mengantarkan saya kepada memori belasan tahun silam, ketika sempat merengek kepada Bapak untuk dibelikan sepatu bola. Namun, sampai sekarang keinginan itu tidak pernah terwujudkan.
Setidaknya kita pernah berbahagia dengan hal-hal sederhana dalam hidup kita. Lalu, kenapa kita masih saja sibuk mencari makna kebahagian itu sendiri?
note: saya pensiun dari dunia persebakbolaan sejak cantengan menyerang jempol kaki saya di waktu SMA. hehe
Entah, sudah berapa kali kalimat pertanyaan itu meluncur kepada diri ini. Dan, entah diri ini sudah hampir kehabisan jawaban untuk menjawab pertanyaan satu ini. Sebelum melangkah lebih jauh kiranya saya harus menjelaskan, bahwa MBM adalah singkatan dari Masjid Baitul Maal, nama Lembaga Dakwah Kampus Agama Islam yang ada di kampus saya dulu, STAN.
Sebenarnya saya cukup risih dengan pertanyaan tersebut, karena saya pernah ditolak menjadi bagian dari LDK ini empat tahun silam. Masih teringat dengan jelas kala itu hujan sangat deras, dan saya membuka payung selekas Ashar dan memantapkan kaki melangkah ke Masjid kampus untuk mengikuti wawancara sebagai salah satu prasyarat untuk bisa menjadi bagian dari pergerakan dakwah mereka. Namun, apa hendak dikata, saya tertolak dan tidak bisa menjadi bagian dari MBM. Padahal saya sangat yakin, dengan kapabilitas dan kemampuan yang saya miliki, saya bisa menjadi bagian dari organisasi tersebut, maklum ini adalah amanah dari Murobbi’ saya semasa SMA, sehingga saya patut kiranya memperjuangkannya meski tak sampai.
Akhirnya semenjak saat itu, saya memutuskan untuk tidak akan menjadi bagian dari MBM dalam hal organisasional. Saya hanya mengikuti liqo pekanan yang difasilitasi oleh MBM. Liqo pekanan pun bukan berarti bukan tanpa masalah, saya harus dihadapkan pada ketidakjelasan murobbi, gonta-ganti kelompok, hingga akhirnya sempat absen lama karena ketidakjelasan yang saya juga tidak mengerti karena apa. Sebenarnya ngerti sih, tapi kurang sopan jika saya katakan di sini.
Berbicara “anak MBM” maka kiranya ada dua sebab, karena dia sering terlihat di MBM dan mungkin karena akhlak serta semangat dakwah nya hampir menyamai mereka yang “anak MBM”. Dan saya sadar, akhlak dan semangat dakwah serta keilmuan saya jauh dari mereka “anak MBM” dan saya mungkin menjadi bagian dari yang sering shalat di MBM atau mungkin karena berteman banyak dengan anak MBM. hehe
Semenjak saya tidak tergabung dalam LDK, pemahaman akan dakwah saya menjadi kian luas. Ketika melakukan liqo reuni dengan sahabat semasa SMA, murobbi waktu SMA pun mengaminkan sekali jika banyak dari kami yang akan mengalami kesulitan untuk menjadi bagian dakwah di kampus, dan sangat teringat jelas dalam ingatan saya perkataan beliau.
“memang bangunan dakwah itu terlihat indah pada awalnya, namun ketika kita memasuki ruang tamunya, dan masuk ke dalam lagi ke dapurnya. Maka kita akan melihat betapa masih banyak permasalahan di dalamnya. Maka tugas kita bukan lari dan menjauh. Cukuplah kiranya kita duduk duduk di teras nya, ketika kita tidak menjadi bagian di dalamnya.”
Pada akhirnya berdakwah tidak harus dengan menjadi bagian dari LDK, dan itu sudah menjadi keputusan saya. Meskipun saya merasa dikesampingkan karena sesuatu yang tidak jelas itu tadi, saya berusaha untuk bisa tetap melakukan kerja-kerja dakwah dengan cara yang seminimal mungkin yang saya bisa.
Saya juga tidak membatasi pergaulan saya dengan banyak kelompok di kehidupan masyarakat, saya tetap takdzim kepada mereka yang mungkin tidak sefikroh dengan saya. Saya masih bisa ngopi bareng mereka sembari makan gorengan dan membahas kondisi umat saat ini. Karena dakwah tidak melulu dengan pengajian, dari secangkir kopi hangat dan gorengan bisa jadi sarana yang luar biasa dalam penyampaian kebaikan. hehe
Kalau Uzumaki Naruto bilang “Ini adalah jalan ninjaku”,
maka izinkan saya dengan sedikit berimijinasi mengatakan “Ini adalah jalan dakwahku”
"perjalanan kali ini tidak mudah, mungkin ke depan akan banyak kesabaran yang perlu kita lalui" , kataku. . . "tidak apa - apa, bukankah dibalik kesabaran, Allah akan menjanjikan sesuatu yang indah", katamu meyakinkan. . . "perjalanan kali ini mungkin tak ku ketahui kapan berakhirnya, karena perkiraan-perkiraanku bisa saja tidak sesuai", kataku. . . "tidak apa - apa, karena dibalik ketidaktahuan itu, Allah menjadikan kita berdoa lebih kuat, dan berharap yang terbaik" , katamu meyakinkan. . . "perjalanan kali ini mungkin saja tidak akan membawa kita ke tujuan yang semestinya selama ini kita rencanakan, bagaimana, apakah kamu masih bersedia berjalan bersama", kataku. . . "tidak apa-apa, selama tujuan kita adalah kebaikan, setidaknya kita sudah memperjuangkannya, yang tidak boleh berubah adalah keyakinan dan tawakal kita kepada Allah, sehingga apapun nanti akhirnya, kita bisa menerimanya dengan lapang", katamu kembali meyakinkan. . . "baiklah, kita akan memulainya, semoga tidak ada yang sia-sia dari perjalanan ini" kataku sembari mengajakmu melangkah perlahan.
pixelskylines
amandla
jacobvanloon
origamiaround