[aforthe]

안녕하세요. <사랑의 몽타주> 3쇄 예약주문을 시작합니다.

곧 5월입니다. 작년 5월에는 <사랑의 몽타주>를 만들었습니다. 2쇄 절판 이후 문의가 끊이지 않았던 <사랑의 몽타주>를 이번에 재인쇄하게 되었습니다. 표지를 다듬고 오타를 수정했으며 내용은 그대로입니다.

500부 한정이고 5월 1일까지 예약주문을 받습니다. 신간 <무엇인지 무엇이었는지 무엇일 수 있는지> 2쇄 주문도 함께 받습니다.

주문서 링크: goo.gl/forms/Q1atdkrR3d

링크를 클릭하면 주문서로 연결됩니다. 감사합니다.

[aforthe]

이사합니다.

eythn

[yummy-yummy-tomato-deactivated2]

햄버거 먹고 토마토 요리먹고 커피먹고 책 읽다가 한잔 더 먹고 흘리고 먹고 빵 먹고 또 저녁먹고 각자의 집으로 돌아가기(눈물) 

[aforthe]

(눈물 눈물)

[aforthe]

[aforthe]

안녕하세요! <사랑의 몽타주>에 이어 두 번째 에세이를 출판합니다.

3월 6일까지 예약 주문을 받고 3월 7일 월요일부터 순차적으로 발송을 시작합니다. 책방 입점은 8일 이후에 진행됩니다.

주문서 링크: CLICK HERE

<무엇인지 무엇이었는지 무엇일 수 있는지>

128*210mm / 102쪽 / 10,000원

책 소개:

우리의 밤은 개별적으로 소란스럽다. 밤이 종이를 내어 주면 우리 눈빛은 연필이 되고 매일 밤 우리는 긴 산책을 떠난다. 이 책은 주로 혼자인 밤에 우리가 하는 고요한 생각들, 그 속의 사랑과 불안을 담고 있다. 당신의 밤 산책이 외롭지 않기를 바라며 당신의 침대 머리맡에 이 책을 놓아두려 한다. 지금 무엇인지, 그때 무엇이었는지, 앞으로 무엇일 수 있는지. 나는, 너는, 그리고 우리는.

모두에게 진심으로, 감사합니다.

[aforthe]

내 방은 내 시간을 잡아먹는 가장 친밀하고 편안한 괴물이다

[brokenclockk]

면접 준비

인사부에서 오랜 기간 동안 일을 했던 아빠에게 언젠가 ‘면접'에 대해 물은 적이 있다. 면접은 어떻게 준비를 하는 것인지, 면접에선 무얼 보는 것인지, 어떻게 해야 잘 볼 수 있는지에 대해서. 당시 나는 어렸고, 기업 면접 같은 것은 나와 관련이 없는 일이라 생각하고 있었다. 그저 주변 언니 오빠들이 면접 스터디를 한다는 이야기에 좀 신기하단 생각이 들어 아빠에게 물은 것이었다. 팁이라도 들으면 언니, 오빠들에게 전해주고 싶기도 했었고. 그런데 그때 아빠는

 " ‘너’. '너'를 보는 거야. '너'라는 사람 그 자체를 보는 거야. 그니까 면접 준비를 하는 건 열심히 살면 되는 것이야. 평소에 잘 살면 되는 거야. 평소에. 그럼 니가 면접실 문을 열고 들어오는 순간 우린 다 알아. 그니까 늘 최선을 다해 너로 살아. 그게 준비야.“ 

 라고 이야기하셨다. 예상치도 못 한 답에 실망하여 나는 그게 뭐냐며. 점쟁이들도 아니고 문 열고 들어가자마자 어찌 아냐고 웃으며 넘겼다. 그리고 그로부터 몇 년이 흐른 지금. 커다란 기업의 면접은 아니지만, 내가 일을 하고 싶은 곳에서 그들과 함께하기 위해 면접을 봐야 할 상황이 되자, 그날 아빠가 했던 이야기가 참 많이 생각이 난다. 지난주에 본 1차 면접에서도 대체 왜 이걸 물어보는 것일까 싶은 질문들에 답하며 난 거진 수다를 떨다시피 웃다 면접장에서 나왔다. 아 오늘 회사 견학 잘 했다고 생각하자. 좋은 경험이었어라고 생각하고 있었는데, 2차 면접을 보러 오라는 연락을 받았다. 물론 운이 좋아서였던 것이 크지만, 문득 면접에선 '나'를 본다는 말이 무슨 의미인지 조금은 알 듯했다.

1차 합격 통보를 받고 아빠에게 전화를 걸었다. 두런두런 이야기를 나누다 통화의 끝 무렵 아빠는 '그래 그럼 뭐 이제 면접 준비하고 그러겠네.'라고 하셨다. 내가 “준비를 뭘 해야할지 몰라서” 라고 말하자 아빠는 “면접 준비라는 것이 무얼 하라는 것이 아니라 가장 너다울 수 있도록 일상에 집중하란 이야기라며, 평소처럼 지내며 늘 네가 하던 대로 책 한 권 더 읽든지 영화 한 편 더 보든지 해"라고 하며 전화를 끊으셨다.

 내일 2차 면접을 보러간다. 그래서 나는 오늘 평소처럼 떠들고, 걷고, 듣고, 적고, 읽었고 맥주 두캔에 김을 집어 먹으며 영화 한 편을 보다 잠에 드려고 한다. 문득 드는 생각이 참 '나'를 '나'로 지키며 사는 것도 보통 일이 아니다 싶다. 내일도 부디 '나'일 수 있기를 바란다. 합격 결과보다 더 바라는 바이다. 

[brokenclockk]

음, 나는 최선을 다하여 '나'였고 '나'인채로 결국 떨어졌고, 여전히 '나'로써 행복하다. 

그리고 실은 '나’ 이기 위해 최선을 다 하지 않은 모든 순간일지라도 결국 '나'다. 그러니 내가 '나'라는 인간의 모든 순간을 받아드려야 한다. 내가 '나’ 라고 인지하는 그 '나’ 자체도 이미 '나'가 아닐지도 모른다. 그니까 내가 '나'라고 여겨지지 않는 '나'도 '나'고 '나'니까 '나'라고. 그리고 정말 겪어보고 하는 말이지만 합격보다 '나'가 좋다. 

[aforthe]

최선을 다해 ‘나'를 사수하며 떨어졌고 그런 ‘나’로서 여전히 행복할 수 있고 ‘나’가 아닌 합격보다 ‘나’인 탈락이어서 그래도 다행이라는 것. 나는 나일 뿐인데 세상으로부터 ‘나’를 지키며 살아가는 것조차 우리에겐 왜 쉽지 않은 걸까.

[aforthe]

우리는 시간이라는 포승줄에 옭아매인 채 살아간다. 가만히 있는 우리 곁을 시간이 흘러가고 있는 거라고 느껴지지만 실은 앞서 가는 시간을 우리가 헐레벌떡 쫓아가고 있는 것이다. 시간을 늘 우리를 앞서간다. 시간을 추격하느라 우리가 미처 챙기지 못한 어떤 것들은 그곳에 머무는 것이 아니라 조금 늦게, 그리고 불시에 빈곤한 행색으로 우리에게 당도한다. 우리가 지나쳐 간 것들은 무엇으로도 안전하게 보관될 수 없고, 뒤를 돌아보지 않는 우리에게 그들은 그래서 더욱 귀중한 것임을 과거의 우리는 영원히 모를 것이다.

[sinkinyou-deactivated20251207]

[aforthe]

목련이 온다

[aforthe]

BRETT MAGAZINE ISSUE 01

brett-mag.com/magazine

[aforthe]

밤이 종이를 내어 주면 우리 눈빛은 연필이 되고

매일 밤 우리는 긴 산책을 떠나네

[aforthe]

she

[hongshhartnett]

This photograph is my proof 1974 ‘이 사진이 보증한다. 분명히, 우리는 좋은 관계가 있고, 그녀가 나를 안고 있고, 우리가 너무도 행복해 보이고, 무엇보다도 우리를 감싸던 오후의 햇살이 있다. 그런 일이 분명 있었으며, 그녀가 분명 나를 사랑했었다. 이 사진은 그때의 우리를 보증한다.’

[yourcaesura]

그대의 전등

12월 바다는 외롭지 않았다. 눈내리던 날 연인들이 버리고 간 캔커피가 방파제에 스몄다. 그대가 뱉는 단어가 전부 45도로 기울어져 있었다. 8월의 열기는 콘크리트 바닥과 인스턴트 커피의 저급함을 닮았다. 그대는 개가 물어뜯어 찢어진 청바지처럼 몸을 다뤘다. 가느다란 목소리로 아란아 라고 부르면 쪽배가 넘실거렸다. 10년을 쓴 철제 안경의 금속은 아침마다 처음 같았다. 거실과 방이 왜 나누어져야 하는지 알 수 없었다. 개를 잃어버리는 꿈을 꾸던 날, 이불 속에 웅크려 누운 개는 무덤같아 보였고, 가스레인지 불은 여섯번을 돌려서야 붙었다. 상다리를 접을때 그대는 마지막 남은 연필심을 부러트렸다. 내일의 저녁은 닭볶음탕. 흰 셔츠를 입기로 했다. 예쁜 꽃은 지상에 없다. 12월 바다는 외롭지 않았다.

[dahyehyun-deactivated20170108]

[aforthe]

요즈음은 온통 불명확한 것 투성이다. 나의 생, 혹은 문학, 진로, 학업, 관계, 사랑, 미래, 시간, 공간... 모두가 알 수 없는 실체들로서 존재하되 보이지 않는 모습으로 해결을 기다리고 있다. 그 불명확한 것들이 나에게 요구하는 어떠한 극복들을 내가 마주서야 할 때 나는 비틀거리는 층계 어디쯤에서 불현듯 위기감을 느낀다. 어떤 확실한 것, 즉 사소한 ‘확실함’이 하나라도 나에게 다가온다면 나는 요즈음의 전 생애를 그것에 걸지도 모른다고 생각했고 그러한 생각 때문에 우울해 하곤 하였다.

기형도 산문집 <짧은 여행의 기록>