15年後，再見張家瑜
低聲說一句髒話，抵抗控訴，像一個被委屈被錯判的冤獄者，像一個被奪走被迫害的無辜者。但你其實知道，最不能申辯的無法抗拒的，就是那一直前行的命運，既不能說抱歉而你也無法原諒。吹笛子的小丑，在前，我們在後（頁29）。 我們心所借住愛所迷惑欲所拉扯的身體，不管意志如何強大，身體接悄悄地叛變，以一種空氣般自然異化，你發現不到，又怎麼預防呢（頁40）？ 那敲著木魚般的聲響，在森林中迴盪，每個啄出的樹洞，我們都可以低訴無謂的單調的心事，像被啄空的一輩子（頁58）。 我想說，不和諧音也是一種音樂，你彈奏時，有一隻黃鶯飛起，大部分的人起身離開，你的聽眾，你的知音，會留到終場。我無須擔心（頁63）。 以至於到最後，我對我父輩母輩的想像，也僅止於那浮淺的揣測，和一種諒解（頁105）。 張家瑜《如果我們失去太陽》
輯一還是讓人重溫大學時期初讀張家瑜的喜歡。這部分是她的獨白，思緒就在不同篇各個段落之中，躊躇愣忡，不斷試寫，凝望紀錄，接近而能撫觸，那轉瞬成空的心痛與失落。
年假返家，作息凌亂，一個無眠的夜，點醒夜燈，我不意望向床邊書架上旁兩本她在本事的作品（《我開始輕視語言》、《告別式從明天開始》）；吹掉塵灰，隨意翻閱，果然還是喜歡。不，還是更喜歡。彼時，更有心，更設計的編輯，今後果然再也沒有了。十五年後，她接住了，是一個更孑然的自己嗎？
輯三其實欲言又止，意難平。不是勇者，所以走馬看花，隱忍不言，目送小輩同輩離散他處，攬照一個城市的向晚暮色，註腳一整個時代的華燈漸歇。
現在比較懂，張家瑜自始是局外人，於是她的文字由著那樣格外的空間醞釀舒展；臨窗張望，豔日高照，雲雨積聚，白雪飄落，時光布景抽換再抽換，讀者兀自諦聽她的跫音，往返於台北病院與花東老家，偶爾閃回姐妹相伴的旅行。家家有本難念的經，她更坦白地道出自己的來時去路，從一個藏身閱讀而能自絕於周身紛擾的後山女孩，遠渡香江而匿跡樓宇陽台傾聽鳥語公園囂聲的台籍外配；從一個人走向一個人。
不確定，往後，張家瑜的路徑，會帶領她的創作行往何方。
但時至今日，林美枝尚且景仰張大春李明駿朱家這些過時又晦氣的滯台文匠（頁200），格局囿於她的港籍丈夫人脈，不免讓人失望。那某種程度解釋了她輯三滯悶的陰霾，能動性闕如，說再多卻也是不予置評：不捨身，亦不取義。馬照跑，舞照跳，這些前朝遺老的小說也寫不休。
我不確定，她珍視的架上這些人，是否會聽見，她文字底下對現世的無聲疾呼（若有的話）。