Il mercato di Garbatella aveva quell'odore antico che Roma sa conservare solo nei suoi quartieri più veri: pane caldo, spezie, voci che si sovrappongono come strati di storia. Alberto ci arrivava ogni sabato mattina con le mani in tasca e un senso vago di mancanza che non sapeva dove mettere. Viveva solo da sei anni, da quando la sua ultima storia era finita nel modo in cui finiscono le cose tristi: non con un litigio, non con una scena, ma con un silenzio che era cresciuto piano piano finché non aveva occupato tutte le stanze.
Aveva quarantadue anni. Un appartamento al terzo piano con i gerani sul balcone, una libreria disordinata, e la domenica mattina che durava troppo.
Non cercava un'avventura. Le avventure le aveva conosciute e sapeva già come facevano: arrivavano con la promessa di qualcosa di grande e se ne andavano lasciando solo il profilo di un'assenza nuova. Cercava altro. Cercava qualcuno con cui litigare sul dove mettere il divano e poi ridere insieme. Qualcuno a cui dire ti fa male qualcosa? e ricevere una risposta vera. Cercava la cosa semplice e difficilissima che si chiama amore quotidiano — quella che non finisce sui romanzi ma che è l'unica che, alla fine, ti salva davvero.
A volte, la sera, si affacciava al balcone tra i gerani e guardava Roma accendersi di luci, e pensava che da qualche parte in quella città immensa doveva esserci qualcuno che cercava la stessa cosa. Qualcuno con le stesse finestre illuminate e lo stesso spazio vuoto accanto a sé.
Quel mattino di aprile, quasi per sbaglio, si fermò davanti a una bancarella di agrumi.
Angelo aveva le mani gialle di limone.
Le aveva sempre così, dal lunedì alla domenica, perché i limoni non erano solo il suo lavoro: erano il modo in cui restava connesso a suo padre, che se n'era andato sedici anni prima lasciandogli in eredità un appezzamento di terra fuori Terracina, un vecchio taccuino con gli appunti sulle potature, e un modo di stare al mondo che Angelo aveva imparato a riconoscere come proprio.
Ogni volta che affondava le mani in una cassetta di limoni, sentiva qualcosa che non sapeva spiegare razionalmente ma che era reale come il sole sul viso. Una continuità. Un filo d'oro teso tra lui e chi non c'era più, profumato di agrumi e di ricordi.
Aveva trentasei anni, un sorriso che arrivava sempre prima delle parole, e dentro di sé una dolcezza che poche persone avevano avuto la pazienza di scoprire. Non era timido, ma era cauto — come chi ha già aperto una porta e ha trovato il buio dall'altra parte, e la volta successiva tende l'orecchio prima di girare la maniglia.
— Limoni di Terracina! Dolci come non li trovate da nessuna parte! —
La voce di Angelo attraversava il mercato come una nota musicale che non sai di aspettare finché non la senti. Alberto si avvicinò senza sapere perché. Forse era il profumo, acre e pulito, che tagliava l'aria tiepida di aprile. Forse era quella voce calda che sembrava rivolgersi a tutti e a nessuno. Forse era uno di quei mattini in cui l'universo sposta le cose di un millimetro — appena abbastanza perché due traiettorie, che per anni si erano sfiorate senza toccarsi, finalmente si incontrassero.
— Ne prendo un chilo — disse Alberto, anche se a casa ne aveva già.
Angelo li scelse uno ad uno con una cura che colpì Alberto nel profondo: non li prendeva a caso, li soppesava, li guardava, come se stesse scegliendo qualcosa di prezioso per qualcuno di prezioso. Era un gesto piccolo, ma Alberto lo notò. Aveva imparato, negli anni, che i gesti piccoli sono quelli che dicono la verità — più di qualsiasi parola grande.
— Li usi per i dolci? — chiese Angelo, porgendogli il sacchetto.
— Li uso per tutto — rispose Alberto. — E comunque non si dice lei, siamo in un mercato di quartiere.
Angelo rise. Una risata vera, di pancia, che spezzò qualcosa nell'aria tra di loro come si spezza il primo ghiaccio di un inverno che stava finendo da troppo tempo. E Alberto, mentre tornava verso casa con il sacchetto di limoni in mano, si accorse che stava ancora sorridendo.
prguitarman
origamiaround
baratheonpilled
discoholicmusic
yousharknotpass
turnnoffyourmind
