Catatan Kaki

Berisi kumpulan tulisan yang ditulis saat yang punya lagi pingin nulis.

[alifaamarilisya]

Museum Misi, Perjalanan Penyebaran Agama yang Dimuseumkan [Catatan Feature yang Gagal]

Tepat ketika sepeda motor kami memasuki Kompleks Pendidikan Pangudi Luhur di Muntilan, awan hitam mulai berarak ke selatan. Tak lama, rinai hujan mulai turun membasahi pelataran berumput tempat kami berpijak. Segera, kami pun berlari menuju teras gedung untuk berteduh.

Suasana bangunan berarsitektur Belanda dengan dua lantai tersebut cukup lengang siang itu. Dari teras tempat kami berdiri, hanya terlihat beberapa pegawai yang tengah duduk di meja kerjanya masing-masing. Sepinya suasana ditambah dengan keminiman penunjuk arah, membuat saya dan teman saya pun bertanya-tanya, di mana letak pintu masuk Museum Misi Muntilan yang kami cari.

Tak lama, setelah kami saling melempar kalimat, “Kamu aja yang tanya,” keluarlah teman saya bersama salah seorang pegawai di museum tersebut. Ia pun membuka sebuah pintu dan mempersilakan kami berdua masuk. Ia memperkenalkan dirinya dengan nama Seno.

“Tunggu sebentar di sini, ya, saya masih ada tanggungan mengetik, sebentar saja. Nanti saya temani berkeliling,” ucapnya. Kami berdua pun mengiyakan.

Sepuluh menit berlalu, Seno kembali menemui kami dan langsung mengajak kami berkeliling. Di tengah ia bercerita mengenai asal mula berdirinya Kompleks Misi Muntilan, tiba-tiba saya pun sadar bahwa tenyata untuk bangunan khusus museum ini kecil saja tempatnya. Lantai satu difungsikan sebagai kantor. Sementara itu, barang-barang bersejarah diletakkan di lantai dua.

Laiknya museum pada umumnya, di museum ini terdapat barang-barang bersejarah yang dipajang dalam etalase kaca –penataannya sendiri tidak dilakukan berdasarkan urutan waktu (tidak kronologis), melainkan menurut tema. Mulai dari sekedar foto, buku catatan, kamera, jubah yang digunakan sang uskup saat kebaktian, hingga sebuah kitab kuno yang tebalnya kurang lebih 9 cm –panjangnya, saya taksir lebih dari 30 cm. Semua barang tersebut nampak terawat. Hal ini terlihat dari keberadaan kapur barus dan silica gel yang masih baru di dalam setiap sudut etalase.

Tak hanya itu, melalui museum ini, kami juga dikenalkan pada beberapa tokoh penting di keuskupan, seperti Van Lith, Soegijapranata, dan Mangunwijaya. Sayangnya, tidak terdapat teks yang memadai mengenai sepak terjang para tokoh tersebut dalam menyebarkan agama Katolik di tanah Jawa, khususnya Semarang, Yogyakarta, dan Solo.

“Kami menyadari kalau museum ini memang minim teks karena tokoh sejarahnya tidak ada. Sumber data di museum ini sebagian besar diperoleh secara lisan,” jelas Seno. Oleh karenanya, pihak museum pun merasa kesulitan untuk menuliskan penjelasannya, “Lebih mudah kalau diceritakan secara lisan begini,” tambahnya diselingi tawa.

Seno pun menjelaskan bahwa pendekatan yang dipakai untuk menyebarkan agama katolik –hingga akhirnya agama tersebut dapat diterima dan orang-orang bersedia dibaptis– salah satunya adalah melalui aspek budaya. “Kalau di islam, kurang lebih sama seperti Wali Songo,” ucapnya.

*PERSETAN DENGAN KEINGINAN MENULIS ARTIKEL FEATURE YANG BAIK*

*ALIFTYA KEMBALI MENULIS DENGAN GAYA TIDAK TERDEFINISIKAN*

*YA RABB, MENGAPA DARI DULU AKU TIDAK BISA MENULIS FEATURE YANG MENARIK*

Menarik pula saat mengetahui bahwa ternyata sekolah misi yang dibangun saat itu tidak hanya berorientasi sebagai upaya para misionaris untuk menyebarkan agama katolik, melainkan juga sebagai tempat perjodohan. Dalam hati, saya pun berkata, “Oh, pantes anak JB (SMA Kolese De Britto –red) banyaknya deket sama anak-anak Stece (Stella Duce –red).” Duh, obrolan zaman SMA banget ini mah –anak Jogja pasti paham.

By the way, aku baru betul-betul tahu keberadaan museum ini saat aku mengunjunginya beberapa waktu lalu –15 Februari 2018. Menurutku, keberadaannya cukup menarik karena baru kali ini aku tahu bahwa ada “perjalanan” sebuah agama di suatu wilayah yang dimuseumkan. Apakah ini karena mainku kurang sering dan kurang jauh?

Sewaktu temanku mengajak untuk berkunjung ke museum itu, aku sempat berpikir usil, “Museum misi? Terus isinya soal pembaptisan gitu? Pengunjung yang ke sana bakal di-katolik-isasi, nggak?” Dan tentu saja jawabannya tidak!

Meski namanya “Misi”, pengunjung tidak serta merta akan di-katolik-isasi, kristenisasi, islamisasi, hinduisasi, buddhaisasi, dan sasi-sasi lainnya kok. Museum ini murni bercerita soal sejarah penyebaran katolik.

Sebagai informasi tambahan, museum ini dibuka untuk umum dari pukul 8.00-15.00 di hari kerja, kalau hari libur harus dengan perjanjian. Jadi, tidak hanya untuk pemeluk katolik saja yang boleh datang ke tempat ini, bahkan kamu yang tidak beragama pun diperbolehkan untuk datang kok.

Ya, mungkin karena hampir 90% pengunjung yang datang adalah pemeluk agama katolik, palingan kamu hanya ditanya, “Dari paroki mana?” seperti saya dan teman saya haha –dan kami kelimpungan harus menjawab apa, saya hanya cengesesan sambil mengirimkan kode mata, “Kamu aja yang jawab,” pada teman saya yang kemudian berkata, “Dari Semarang, Pak.”

Untuk biaya masuk, tenang, gratis guys –dan ini adalah salah satu alasan aku dan temanku datang, setelah sebelumnya mau ke Oei Hong Djien (OHD) tapi tiket masuknya sedang tidak bersahabat di kantong waktu itu hehehe. *peluk sobat misqinku satu per satu*

Lepas dari itu, hal yang paling aku suka dari tempat itu ada pada arsitektur bangunannya yang masih Belanda totok, lengkap dengan jendela-jendela tingginya dan tata saluran air yang apik. Lingkungannya pun tenang sekali.

Singkat cerita, sekitar pukul tiga sore kami telah berkeliling ke seluruh ruangan di museum tersebut. Agenda berkunjung ke museum hari itu pun kami sudahi. Tak lupa, di akhir perjumpaan, kami mengucapkan terima kasih kepada Pak Seno yang telah meluangkan waktunya untuk menemani kami berkeliling.

[A.A. Balkon Rumah, 22-02-2018 – 23.41]

*) sumber gambar: Aliftya Amarilisya

[alifaamarilisya]

Yu Hua dengan “Kisah Seorang Pedagang Darah”

Sejak kecil, Xu Sanguan telah akrab dengan kehidupan yang sulit. Ia tinggal di desa bersama sang paman dan kakek. Setelah beranjak dewasa, ia pun merantau ke kota dan menjadi buruh di pabrik sutra. Sehari-harinya, di pabrik tersebut, ia bekerja sebagai pengantar kepompong dengan bayaran yang tergolong rendah. Maka dari itu, demi mencukupi kebutuhan keluarganya, ia pun sering mencari tambahan pemasukan dengan menjual darahnya kepada Li Kepala Darah. Sampai di sini, mungkin premis cerita sedikit terdengar klise.

Tapi, tunggu dulu! Konflik yang diangkat dalam kisah ini tak hanya seputar kemiskinan. Sang penulis, Yu Hua, juga menyelipkan isu perselingkuhan dalam karyanya ini. Xu Yile, anak pertama Xu Sanguan, ternyata bukan anak kandungnya. Putra pertamanya tersebut merupakan hasil hubungan seksual antara sang istri dengan tetangganya. Mengetahui hal tersebut, Xu Sanguan pun merasa kewibawaan tercederai. Ia sempat tak terima dan tak mau mengakui Yile sebagai anaknya. Namun, dari situ pulalah, tak disangka, Xu Sanguan justru menemukan “kekuatan” dalam ikatan keluarganya.

Untuk latar sendiri, Yu Hua mengambil setting di masa Revolusi Kebudayaan, saat di mana rezim Mao berkuasa. Secara keseluruhan, Yu Hua cukup berhasil menonjolkan latar tersebut. Hal ini dapat dilihat dari cara dia menggambarkan kemiskinan yang terjadi di seluruh daerah dan hukuman-hukuman yang diberikan pada istri Xu Sanguan, Xu Yulan, oleh masyarakat –soal ini, tak akan kutuliskan banyak-banyak, biar kamu membacanya sendiri.

Anyway, membaca novel ini sedikit mengingatkan saya pada novel-novel milik Eka Kurniawan. Dari sudut pandang saya, ya, segenting-gentingnya Eka menggambarkan sebuah keadaan, setragis-tragisnya keadaan tersebut dituliskan, selalu ada bagian yang bisa “ditertawakan”. Begitu pula pada novel ini. Keadaan yang cukup parah, juga mungkin sedikit mengerikan, tak melulu digambarkan dengan suasana yang mencekam. Adakalanya, hal tersebut justru dipaparkan dengan kocak –jauh dari kesan yang penuh derita. Tapi, bisa jadi, hal ini merupakan hasil “polesan” dari sang penerjemah. Meski begitu, kalaupun iya, saya pikir ini bukan sesuatu yang buruk, melainkan unik.

Ngomong-ngomong soal terjemahan, Agustinus Wibowo, bagi saya berhasil menerjemahan karya ini dengan apik. Ia tak hanya sekedar mengganti setiap kata dalam bahasa Mandarin ke bahasa Indonesia, melainkan berhasil menjahitnya menjadi kalimat-kalimat yang “bercerita” dengan sendirinya.

Lepas dari itu, elemen favorit dari novel ini, buat saya, ada pada kovernya. Dia cantik sekali dan tidak berlebihan. Tata letaknya sederhana, tapi tetap tak menghilangkan kesan elegan. Tata letak halaman dalamnya juga rapi. Pilihan hurufnya tidak menyakitkan mata.

*) Oh, ya, tak perlu khawatir, Yu Hua menuliskan kisah ini dengan apik, kok. Cerita dalam novel ini ditulis dengan cuku[ detail. Ia memaparkan bagaimana Xu Sanguan pertama kali menjual darahnya hingga hal-hal besar lainnya yang membuat Xu Sanguan memutuskan untuk menjual darahnya kembali –lagi dan lagi.

**) Ternyata novel ini juga telah difilmkan oleh Ha Jung-Woo dengan judul Chronicle of A Blood Merchant (2015)

***) Sumber gambar: Goodreads

[alifaamarilisya]

[Ulasan Laut Bercerita – Leila S. Chudori] Kisah Laut yang Dihilangkan

Bukan perkara mudah untuk membaca (kemudian mengulas) Laut Bercerita tanpa terbayang-bayang oleh Pulang, setidaknya bagi saya. Sebab, laiknya Man Upon The Hill milik Stars and Rabbit, Pulang memiliki kekuatan yang tak hanya mampu untuk sekedar membius agar tidak berhenti membaca sebelum menamatkannya, melainkan juga membuat pembacanya terus dan terus jatuh cinta padanya.

Berangkat dari pengalaman dan luapan-luapan emosi yang didapat setelah berbelas-belas kali membaca Pulang, maka saya pun tidak bisa tidak untuk menaruh ekspetasi yang tinggi pada Laut Bercerita. Syukurlah, sebagai sebuah karya yang utuh dan tanpa melibatkan bayang-bayang Pulang, ia cukup berhasil mencuri hati dan menggenapkan ekspetasi yang saya taruh.

Kisah di dalamnya ditulis dengan menggunakan alur maju-mundur melalui sudut pandang orang pertama –Biru Laut dan Asmara Jati. Oleh Laut, kita akan didongengi sebuah kisah tentang perjuangan sekaligus penyiksaan yang dilakukan oleh aparat terhadap aktivis pembela hak rakyat kecil. Bersama Asmara, kita akan diajak untuk menyelami perasaan orang-orang yang kehilangan anggota keluarga dan sahabat tersayang akibat ulah sekelompok orang di rezim tak berperikemanusiaan.

Dari segi penokohan, Laut sendiri digambarkan sebagai sosok yang tak banyak bicara, menyukai sastra, dan gemar memasak. Sementara itu, Asmara digambarkan sebagai tokoh yang tak hanya cantik, tapi juga cerdas, berani, dan rasional, terlebih di saat tokoh-tokoh lain mengungkung dirinya dengan perasaan kehilangan yang dalam.

Kedua tokoh beserta seluruh karakternya tersebut, tak pelak mengingatkan saya pada karakter Dimas Suryo dan Lintang Utara dalam Pulang. Pada beberapa bagian, saya malah merasakan proyeksi atau keberadaan dua tokoh tersebut muncul dalam Laut Bercerita. Sayangnya, dibandingkan dengan Pulang, karakterisasi tokoh-tokoh dalam Laut Bercerita tidak sekuat Pulang –but, it is ok.

Lepas dari itu, selain caranya bertutur, kekuatan Leila S. Chudori, yang pasti semua pembacanya sudah tahu, ada pada riset. Riset yang dilakukannya tak hanya sekedar mampu menghidupkan latar, tapi juga memasukkan para pembaca ke dalam latar yang ia bangun. Jalinan cerita yang ditulis rapi olehnya sukses menaik-turunkan emosi pembaca. Ia menuliskan kisah ini dengan dosis yang tidak berlebihan, juga kurang. Pilihan diksinya yang tetap formal tapi sederhana pun berhasil memikat hati.

Sebagai tulisan fiksi yang diilhami dari kisah nyata, saya pikir karya ini tak hanya edukatif –dalam arti menguak atau memberikan informasi yang tidak dimunculkan dalam sejarah oleh/versi pemerintah. Lebih dari itu, buku ini merupakan refleksi sejarah yang kelam atas pelanggaran hak asasi manusia di Indonesia.

Terakhir, ini sepele tapi kadang cukup mengganggu, saya menemukan adanya kesalahan teknis berupa salah ketik. Misalnya saja pada halaman 288 di mana hak-hak tertulis menjadi hak-hal. Selebihnya, soal tata letak, ilustrasi, dan desain sampul, saya pikir tak ada yang perlu dipersoalkan. Dan meski cinta saya sepenuhnya masih dimiliki oleh Pulang, Laut Bercerita beserta seluruh keindahannya tetap berhasil memikat diri ini.

— *) sengaja tidak saya tuliskan sinopsis cerita karena tak ingin men-spoiler-i kamu. Karenanya, jika penasaran dengan sinopsisnya, kamu bisa mencarinya melalui mesin pencari, Google misalnya.

[alifaamarilisya]

Catatan Kehilangan

Kau telah mengatakannya dengan jelas: pergilah. pergilah. jangan bersamaku. carilah seseorang yang lain. yang bisa mengajarimu ‘tuk mencintai –mencintai diri sendiri.

Tapi aku terlampau tuli. Aku tuli. Aku tak mendengarnya.

Aku terlalu bebal. Aku bebal. Aku tak menghiraukannya.

Aku hidup dalam ilusiku sendiri.

Kemudian, aku patah, sepatah-patahnya. Melebihi seluruh kepatahan yang pernah ada.

Aku kehilangan. Dan tak ada yg bisa mengisinya.

Aku kehilangan –dirimu.

[alifaamarilisya]

Setengah fiksi atau setengah non-fiksi? (1): Percakapan (setengah) imajiner

“Then, how if i say, this world memang sangat jahat untuk jiwa-jiwa kecil seperti kita?”

Dan aku tak sanggup lagi bekata-kata pun menahan tangis ketika ia berkata begitu.

Beberapa hari lalu, aku bertemu seseorang. Lalu dia berkata,

“Glad to see you like this.”

“Ha? What?”

“Nope. I just said, senyummu lebih bercahaya sekarang. Akhirnya, dirimu kembali.”

*****

Dalam hati, aku tertegun. Diam, mematung, dan tak mengucap sepatah kata sekalipun. Sungguhkah? ucapku dalam hati.

Pertanyaan itu berputar-putar dan tak mau pergi. Terus berputar dan menghantui selama beberapa hari.

Kalau betul bahwa senyumku lebih bercahaya, kalau betul itu merupakan salah satu indikasi bahwa keceriaan diriku sudah kembali, apakah itu artinya aku sudah bisa berdamai dengan semua yang telah terjadi pada beberapa waktu lalu?

*****

“Aku ngerasa kehilangan kamu selama beberapa bulan ini.”

“How come?”

“Auramu beda, Ya’. Sorot matamu kosong, nggak seceria dan sehangat sebelumnya. Bahkan, dingin pun enggak. Benar-benar kosong. Nggak ada cahaya. Nggak mendung, nggak cerah juga.”

*****

Dia berkata padaku, hampir lima bulan aku seperti orang ling-lung. Selama beberapa bulan itu, di matanya, aku seperti kehilangan sesuatu –dan mungkin memang begitu.

“Aku bahkan lebih bahagia ketika kamu marah-marah atau senewen daripada ‘diam’ begitu.”

“Aku mana pernah diam sih?” ujarku dengan bercanda.

“I know you so well, Ya’.”

*****

Dia betul.

Aku kehilangan emosiku. Dia tahu betul akan hal itu.

Aku depresi.

Sempat depresi selama beberapa waktu.

Dan tanpa ia sadari, kalimatnya membuat depresiku mencuat kembali.

(((Glad to see you like this)))

(((...senyummu lebih bercahaya sekarang....)))

Rasanya, segala upaya yang kulakukan selama beberapa bulan belakangan menjadi sia-sia seketika.

Kini, aku depresi kembali.

  “Aku benci sama diriku sendiri. Sometimes, i feel like...dunno...menyedihkan? Aku merasa diri ini menyedihkan karena mudah sekali mengasihani diri sendiri. Aku sering merasa dunia tak pernah berlaku adil padaku. Aku....”

“Hei, i am here, you know. You always know, i’m here.”

Aku menangis. Tak ada suara selain tangisanku di saluran telepon saat itu.

“Listen to me, Ya’, i know it is hard. So hard for you. Tapi kamu harus yakin, Ya’, kamu bisa. Kamu kuat. Kamu cuma butuh waktu. Permasalahannya, aku tahu betul bahwa kamu sering kesulitan berteman dengan sabar. Just let it flow, Ya’. Aku tahu ini sudah terlalu lama buatmu. Tapi, jangan menyerah. Kamu pernah berhasil melewatinya, dan pasti akan selalu bisa. Just take your time.”

“Then, help me, please. Bantu aku melewatinya lagi.”

[alifaamarilisya]

Pikiran yang Acak (2): Rindu

Ia tidak gila. Ia hanya mengajak pikirannya bicara  –dengan sejujur-jujurnya.

*****

“Aku kangen,” tapi kalimat itu tak pernah, sekalipun, keluar dari mulutnya –pun jarinya. Kalimat itu selalu terhenti di dalam benaknya saja. Tak pernah tersampaikan pada yang bersangkutan, sehingga menjadi wajar jika seseorang yang dimaksudnya tak pernah tahu akan hal ini.

Sebagian orang berkata, apa yang kita rindukan bisa jadi hanyalah momennya, bukan orang(-orang) yang ada dalam momen tersebut. Namun, ia bersikeras dan yakin bahwa yang dirindukannya adalah orang. Bukan momen-momen yang pernah terjadi di antara keduanya. Justru, baginya, ingatan akan momen-momen tersebutlah yang membuat rasa rindunya makin membuncah.

“Aku tak bisa lagi dengan mudah berkata padanya jika akan merindukannya.”

Ia menyadari bahwa semuanya telah berubah. Ia telah berdamai dengan dirinya sendiri, ia telah berdamai dengan keadaan. Namun, keberdamaiannya tersebut tak lantas membuat segalanya kembali seperti semula. Ia merasakan betul bahwa terdapat jarak yang membentang antara dirinya dan seseorang yang dirindukannya.

Sepatah-dua patah kata, mungkin, pernah mereka tuliskan kepada satu sama lain. Namun, “nadanya” tak lagi sama. Tak seriang sebelumnya. Tak sehangat serta akrab, seperti sebelumnya. Nada itu, saat ini, terdengar dan terasa formal. Bahkan, untuk setiap tawa yang tercipta, kecanggungan tak pernah absen menyertainya.

“Aku kangen, sungguh. Aku kangen banget. O, mon Dieu.”

“Tu me manques, o, mon cher.”

Dulu ia bisa dengan nada merajuk berkata begitu. Ia merasa bebas untuk mengucapkan hal tersebut. Kapan saja. Tapi, tidak dengan sekarang.

Ia bukannya gengsi untuk mengutarakan apa yang dirasakannya. Ia hanya takut. Takut jika seseorang yang dirindukannya tak mau untuk sekedar mendengar kata rindu darinya. Aih, setan, klise betul memang!

Ia takut rindunya ditolak.

“Karena aku tak tahu bagaimana perasaannya padaku saat ini –sehingga aku tak bisa menebak-nebak sikap seperti apa yang akan ia tunjukkan padaku, jika aku berkata demikian. Oh, sudah pasti ia tak mendambaku lagi. Itu pasti, dan bukan itu yang kumaksud. Tapi, apakah dia membenciku? Seberapa besar bencinya padaku? Apakah dia sudah bisa berdamai dengan dirinya? Dengan diriku? Dengan kita dan semua yang menyertainya?”

“Aku kangen –tapi mungkin tidak dengan dirimu.”

“Aku kangen kamu –dan mungkin, kini, bukan aku lagi yang kamu harap menaruh rindu padamu.”

“Aku kangen, tapi aku takut bilang padamu, karena kini bukan aku lagi yang ada di pikiranmu.”

[A.A – Balkon rumah, 24 Juli 2017 00:37]

*)

[alifaamarilisya]

Pikiran yang Acak (1): Kesadaran, Aturan, Institusi, dan Simbol Religiusitas

Saya pernah bilang kalau orangtua saya sebisa mungkin menempatkan anak-anaknya di lingkungan yang beragam dengan, salah satunya, mendorong saya dan adik saya untuk bersekolah di sekolah negeri, bukan? –tentunya karena, selain, sekolah negeri (tertentu) di Yogyakarta memiliki tingkat prestisius yang tinggi.

Untuk hal yang satu ini, memupuk toleransi dengan menempatkan diri di lingkungan yang isinya beragam, tentu harus diapresiasi. Itu tujuan yang mulia. Tapi, apa jadinya jika ternyata lingkungan yang dianggap beragam tersebut justru sebaliknya?

Beberapa hari lalu saya (baru betul-betul) menyadari satu hal bahwa pada lingkungan yang pernah maupun tengah saya tempati, yang mana cenderung memiliki keberagaman di dalamnya, ternyata pada beberapa hal justru (sama sekali) tidak mencerminkan keberagaman itu sendiri. Alih-alih begitu, lingkungan-lingkungan tersebut justru mempertajam perbedaan.

Saya agak terpenjat ketika beberapa waktu lalu membaca jadwal kegiatan Pengenalan Lingkungan Sekolah yang dikeluarkan oleh sebuah sekolah menengah negeri di kota ini –yang kebetulan muncul di lini masa salah satu media sosial yang saya punyai. Di situ dituliskan, 25 menit pertama siswa (muslim) diharuskan untuk bertadarus –membaca alqur’an– bersama-sama, di kelas, dengan dipandu oleh wali murid kelas masing-masing. Dalam hati saya membatin, buset, sejak kapan sekolah ini jadi makin religius begini?

Sebagai catatan, pikiran saya tersebut muncul karena biasanya pada sekolah negeri, kegiatan membaca al-qur’an hanya berlangsung saat bulan puasa saja. Sementara itu, pada konteks ini, kegiatan tersebut dilakukan di luar bulan puasa. Sehingga, saya pikir wajar saja jika pertanyaan itu muncul.

Saya tidak bilang bahwa mengawali sebuah kegiatan dengan bertadarus merupakan hal yang buruk. Justru saya menilai sebaliknya –meskipun saya tidak pernah lagi membaca al-qur’an semenjak lulus SMA.

Ya, gimana bisa hal-hal yang berkaitan dengan mendekatkan diri kepada Tuhan dianggap buruk –kecuali jika, mungkin, kamu memang tidak percaya bahwa Dia ada.

Semakin ke sini, saya semakin melihat bahwa secara simbolik, tingkat religiusitas masyarakat semakin tinggi saja. Misalnya, di tengah-tengah saya yang, pada akhirnya, memutuskan untuk melepas kerudung, orang-orang justru semakin berlomba-lomba untuk mengenakan jilbab dalam kegiatan sehari-hari.

Tentu ini tidak salah. Sama sekali tidak salah. Buat saya hal ini, sepenuhnya, adalah pilihan. Itu hakmu kok. Sebab, saya percaya bahwa apa yang kita pilih, dalam konteks ini pakaian yang kita pakai, adalah wujud dari kebebasan berekspresi. Karenanya, saya selalu tidak pernah setuju dengan segala bentuk kewajiban maupun pelarangan terkait hal tersebut –tentu dengan melihat konteks, ya.

Saya ingat betul, SMP saya dulu yang mana merupakan sekolah negeri mewajibkan siswi muslimnya untuk mengenakan kerudung. Tak tanggung-tanggung, bahkan kerudung yang dipakai haruslah kerudung yang ada cap sekolahnya. Atau minimal, jika bukan kerudung yang terdapat badge sekolah, haruslah yang berbahan katun segi empat yang lebar itu –dan sedikit kaku. Kerudung berbahan sifon, sangat amat tidak dianjurkan.

Meskipun saya, terlepas dari ada tidaknya peraturan wajib untuk mengenakan kerudung, memang dengan sadar diri memilih untuk mengenakan kerudung, jauh di lubuk hati, saya sama sekali tidak menyetujui peraturan tersebut. Saya menentangnya dengan tidak pernah mengenakan kerudung dari sekolah dengan alasan bahan kerudung tersebut kaku –dan memang begitu– sehingga membuat saya mudah gerah. Saya pun meminta ibu saya untuk membelikan saya beberapa potong kerudung berwarna putih dengan bahan katun yang tidak kaku.

Ayah dan Ibu saya, seingat saya, tidak pernah berkata dengan nada memerintah, “Mbak, kamu harus pakai kerudung!”

Kalau sekedar menganjurkan, mereka tentu saja pernah. Namun, itupun hanya sekali, ketika saya memutuskan melepas kerudung saya pada akhir tahun lalu. Pada akhirnya, keputusan dikembalikan ke tangan saya sepenuhnya. Sedari awal, saya tidak pernah dituntut untuk memakai kerudung, pun tidak pula dengan melepas kerudung.

Ketika masuk SMP dulu, ibu saya bertanya pada saya ketika akan menjahitkan seragam.

“Seragamnya mau kamu buat panjang atau pendek?”

“Panjang aja, buk. Lagian kan yang perempuan wajib kerudungan,” jawab saya waktu itu.

Pilihan itu sepenuhnya merupakan saya sendiri –bukan karena aturan, bukan karena suruhan orangtua. Alasannya sederhana, sekolah saya duapuluh dua kilometer jauhnya dari rumah. Saya nggak pingin badan saya belang karena terpapar sinar matahari selama di perjalanan, baik saat berangkat maupun saat pulang. Saya nggak pingin betis luar dan betis dalam saya warnanya makin kaya tiramisu. Pilihan saya dilandasi dengan kesadaran sesederhana itu.

Alasan yang sangat amat sepele dan remeh, itu betul. Tapi, saya “bangga” dengan keputusan tersebut. Karena itu berarti, saya memiliki kendali atas tubuh ini. Saya diberi kepercayaan untuk bertanggung jawab atas keputusan yang saya buat sendiri tanpa intervensi dari pihak lain.

Lalu, apa poinnya?

Saya pikir, seharusnya, hal-hal seperti yang saya paparkan di atas tidak perlu diatur hingga sebegitunya. Sekolah negeri, saya pikir, tidak perlu mewajibkan seluruh siswi muslimnya untuk berkerudung. Institusi selain sekolah, baik negeri maupun swasta, juga tidak perlu melarang orang-orang di dalamnya untuk mengenakan simbol agamanya –empat tahun lalu (entah sekarang masih atau tidak) sebuah perusahaan mobil di Indonesia ada yang melarang pegawai perempuannya untuk berkerudung. Pun Perancis, meskipun sekuler, saya pikir tidak bijak pula jika melarang penduduknya yang ingin mengenakan kerudung.

Hal-hal seperti itu, seharusnya, dikembalikan kepada si pemilik tubuh. Biarkan mereka memilih dengan kesadarannya sendiri. Toh, mereka sudah dewasa –secara umur, embuh nek secara pikiran. As long as, mereka mau dan mampu untuk bertanggung jawab atas pilihan dan keputusannya sendiri, saya pikir tidak perlu ada yang dipermasalahkan. Clear!

[alifaamarilisya]

Lebaran

Ketika ditanya apa arti lebaran, sejujurnya, saya selalu bingung harus menjawab apa. Mengapa? Panjang jawabannya. Kamu seriusan mau tahu?

Eh, tapi tunggu! Sebelum terlalu jauh, agar saya tidak dibilang sombong, maka biarkan saya mengucapkan: Selamat hari raya idul fitri 1438 H. Maaf ya kalau saya ada kesalahan yang tidak saya sadari sebelumnya. Maaf sering saya repotin. Maaf sering saya omelin. Dsb...dsb...dsb...

Nah, biarkan saya buat singkat saja ya jawabannya. Sepanjang hidup saya, selama hampir dua puluh dua tahun, lebaran selalu sama: kumpul dengan keluarga besar. Sehari untuk keluarga besar dari pihak ayah, satu-dua hari selanjutnya untuk keluarga besar dari kanjeng ibu. Begitu terus hingga saya mulai beranjak dewasa.

Maka, tak heran jika ditanya: sebutkan satu hal yang terlintas di kepala ketika lebaran!

Saya pun akan menjawab: kumpul ramai-ramai sekeluarga besar.

Kamu nggak merasa “menang” gitu, Lif? Di tv-tv kan selalu dibilang kalau hari lebaran adalah hari kemenangan?

Nggak. Menang dari apa? Saya nggak merasa memenangkan suatu apapun. Ibadah puasa itu berat –sholat juga berat. Puasa bukan cuma perkara menahan haus sama lapar dari pukul setengah lima pagi hingga setengah enam sore, itu mah nggak perlu pakai acara puasa juga saya kuat –meski kalau nggak sahur ujung-ujungnya juga saya tepar sih, badan terus panas, bahkan kadang terus dehidrasi ehe.

Menjaga hawa nafsu –yang mana tidak sebatas perkara makan dan minum– adalah perkara yang sulit buat saya. Menjaga pikiran agar tetap “on-the-track” kaya pikirannya para sufi, bukan hal yang mudah, asli –ya lord, perumpamaanku jelek sekali.

Intinya, dalam konteks ini, saya nggak pernah merasa “menang” karena toh saya tidak pernah merasa mampu menaklukan hawa nafsu –apapun itu bentuk dan jenisnya.

Mungkin karena selalu terkondisikan dengan keadaan yang monoton seperti itu –hanya “sekedar” berkumpul dan tidak pernah ada pembicaraan untuk membangun strategi guna merobohkan sistem kepitalis dunia, halah– makin ke sini, saya semakin kehilangan arti lebaran. Terlebih semenjak ibu dari pihak ayah saya meninggal. Semuanya makin terasa hambar –saya nggak tahu apakah saudara saya yang lain merasa begitu atau tidak, tapi saya dan tante-partner-in-crime-saya merasakan hal yang serupa. Kadang kalau saya pikir, saya sedih juga sama keadaan yang sekarang ini.

Terhitung sejak saya masuk di bangku kuliah –di mana wawasan saya semakin melebar dibanding waktu sekolah, di mana saya mulai memahami dan menyadari bahwa kontrol diri setiap manusia adalah diri mereka sendiri, di mana banyak keputusan mulai saya perhitungkan sendiri dsb...dsb...dsb...– lebaran paling berkesan justru jatuh pada tahun lalu. Tepat ketika usia saya 21 tahun kurang sehari. Tepat ketika saya belum pulang ke rumah dan memilih untuk masih menetap di pondokan KKN.

Singkat kata, ketidakpulangan saya justru menimbulkan kesan yang cukup dalam buat saya sendiri. Saya jadi tahu bagaimana rasanya tidak bertemu orangtua dan sanak saudara di hari yang buat mereka penting. Saya jadi tahu rasanya teman-teman yang merantau dan tidak bisa pulang pada hari yang penuh dengan momen berharga, dsb...dsb...dsb... –jujur ya, sebelumnya saya mau nyoba untuk nggak pulang sekalian, tapi kanjeng ibu bertitah: setidaknya kamu harus pulang 1-2 hari. Maka, mana tega saya mematahkan hati kanjeng ibu. Oleh karenanya, H+1 lebaran pulanglah saya ehehe.

Jadi, balik lagi. Apa arti lebaran buat saya?

Nggak ada, selain kumpul dengan keluarga.

Dan karenanya, sekarang saya mulai mencari-cari kembali artinya. Mungkin, ini juga sebuah pertanda jika saya harus segera pergi dari kota tempat saya lahir dan tumbuh selama dua puluh satu tahun sekian bulan ini.

Sekali lagi, selamat menghabiskan waktu dengan keluarga tercinta, lengkap dengan seluruh pertanyaan-pertanyaannya :)

[alifaamarilisya]

Sipit(a)

“It was fun,” ucap saya.

“Tuh, kan,” timpalnya sambil tertawa.

Sore kemarin saya “dipaksa” sekaligus melunasi hutang saya –setelah tertunda seminggu– kepada seorang teman baik saya: meluncur di air dari ketinggian tertentu. Maka, pergilah saya dan Sipit –namanya Prita, anyway, tapi saya selalu memanggilnya Sipit/ Sipita karena dia memang bermata sipit, ehe– ke Jogja Bay.

Sesungguhnya, saya agak parno dengan hal-hal yang berkaitan dengan ketinggian, licin, dan cepat, maka, sungguh, setibanya di sana, nyali saya yang tadinya sudah cukup siap, tiba-tiba kembali menciut.

“Aku takut, Pit. Jadi, kita coba sekali dulu aja ya, then, kalau aku jantungan selanjutnya kamu seluncuran sendirian aja.”

“Oke. Setidaknya, aku nggak akan merasa rugi walaupun nanti cuma prosotan sekali sama kamu, karena seenggaknya aku bisa ngelihat kamu teriak ketakutan,” ucapnya tertawa lepas.

And we did it.

Sepanjang meluncur, saya pun berteriak, “Piiiiitttttt, oh, astaga. Pit! Pit! Astaga,” sembari dalam hati merutuk, kampret, kampret, kampret.

Tapi, apa yang terjadi kemudian justru membuat saya merasa ringan. Saya nggak jantungan, sodara-sodara! Yang ada, saya justru tertawa lepas selepas-lepasnya setelahnya. Lega. Hormon adrenalin saya terlepaskan dengan cara yang menyenangkan. Tak hanya itu, saya pun merasa (sedikit) bangga karena telah berhasil menaklukkan ketakutan saya sendiri. Mental saya pun jadi sedikit ter-upgrade. Halah. Tapi, itu betul.

Meluncur dari tempat yang tinggi, licin pula, sehingga otomatis bergerak cukup cepat merupakan salah satu hal yang horor bagi saya. Tidak mudah untuk membuat pikiran saya mau berkompromi dengan ketakutan saya.

Jauh-jauh hari, Sipita sudah bilang ke saya dengan antusias, “Lip, ada promo di Jogja Bay. Kita harus berenang di sana, sekalian perosotan.”

Dia yang tahu kalau saya takut dengan hal-hal yang memompa adrenalin seperti itu pun membujuk saya dengan tak tanggung-tanggung. “Mumpung promo lho, ya, Lip. Kapan lagi, hayo? Ayolah. Aman kok. Blablablabla…”

Saya yang memang beriman tipis dan tidak kuasa menolaknya pun “terpaksa” mengiyakannya dengan syarat, “Ya sudah. Besok ya, habis aku pendadaran. Aku pendadaran hari Rabu, jadi Kamisnya kita cabut ke sana.”

Tapi, karena satu hal, rencana ini tiba-tiba batal. Parahnya, dia tak habis akal, “So, sad. Next week, Lip,” sambil mengingatkan bahwa minggu depannya memang masih promo.

Hell, rutuk saya dalam hati meski pada akhirnya mengiyakan juga. “Ok. Next week, then.”

  Setahun belakangan relasi saya dengan Sipit kembali dekat, setelah beberapa tahun sebelumnya sempat merenggang. Bukan merenggang karena marahan atau ada masalah atau apapun itu yang negatif, melainkan karena kesibukan masing-masing. Meski masih sering bertemu dan bertegur sapa di kampus, sesekali juga makan siang bersama, tapi perbedaan konsentrasi, kepadatan jadwal kuliah belum lagi organisasi, lalu tugas-tugas kuliah yang menggunung, dan pekerjaan sampingan masing-masing dari kami, membuat kami kesulitan untuk menghabiskan waktu bersama.

Baru selepas KKN, karena kami sudah sama-sama tidak mengambil kuliah di kelas, seluruh kesibukan tersebut berangsur-angsur berkurang, sehingga kami jadi lebih sering (tak sengaja) menghabiskan waktu bersama.

Overall, berteman dengan Sipit sangat menyenangkan. Terlepas dari polahnya yang terkadang sok-sok-an manja –betul, dia nggak manja, dia cuma suka pura-pura manja, malah sebetulnya lebih manja saya– dan dalam hal-hal tertentu meragukan kemampuannya sendiri, Sipit adalah pribadi yang easy-going dan independen.

Terkadang, saat bersamanya, saya melihat pantulan diri saya di dirinya. Hanya saja, bedanya, dia tidak sekeras saya. “Kamu itu kadang terlalu keras, sama pelit juga, Lip, bahkan ke dirimu sendiri haha,” ucapnya suatu waktu kepada saya.

Dan saya sama sekali tidak tersinggung waktu dirinya berkata begitu. Saya suka bagaimana dia berkata jujur dan apa adanya di depan saya. “Oh, ya, kah? Kalau gitu, ceritain apa yang ada di pikiranmu tentang aku, Pit,” timpal saya waktu itu.

Suatu ketika, sekitar 2-3 bulan lalu, saat saya sedang ada dalam posisi di mana banyak emosi yang menekan batin, saya bercerita panjang lebar soal seluruh beban yang ada di kepala saya ke dirinya. Dan untuk pertama kalinya dalam sejarah hidup saya, itu kali pertama saya bercerita kepadanya hingga berurai air mata. Hingga sesenggukkan saya sulit dihentikan. Dia mendengarkan seluruh cerita kejatuhan saya, kemarahan saya, dan keletihan saya dengan seksama. Tak memotong sedikitpun. Baru setelah saya diam dia berkata, “Yah, Alip nangis. Jangan nangis, Lip, aku jadi ikut sedih dan pingin nangis juga. Yah, Alip bisa nangis.”

Tepat ketika mendengar kalimat terakhirnya, dalam hati saya menggeliat ingin tertawa. Tapi, kemudian saya hanya berujar begini, “Kuberitahu kamu sesuatu yang tidak banyak orang tahu, terkadang aku sangat keras sama diriku sendiri, memang. Tapi, di saat yang bersamaan aku juga ‘cengeng’. Kadang, ada orang yang nggak pingin seorang pun tahu kalau dia rapuh, Pit, jadi dia memutuskan untuk menutupi kerapuhan itu dengan menjadi keras.”

Mengetahui kondisi dan emosi saya yang sering naik-turun kala itu, maka ia pun membagikan energi positifnya kepada saya. Dia membantu saya untuk kembali “stabil”. Tiba-tiba Sipit selalu menjadi ada kapanpun saya butuh. Tak hanya itu, sejak itu pula, dia memberikan “terapi” pada saya dengan cara mengajak saya untuk menghadapi hal-hal yang saya takuti. Salah duanya adalah berseluncur di air itu tadi dan latihan berenang. Iya, berenang! –sayangnya, meski sudah beberapa bulan berjalan, saya tetap masih belum bisa berenang. Sebelum saya punya adik dulu, sebelum berumur 8 tahun, saya pandai berenang, sungguh. Namun, pengalaman pernah tergulung ombak di pantai, membuat saya agak trauma ketika melihat air yang begitu banyak. Oleh karenanya, kemampuan berenang saya kemudian terlupakan dan hilang begitu saja­­.

Sementara itu, melihat banyak hal yang telah Sipit lakukan untuk membantu diri ini, saya merasa agak “kasihan” dengannya karena saya tidak banyak berbuat apapun untuknya, selain menyediakan kuping atas repetannya dalam berbagai hal, atas keluhannya saat menjadi sopir kanjeng mami, ehe, dan meyakinkan dirinya yang tiba-tiba kerap kehilangan kepercayaan diri dengan kalimat, “Nggak apa-apa. Yang penting yakin, Pit. Kamu harus yakin. Harus! Nggak ada yang perlu dikhawatirkan.”

 So, if you read this, Pit, kuhanya ingin dan baru bisa mengucapkan terima kasih karena telah menjadi teman yang menyenangkan. Laiknya makanan, kamu adalah empat sehat, meski tidak sempurna. Terima kasih telah “memeluk”-ku dengan begitu erat, Pit. Aku berhutang banyak padamu.

[alifaamarilisya]

Masokis

“Sakit?” tanya saya dengan polosnya sambil mencubit lengan seseorang.

“Nggak. Enak.”

“Kalau gitu aku cubit lagi, ya?” timpal saya dengan nada kekanak-kanakan.

“Nih,” ucapnya sambil menggeserkan lengannya lebih dekat ke arah saya.

“Aku kayanya emang masokis deh,” tambahnya.

“Aku juga. Aku juga masokis,” timpal saya.

“Sssttt, kenceng banget ngomongnya. Nggak ya, kamu itu nggak masokis!”

“Aku masokis, ya! Masokisku bukan yang fisik kaya kamu. Tapi...”

“Batin?” potongnya.

“Iya, batin. Perasaan. Pikiran,” pungkas saya.

Salah satu kegemaran saya adalah mendengarkan radio –sejak masih duduk di bangku TK, kanjeng ibu sudah membiasakan saya untuk lebih sering mendengarkan radio daripada menonton tv (satu hal yang kemudian saya syukuri ketika beranjak dewasa, mengingat isi stasiun tv di Indonesia...ya, kamu ngertilah gimana) dan kebiasaan itu terbawa oleh saya hingga kini.

Sembari menunggu buka puasa kemarin sore –meskipun saya tidak sedang berpuasa waktu itu– saya mendengarkan sebuah siaran dari salah satu stasiun radio favorit saya, Delta FM. Bara, sang penyiar, waktu itu membuka program yang dibawakannya dengan sebuah pertanyaan: seberapa sensitif sih lu?

Harsya, partner siaran Bara –program ini dibawakan oleh dua orang penyiar, by the way, Bara dan Harsya– kemudian menimpali pertanyaan Bara, “Nah, lu sendiri seberapa sensitif sih, Bar? Lu sensitif sama hal-hal seperti apa?”

“Gw, karena zodiak gw cancer ya, dan pasti para cancer juga merasakannya, gw sensitif sama hal-hal yang berhubungan dengan perasaan. Kalau cuma diledekin gitu doang mah bodo amat,” ucap Bara.

Entah apakah memang cancer begitu –saya juga berbintang cancer, btw– atau hanya sebuah kebetulan, sama seperti Bara, saya pun mengakui bahwa di balik seluruh kecuekan, kekeras-kepalaan, dan sikap dingin yang selalu saya (tidak sengaja) perlihatkan kepada mereka yang tidak mengenal saya secara personal dengan akrab, sebetulnya saya tergolong orang yang sensitif.

Sekecil apapun gestur dan pola komunikasi yang berubah dari orang-orang yang dekat dengan saya, misalnya, –meski terkadang telat menyadarinya– tapi, sungguh, saya bisa merasakannya. Hanya saja terkadang saya lebih memilih untuk diam dan mengobservasi saja. Jarang sekali untuk langsung bertanya: ada apa sih? Kenapa sih? Dsb...dsb...dsb... Oleh karenanya, beberapa teman pun sering menyebut saya tidak peka.

Pertama, hal itu tidak saya lakukan karena saya tidak ingin membuat orang yang berangkutan tidak nyaman: ih, Alif kepo banget sih! Kedua, hal itu sebagai perwujudan upaya saya untuk memberikannya ruang dan waktu: mungkin dia masih pingin sendiri, belum pingin ditanya-tanya.

Alih-alih bertanya secara lugas, biasanya saya justru bilang, “Main-main sana gih, stres gitu mukanya,” atau “Lagi banyak pikiran, ya? Santai aja. Kalau ada yang mau diceritain cerita aja.” Tapi, kadang saya juga malah nggak merasa perlu untuk mengucapkan sepatah kata pun. Cukup dengan memberikan tepukan dua-tiga kali kemudian mengelus bahunya sambil tersenyum saja. Intinya sih, secara terselubung, saya cuma mau bilang sekaligus menyadarkan: kamu nggak sendiri, kalau kamu merasa nyaman, kamu boleh berbagi keluh kesahmu ke aku, nggak perlu khawatir. 

Ironisnya, nggak jarang kedua alasan itu justru menjelma menjadi bumerang buat saya. Saya tersiksa dengan pertanyaan-pertanyaan di kepala saya. Pertanyaan-pertanyaan yang saya pendam dengan alasan tidak-ingin-membuat-risih-dan-mencoba-untuk-memberikan-ruang-dan-waktu. Kalau sudah begitu, dan terjadi secara berlarut-larut, biasanya saya mencoba melakukan “konfrontasi halus” dengan bertanya: kamu baik-baik kan? Kalau masih belum ada “kemajuan” juga, ya sudah, mari bertemu dan bertatap mata.

Kebiasaan “memendam” inilah yang kemudian tanpa sengaja kerap menyakiti batin saya sendiri. Dengan kata lain, tanpa disadari sebelumnya, saya sendirilah yang membentuk diri ini menjadi masokis terhadap batin ini. Bingung? Sama. Saya juga bingung menuangkannya dalam bahasa tulisan. Ehe. Dan meski sudah tahu begitu, tetap saja saya lakukan. Sudah tahu bahwa itu akan menyakitkan, masih saja diteruskan. Seakan-akan saya candu terhadap rasa yang menyiksa batin. Seakan-akan perasaan menyiksa tersebut justru menciptakan sebuah sensasi yang nikmat.

Nah, sekarang kamu juga tahu kan kalau saya paradoks?

p.s. ditulis di tengah-tengah rasa malas yang tinggi untuk mengerjakan revisi, dan lebih memilih untuk menatap tembok dengan memutar berbagai ingatan yang tersimpan di kotak memori. kemudian, munculah ingatan tentang beberapa hal: percakapan di suatu malam di sebuah sudut ruang dan siaran radio kemarin petang. lalu, voila, terciptalah tulisan remeh ini.

[alifaamarilisya]

Bandara

“Aku nggak suka bandara. Nggak suka stasiun. Pokoknya tempat-tempat di mana ada yang pergi aku nggak suka,” ucap salah seorang teman saya, dulu sekali.

“Aku cuma nggak suka terminal bus. Soalnya banyak asepnya. Bikin muka lengket hahaha,” timpal saya kala itu.

Berbeda dengannya, terlepas dari kenyataan bahwa saya memang belum pernah berpergian menggunakan pesawat –karena kalau masih bisa ditempuh melalui jalur darat yang memakan waktu yang masih manusiawi, why not? Wkwk– saya menyukai bandara. Alasannya sederhana. Pertama, bersih dan rapi –yang mana jelas jauh berbeda kalau dibanding terminal bus wkwk. Alasan kedua, karena bandara adalah salah satu tempat yang “spesial” bagi saya.

Pagi tadi, saya kembali menginjakkan kaki di bandara. Kali ini untuk mengantar seorang sahabat saya. Jauh-jauh hari, dia telah memberitahu saya jika ia akan tinggal di belahan-bumi-Eropa untuk beberapa waktu ke depan –dan belum pasti sampai kapan.

“Yah, baru juga balik dari Cardiff kapan, udah mau pergi lagi aja. Aku sendiri lagi dong, nggak bisa ganggu kamu. Mau ngapain sih jauh-jauh ke sana? Kita LDR lagi dengan konteks berbeda haha,” ucap saya waktu itu dengan mimik muka merajuk-bercanda.

“Mau cari jodoh gw, Ya’, lu mau dicariin bule Perancis ga? Ganteng-ganteng lho, lu suka sama yang beda ras, kan?” jawabnya dengan bercanda ketika ia menyatakan rencananya bulan lalu –yang langsung bikin saya pingin nabok pipinya.

-----

Sesampainya di bandara, karena kami berangkat beberapa jam lebih awal sehingga jarak waktu keberangkatan masih cukup lama –ditambah sekalian menunggu orangtuanya-yang-super-sibuk datang untuk mengantar kepergiannya– saya, dia, adiknya, dan seorang teman lain pun duduk dan mengobrol dengan khusyuk di sebuah gerai makanan –kebetulan saya sedang tidak berpuasa jadi bebas makan ehe.

Di akhir perbincangan, dia pun berkata panjang lebar ke saya. Dan masih sama, seperti dulu tiap dia berpamitan, ada satu hal yang tak pernah absen dia ucapkan.

“Ya’, pesenku tetep sama: jadi cewek yang independen. Kurang-kurangin sendunya. Butuh tempat buat cerita? Kupingku siap dengerin repetanmu dan kamu ngerti banget cara buat ngehubungin aku, Ya’.”

Saya yang dipamiti, yang padahal biasanya tetep bawel-ceria meskipun agak sedih, kali ini cuma bisa diem sambil senyum-senyum doang –entah sejak kapan saya jadi makin sensitif.

Kata “spesial” mungkin kurang tepat untuk menggambarkan arti bandara bagi saya. Namun, itu pilihan kata yang paling baik menurut saya –mengingat bahwa saya pun kebingungan untuk menentukan padanan kata yang paling tepat.

Tapi yang pasti begini, bahwa, selalu ada letupan-letupan emosi yang menyeruak ketika saya menginjakkan kaki di bandara. Baik saat mengantar atau menjemput seseorang, selalu ada luapan perasaan yang tercampur-aduk. Bahagia dan haru –saat menjemput– sedih sekaligus lega –saat mengantar– misalnya. Semua campuran emosi itu kemudian menciptakan sebuah sensasi yang “spesial” buat saya. Ditambah lagi, orang-orang yang pernah dan sering saya antar-jemput di bandara memang hanya mereka yang spesial buat saya. Mereka yang memiliki relasi yang dekat dan akrab secara personal dengan saya.

Dan sungguh, meski tak bisa dipungkiri bahwa terdapat secuil kesedihan karena seorang sahabat pergi jauh (lagi) –yang artinya secara fisik tidak lagi mudah ditemui– saya tetap bahagia untuknya. Karena seorang teman yang baik akan selalu mendukung keputusan terbaik yang dibuat oleh sahabatnya.

So, safe flight, K! Selamat mencumbu jet lag.

[alifaamarilisya]

Di balik rajinnya pergi ke pasar

Semalam, ketika berjalan kaki dari arah masjid menuju rumah, tiba-tiba tanpa ada suatu apapun sebelumnya, ada satu kalimat yang terlintas di kepala saya, “aku pingin ke pasar tradisional.” Random, ya? Ehe. Iya.

Nah, tadi pagi, keinginan itu nyaris terwujud. Nyaris.

Semalam, kanjeng ibu sudah berkata bahwa pagi ini akan pergi ke Pasar Induk Giwangan. Saya pun antusias mendengarnya dan bertekad untuk mengekornya ke pasar di pagi tadi. Tapi, anaknya yang satu ini semenjak kuliah memang bukan lagi morning person ditambah jadi lebih gampang ngantukan, alhasil pada pukul 5 tadi saya pun ketiduran. Baru bangun lagi pada pukul 8 pagi dengan kondisi rumah yang sangat sepi dan pintu terkunci dari luar. Betul, saya dikunci di rumah sendiri, dan ini sangat sering terjadi, karena kalau udah tidur saya bisa menghabiskan waktu lama sekali.

Jika diingat-ingat, terakhir saya pergi ke pasar tradisional memang sudah cukup lama. Sudah berbulan-bulan yang lalu. Saat tengah menunaikan “tugas” tiga-sks di utara pesisir Purworejo.

Di masa KKN dulu, dari mulai anggota sub-unit saya masih tinggal di barat kantor kelurahan persis hingga akhirnya seminggu jelang lebaran dan seterusnya bergabung satu rumah dengan sub-unit sebelah, saya memang selalu “antusias” untuk mencari bahan makanan di pasar. Ada beberapa alasan –yang mungkin juga tidak diketahui oleh teman-teman saya waktu itu, aha. Pertama, ini jelas dan semua tahu bahwa saya pemegang uang. Daripada ribet karena harus bolak-balik meminta uang pada saya, maka sekalian saja saya yang mengurus perihal belanja. Tentu dengan ditemani seorang teman saya –yang lebih pelit daripada saya. Tapi, semenjak sub-unit saya bergabung dengan sub-unit sebelah, kegiatan belanja di pasar ini dilakukan oleh empat orang.

Kedua, saya cukup rewel soal makanan. Enggak, saya nggak minta buat tiap hari makan daging ayam atau sapi atau bebek bahkan babi, kelinci, kuda. Telur ceplok atau dadar (dengan campuran bumbu yang kalau dingat-ingat bikin ketawa) ataupun dengan tempe goreng saja sudah cukup, mengingat kondisi yang ada saat itu. Yang saya maksud rewel di sini tepatnya adalah saya “nggak bisa” makan sayur. Pokoknya yang daun-daunan nggak bisa, beberapa yang bukan daun juga nggak bisa, misal kol, buncis, dsb… dsb… dsb… pokoknya milih-milih banget. Tapi, saya tetap selalu bilang ke partner belanja saya untuk jangan lupa membeli sayuran daun setiap pagi, setiap ke pasar. Meski saya tidak akan memakannya, tapi daun-daunan ini hampir sama pentingnya dengan tempe –yang buat saya harus selalu ada, biar saya nggak merana kalau di rumah nanti masaknya sayur berdaun doang. Kenapa? Pertama, biar kebutuhan serat teman-teman sebisa mungkin tetap tercukupi –halah, ini alibi. Kedua, karena salah satu teman saya di rumah adalah vegetarian. Jadi, kasihan dia kalau dikasih telur dadar mulu. Ehe.

Selanjutnya, alasan ketiga dari rajinnya saya berbelanja ke pasar yakni, agar saya bangun pagi. Biar masih bisa menghirup udara segar. Biar pergi ke pasarnya nggak kesiangan. Mumpung mataharinya juga belum naik-naik amat, jadi cuaca belum panas –soalnya saya nggak suka panas-panasan dan pasti selalu ngomel kalau kepanasan.

Keempat, (ini alasan utama setelah poin kedua, ehe) karena pergi ke pasar adalah sebuah pelarian. Sebetah-betahnya saya mengendon di dalam rumah, akhirnya jenuh juga ketika kegiatan yang dilakukan monoton. Dan pasar adalah salah satu “short escape” terbaik yang dimiliki saat itu –selain makan di warung padang dan jajan di Indomaret. Maklum, tidak seperti sub-unit desa sebelah, yang cenderung lebih sering berpergian ke kota atau pantai, di sub-unit yang saya tinggali, selama berminggu-minggu melaksanakan KKN, kami hanya bertamasya bersama dua kali. Pertama, ke pantai yang jaraknya cuma lima kilometer. Kedua, ke pusat kota, lebih tepatnya ke rumah salah satu anggota sepondokan sih. Ehe. Waktu luang yang kami miliki waktu itu memang lebih banyak digunakan untuk gegoleran di dalam rumah. Cuaca yang panas juga menambah keengganan kami untuk pergi-pergi sih. Nggak tahu kenapa, pokoknya, saat itu anak-anak serumah –10 orang– selalu kompak untuk leha-leha di rumah, termasuk saya.

Nah, jadi apa alasanmu ketika pergi ke pasar?

[alifaamarilisya]

Cerita sepele di jam dua dini hari

Jam ponsel telah menunjukkan pukul dua pagi. Saya pun dihadapkan pada sebuah dilema: haruskah kutidur atau tidak, ya? Kalau ini bukan bulan puasa atau esok hari nanti saya tidak perlu berpuasa, maka jawabannya sudah pasti: tidur. Apalagi siang nanti saya memiliki beberapa agenda yang harus dituntaskan. Tapi, ini sedang bulan puasa, itu pertama. Kedua, saya wajib menunaikan puasa nanti.

Tetapi, pada akhirnya, keputusan saya jatuh pada: tidak tidur (dulu). Mengapa? Karena kalau saya sampai jatuh tertidur, maka bisa bahaya. Saya pasti tidak bisa bangun buat sahur. Masih mending kalau saya bangun, setidaknya, lima menit sebelum imsak. Seenggaknya, saya bisa menggelonggong air dulu. Ehe. Soalnya, biasanya kalau nggak sahur (bukan masalah makannya sih, tapi lebih ke minumnya), badan saya terus panas karena dehidrasi. Terus pusing. Terus migrain. Terus tepar.

“Lho, kenapa nggak sahur sekarang aja, Lif, kalau gitu?”

Ehe. Nggak apa-apa sih. Cuma tanggung aja. Soalnya, belum ada makanan. Jadi, sekalian setengah empat nanti aja. Lagi pula, sesuai sunah rasul, sahur akan lebih baik jika ditunaikan di akhir waktu, sedangkan buka ditunaikan di awal waktu. Ehe. Gitu kata guru agama.

Jadi, ceritanya ada satu hal sepele yang membuat saya masih sepenuhnya terjaga hingga pukul dua tadi. Sebetulnya, saya malu buat mengutarakannya, ini sepele tapi bikin senewen (padahal saya masih senewen gara-gara urusan akademik). Singkatnya adalah nggak tahu gimana ceritanya Instagram saya nggak bisa diakses. Kata salah seorang teman, akun saya diretas. Ya, ampun, akun dengan isi berantakan gitu lho, ya. Aestethic wae ora.

Saya pun mencoba beberapa trik dari hasil pencarian di Google. Hasilnya: nihil. Akun saya tetap tidak bisa diakses. Sudah nggak terhitung berapa kali saya mencoba mengulang beberapa cara. Akhirnya, saya pun mengadu panjang lebar ke Instagram lewat email. Ada dua email dengan isi yang berbeda yang saya kirim ke Instagram. Setengah jam. Satu jam. Dua jam. Tak ada balasan. Dalam hati: ah, ya sudah, buat akun baru lagi ajalah. Berselang setengah jam, akun baru pun saya buat. Setengah jam setelahnya, waini, dua email dari Instagram masuk. Yang satu menyuruh saya untuk melakukan beberapa step verifikasi yang cukup ribet. Satunya lagi tidak menyuruh apa-apa dan langsung menyediakan tautan untuk saya mengganti sandi agar akun bisa diakses kembali. Dan tentu saya pilih yang kedua dong ya, ehe. Akhirnya, akun baru saya pun saya deaktifkan. Ya, mau buat apa saya punya dua akun? Ehe.

Nah, jadi gitu ceritanya. Aduh. Masih 45 menitan lagi sebelum waktu sahur tiba (waktu di mana makanan sudah siap, tepatnya). Masih bisa sebetulnya kalau mau tidur. Tapi, nanti saya mbablas. Jadi, daripada kebablasan, saya mau mainan Instagram lagi aja deh. Mumpung sudah bisa diakses kembali. Ehe.

[alifaamarilisya]

Ketakutan akan hidup abadi, selama-lamanya

Tunggu! Sebelum kamu membacanya, saya mau memberitahu dulu. Tulisan ini mungkin akan terkesan sangat berantakan. Ada pergolakan batin ketika saya menulis ini. Rasa takut mendominasi pikiran saya saat menuliskannya. Meski begitu, sungguh, saya tidak bermaksud membuat rasa takut itu menjadi sebuah excuse akan berantakannya tulisan ini. —

Beberapa waktu yang lalu, seperti biasa, sebelum melelapkan diri, saya selalu mengakhiri hari dengan membaca beberapa buah artikel di media daring. Salah satu yang saya baca adalah artikel berjudul “Masuk Surga” yang dimuat di magdalene.co.

Dalam artikel tersebut, biarkan saya mengutipnya, tertulis:

“Semuanya hidup … abadi …. justru terdengar sangat menakutkan buat saya. Hidup abadi …. Selama-lamanya dari yang paling lama …. Terus ada, sama, tidak berubah, dan untuk selama-lamanya.”

Nah, agar pembahasan tidak melebar kemana-mana, mari kita fokuskan pada kalimat yang saya kutip itu saja. Cukup pada kalimat “hidup abadi, selama-lamanya” itu saja. Cukup, ya? Paham, ya? Jadi, saya tidak akan mengomentari isi artikel tersebut, baik secara keseluruhan maupun sebagian. Tidak juga berniat untuk menyatakan sikap setuju maupun sebaliknya terhadap artikel tersebut. —

Saat saya membaca kalimat tersebut, yang terlintas di kepala saya hanya satu hal bahwa ternyata saya tidak sendiri. Oh, astaga! Ternyata ada juga orang yang memiliki ‘ketakutan’ yang sama seperti saya. Meski begitu, mendapati bahwa saya tidak sendiri dalam hal ini, tak lantas membuat saya bersenang hati, justru sebaliknya.

Karena jujur saja, sedari dulu (saya mulai menyadarinya ketika duduk di bangku SMA) saya memang selalu “takut” dengan konsep-hidup-selama-lamanya-di-akhirat. Rasa takut itu sudah bersarang lama di pikiran saya, dan tak pernah saya buka –sampai pada akhirnya saya terpelatuk oleh artikel itu.

Saya bukannya tidak beriman pada hari akhir. (tanpa pernah meminta dan bisa memilih sebelumnya) saya terlahir di keluarga yang menganut agama islam –yang mana otomatis juga membuat saya beragama islam sedari belum lahir. Sejak masuk bangku sekolah dasar hingga lulus SMA para guru agama saya pun sukses menanamkan dogma, doktrin, atau apapun-itu-sebutannya soal rukun iman dalam agama islam di kepala saya. Jadi, bagaimana mungkin saya tidak meyakini adanya hari akhir dan kehidupan di akhirat? Dan sungguh, mau senakal apapun saya, mau setidak taat seperti apapun saya terhadap praktik beribadah, pada kenyataannya saya memang tidak bisa mengingkari adanya hari akhir itu. Hati saya enggak bisa untuk menolaknya.

“Imanmu lemah sih, Lif, makanya kamu takut!” “Kamu sih, Lif, nggak pernah rajin ibadah!” “Kamu sih, Lif, nggak deket sama agama, nggak deket sama Tuhan. Coba ingat-ingat, kapan terakhir kamu baca al-qur’an? Tadi Isya’ kamu sholat nggak?” “Kamu sih, Lif, makanya jadi orang jangan kelewatan sekuler!”

Sampai di sini, kalau kamu ingin menghakimi saya dengan label apapun, silakan.

Tapi, ketakutan yang saya rasakan itu benar-benar nyata. Saya takut akan kenyataan hidup selama-lamanya di akhirat nanti. Terlepas dari apakah itu di surga ataupun di neraka, bagi saya itu sama “mengerikannya”. Dan saya tidak pernah tahan dengan pembahasan seperti ini, sebetulnya. Sebab, membicarakan dan membayangkan akan hal ini membuat saya bergidik ngeri. Bulu kuduk meremang. Bahkan, mata saya pun sampai bisa berkaca-kaca. Sekali lagi, ketakutan itu nyata ada di dalam diri saya. —

“Terus maumu apa, Lif? Fakta bahwa memang manusia akan hidup kekal selamanya di akhirat, menurut islam, sudah tertuang dalam surat Al-Ankabut ayat 64! Kristen dan katolik juga meyakini adanya ‘konsep’ kehidupan di akhirat.”

Jujur, saya pun kebingungan soal apa yang saya mau terkait hal ini. Saya enggak ada ide sama sekali. Tapi, jikalau boleh mengutip sepenggal percakapan yang pernah ditulis oleh Pandan dalam jurnal daringnya, maka saya pun akan berkata:

“Aku ingin semuanya selesai saat meninggal … seperti televisi yang dimatikan. Tiba-tiba hitam, gelap, tak ada suara … Tak perlu kehidupan setelah kematian. Aku tak mengharapkan surga, neraka, reinkarnasi, atau lainnya. Sebab hidup sekali saja sudah cukup.”

Karena, betul, bagi saya hidup sekali saja sudah cukup. Saya ingin jika nanti mati, ya mati saja. Tak perlu hidup lagi. Selesai. Atau… ya, sudah, mari kita negosiasikan. Kalaupun ada hari pembalasan (dan sesungguhnya saya memang, masih, percaya akan adanya hal ini) ya sudah, balas saja. Mari kita hitung amal baik dan amal buruk selama hidup di dunia yang fana ini.

Biarkan para manusia ini, termasuk saya, melunasi dosa-dosanya dengan merasakan panasnya api neraka. Setiap kebohongannya membuat lidahnya terpotong-tumbuh lagi-terpotong lagi. Setiap zina mata yang dilakukannya membuat matanya keluar-masuk lagi-keluar lagi. Setiap tindakan berupa mengambil barang orang lain tanpa izin membuat tangannya terpotong-tumbuh lagi-terpotong lagi. Dst… dst… dst…

Dan biarkan pula para manusia ini, termasuk saya, menikmati secuil kenikmatan surga sesuai dengan timbangan amal baiknya. Menikmati keindahan yang ada di dalamnya. Merasakan campuran khamar murni. Memakai pakaian sutra tebal dan gelang perak. Dsb… dsb… dsb… dan ketika semua itu sudah terbayarkan semua, ya, sudah. Selesai. Tidak ada kehidupan lagi. Mati lagi.

Tapi, sekali lagi, itu cuma mau saya. Dan saya bukan tuhan yang mana bisa membuat kemauan atau negosiasi itu terwujud. Dan sejujurnya, jika pun bisa terwujud, saya tetap tidak sanggup dan takut untuk membayangkannya. —

Pada akhirnya, untuk menghilangkan rasa takut yang tiba-tiba menyeruak di malam itu, saya pun segera meletakkan ponsel. Kemudian, mematikan lampu kamar. Saya buang bayangan akan semua kengerian yang tervisualisasikan di kepala dengan melelapkan diri. Tak lupa, setelah mengucap doa akan tidur, dalam hati saya merapal sebuah mantra: semoga tidak terbawa mimpi, jangan sampai terbawa mimpi. —

“Kamu jangan insecure, Lif. Mau hidup selamanya atau nggak, yang penting kamu berbuat baik ke siapapun, termasuk dirimu sendiri, kamu akan hidup bahagia dan penuh rasa syukur kok. Kalau kamu bisa bahagia, kamu tidak akan menyesal pernah hidup di dunia meski kamu pernah berbuat bodoh sekalipun,” ujar salah seorang teman saya ketika saya mengungkapkan ketakutan saya akan hal ini.

p.s. Terima kasih Amsa yang telah membantu saya mencari potongan surat tentang kehidupan di akhirat di al-qur’an. Terima kasih Ci Tab yang telah menjawab pertanyaan-pertanyaan belibet saya soal “konsep” hari akhir dalam agama kristen :”)

[alifaamarilisya]

Uno dan hukuman-hukuman di dalamnya

Pertama kali saya mendengar dan mengetahui kartu Uno, itu sudah lama. Saya enggak ingat kapan. Tapi, saya masih ingat betul kapan kali pertama saya berkenalan dengan Uno, yakni hampir setahun yang lalu. Saat saya tengah mengemban tugas senilai 3 sks selama sekian minggu.

Pada awalnya, dalam pondokan yang saya huni, dari sepuluh anak hanya segelintir kecil yang cakap bermain kartu itu. Tapi kemudian beberapa anak mulai tertarik belajar bermain uno. Berawal dari Dhian, lalu Fitria, terus Mas Ruby, dst (saya nggak ingat)...hingga akhirnya saya.

Padahal saya awalnya betul-betul nggak tertarik buat ikutan. Tapi, ya, memang satu rumah itu isinya anak-anak ‘gila’, jadilah saya ikutan bermain setelah mengobservasi selama tiga ronde. Awalnya, jelas masih cupu. Kalahan gitu. Tapi, makin lama skill saya bertambah dong, ya.

Sampai pada akhirnya, tanpa disadari terbentuklah ‘Tim Uno’. Biasanya, anak-anak yang rutin bermain uno ini terdiri atas saya sendiri, Dhian dugong, Mbak Mia, Fitria, Suyudi, Mega, dan Mas Ruby. Seingat saya, Mega yang paling sering menang di awal-awal, kemudian disusul oleh Mbak Mia. Saya sama Dhian dugong ada di tengah-tengah. Jarang menang di awal, tapi pantang kalah di akhir. Sementara itu, Fitria dan Yudi adalah dua orang yang paling sering kalah. Nah, kalau Mas Ruby, aduh, dia paling payah sebetulnya. Dia selalu menang karena curang –dan saya telat menyadarinya kalau selama bermain dia sering curang!

Suatu saat, saking terlalu seringnya bermain uno, dan yang menang itu-itu aja, sementara yang kalah dia-dia aja, tiba-tiba uno menjadi sedikit membosankan. So fucking easy and not challenging at all –kalau kata Mas Ruby. Maka, kami buatlah ‘kesepakatan’ bersama.

“Dua orang yang kalah di ronde pertama, beli galon.”

“Yang kalah, nanti beli gas.”

“Yang kalah pokoknya cuci piring, gelas, wajan.”

“Yang kalah urus sampah, dibuang di belakang.”

Tapi untungnya nggak ada hukuman: yang kalah masak. Ya, kan repot kalau yang kebetulan kalah si Fitria –Fit, sungguh, ketika kamu baca ini, aku hanya bercanda.

Bahkan, pernah pula kami menentukan urutan mandi dengan bermain uno. Tapi, sayangnya ini tidak berjalan dengan baik sebab pada akhirnya ada yang berebut karena kebelet eek –sayangnya saya lupa siapa, kayanya Fitria.

Dan seketika, semenjak itu, setiap bermain uno, masing-masing dari kami pun bertarung dengan alot, bahkan culas. Masing-masing dari kami tentu menghindari hukuman yang sudah disepakati, apalagi yang bagian mencuci dan mengurus sampah. Ehe. Tapi, ya nasib, pada akhirnya yang kalah ya itu-itu lagi. Yudi sering kedapatan harus membeli galon. Sedangkan, Fitria sering jadi tumbal untuk mencuci piring –kami sering sekali ‘bekerja sama’ untuk mengalahkan Fitria.

Sementara itu, Dhian dugong beberapa kali kedapatan membeli gas. Lalu, saya sendiri pernah kedapatan harus membeli galon sekali. Tapi, ya nasib! Oleh karena saya nggak kuat angkat galon dan nggak mungkin juga galonnya saya gelindingin di sepanjang jalan, jadilah saya menyeret-nyeret seorang teman untuk membantu saya. Ehe. Seingat saya, ya cuma Mas Ruby berserta seluruh keculasannya, Mega, dan Mbak Mia yang selalu dalam posisi aman. Hoki melulu mereka. Kok ngeselin, ya, tiba-tiba? Ehe.

Dan di dini hari ini, saat di mana saya sedang mengingat dan menuliskan secuil kisah ini, tiba-tiba saya rindu sama atmosfer berkumpul dan bermain uno di ruang tengah lengkap dengan segala teriakan dan umpatannya yang terdengar hingga ujung gang.

xoxo

p.s. seharusnya, tulisan ini dimuat di edisi #mengabdi3sks di Bulan Juni besok, tapi ya daripada minggu ini saya nggak nulis sama sekali di jurnal ini, ya sudahlah, ga apa-apa :”

[alifaamarilisya]

Buat apa kamu berandai-andai agar bisa kembali ke waktu di mana, menurutmu, semua tidak sesulit ini? Karena sebetulnya, berlari bukanlah sebuah jawaban. Jadi, sudah, biarkan saja. Biarkan semua terjadi. Biarkan semua mengalir apa adanya. Jalani saja. Hadapi yang getir agar buahnya dapat diolah manis sempurna. Biarkan serpihan masa lalu menjadi pengingat. Bahwa kebebasan dan kebahagiaan murni yang hakiki pernah ada. [Tulisan kelima, hasil kolaborasi antara saya dengan Wanda]

[alifaamarilisya]

Buat apa kamu menulis?

Jadi, mari kita buat sebuah pengakuan soal: buat apa, sih, kamu menulis?

 “Dan kenapa, sih, kamu melempar topik ini untuk ditulis, Lif?”

“Sederhana, karena beberapa teman saya ‘protes’. Salah satu dari mereka bilang, ‘kamu kok hobi banget nulis panjang gitu sih, Lif?’”

Kalau mengutip kata Pram –kurang lebih begini– ya karena dengan menulis maka kita telah bekerja untuk keabadian –eh, betul nggak ya? Tolong dikoreksi kalau salah. Kemudian, kalau kata seorang filsuf –dengan sedikit penyesuaian dari saya– ‘aku menulis, maka aku ada’ alias menunjukkan eksistensi. Lalu, kalau kata saya, ya ada berbagai macam faktor dan ini jelas bergantung pada si penulis itu sendiri. Ada yang menulis untuk memenuhi tugas kuliah. Ada yang karena mengikuti kompetisi. Ada yang untuk sekedar mengekspresikan diri. Ada juga yang menjadikan kegiatan menulis sebagai sarana untuk berbagi informasi. Ada pula yang ditujukan untuk memancing diskusi. Dsb... dsb... dsb...

 Di sisi lain, terkadang ada hal-hal yang, mungkin, tak bisa diungkapkan dengan mudah secara lisan. Beberapa orang, mungkin, ada yang kesulitan untuk mengutarakan apa yang dipikirkannya dengan bertutur. Mungkin juga karena mereka malu. Beberapa lainnya, mungkin, tidak memiliki pendengar yang baik. Sebagian sisanya, mungkin, karena sudah lelah mengadu pada temannya. Dsb... dsb... dsb... sehingga pada akhirnya mereka memutuskan untuk menuliskan saja apa yang ada di dalam tempurung kepalanya.

 Tapi ada satu hal yang sering diluputkan, yakni menulis sebagai bentuk pelarian –atas apapun itu. Dan kali ini, biarkan saya berbagi sedikit soal menulis sebagai bentuk pelarian –versi saya.

Suatu ketika di awal tahun 2017 kemarin, ada seorang teman dekat saya yang berujar begini, “Kok, kamu nggak nulis-nulis lagi di Line?”

“Nggak, ah. Males.”

“Ayo dong,” rajuknya.

Tapi, rajukannya tidak saya tanggapi. Saya diamkan begitu saja. Meski dalam hati saya sempat bertanya-tanya jua pada diri ini, mau nulis apa, ya, emang?

 Kadang begitu. Dalam kondisi stabil, emosi yang stabil maksud saya, tak jarang saya justru kesulitan untuk menulis. Kesulitan untuk menemukan ide maupun kesulitan untuk mengeksekusi ide yang bersangkutan. Sebaliknya, dalam kondisi emosi yang naik turun, saya justru lebih mudah untuk menulis –apapun itu. Tentu dengan tidak memperhatikan bagaimana bentuk dan hasil tulisannya. Hehe. Tapi, tenang, meski mungkin tidak bagus, biasanya tetap layak baca kok. Elah. Maksa.

 Tapi pun, misal ya, saya sedang sedih, ya tidak kemudian saya menulis hal-hal yang bernada sendu. Biasanya saya malah menghindari untuk menulis hal-hal yang senada dengan emosi yang saya rasakan. Saya justru memilih untuk menulis hal-hal yang berlawanan dengan emosi yang sedang mengguncang.

 Pernah suatu ketika, waktu itu di masa-masa minggu tenang ujian, saya ceritanya lagi sedih. Tapi, karena nggak pingin terus-terusan terkungkung dalam kesedihan, maka saya pun putar otak untuk menyibukan diri dengan sebuah kegiatan.

Ah, main atau nonton bisa jadi pilihan yang tepat, pikir saya.

Tapi, kemudian saya pikir-pikir lagi, tapi bukan pilihan yang bijak mengingat tak punya uang. 

Kemudian saya bukalah Asus maroon kesayangan. Saya tengok folder film dan saya cari mana yang belum sempat saya tonton. Namun, ternyata tidak ada. Hingga kemudian, singkatnya, saya teringat sebuah tugas ujian akhir yang belum tersentuh. Lalu, terbesitlah sebuah ide, sudah garap ujian aja deh.

 Maka, saya kerjakanlah tugas ujian tersebut. Padahal, sungguh, waktu itu emosi saya benar-benar tidak stabil. Tapi, saya paksa otak ini buat berpikir hal yang lain. Saya fokuskan untuk mengerjakan tugas ujian –yang siapa sangka kemudian diganjar dengan nilai sangat baik di KHS, yha, congkak dikit bolehlah, ya.

 Sejak saat itu, saya menyadari satu hal.

Elah. Kok ternyata menyenangkan sekali melampiaskan sebuah emosi dengan menulis, ya?

Maka, semenjak itu pula, jika saya sedih atau marah atau bahkan terlampau gembira, saya biasa mengalihkannya dengan menulis. Nggak peduli apa konten yang saya tulis. Nggak peduli di media apa saya menulis. Pokoknya, tulis saja, kapan lagi! –yak, ini judul bukunya Mas Prof. Nunung, btw.

Jadi, kalau kamu, misal mendapati saya tiba-tiba jarang menulis, ada beberapa kemungkinan. Bisa jadi karena memang saya malas, tidak punya ide, atau sibuk. Bisa pula karena emosi yang justru sedang stabil. Sebaliknya, kalau kamu mendapati saya sedang getol-getolnya menulis, bisa jadi dikarenakan beberapa hal. Memang berniat tulus untuk berbagi informasi, misalnya. Bisa pula karena hanya ingin mengekspresikan diri. Tapi, bisa juga karena emosi saya sedang tidak stabil.

“Nah, jadi kenapa akhir-akhir ini kamu sering menulis lagi, Lif?”

Pertama, pelarian dari capeknya rodi skripsi. Kedua, hmmm... tebak saja sendiri :p