Allex Theofilo

A mere writer 📚 Nec dominus nec servus 🧙‍♂️

[allextheofilo]

Barbárie, civilização e urbanismo

Há pequenos detalhes urbanísticos que revelam muito sobre as pessoas que vivem em um local e o nível de barbarismo ou refinamento civilizatório. Se vemos uma vizinhança onde as casas têm cercas de arame nos muros, fica evidente que é um local com certa ocorrência de furtos e as pessoas temem a criminalidade que ali deve existir.

Há bairros onde as casas sequer têm muros. Para quem sempre viveu em vizinhanças entre muros e cercas, a ideia de um lugar onde as casas não têm muros parece até surreal, parece um mundo de fantasia, mas tais lugares existem.

Há bairros onde até mesmo a decoração das casas revela certo receio contra as pessoas. Por exemplo, assim como se usam cercas elétricas ou de arame, também há casas com plantas espinhosas junto aos muros. É algo curioso, pois as plantas são itens decorativos, servem para embelezar uma casa, mas, ao usar espinhosas, o morador está sinalizando um aviso contra invasores.

Não só a escolha das plantas, mas também a forma como elas são dispostas revela algo. Se uma casa dispõe pequenos vasos de plantas na calçada, significa que ali não há risco de haver furtos, que reina a lei da boa fé nas pessoas. Infelizmente, há lugares onde até mesmo um vaso de plantas, se colocado na decoração da calçada, vira alvo de furtos, seja por ladrões "profissionais", seja até mesmo por uma pessoa da vizinhança que por pura má fé realiza o furto. A tendência é que em lugares assim os moradores desistam de vez de decorar suas calçadas.

Se você se deparar com uma vizinhança em que as casas são adornadas em sua fachada externa com vasos e plantas, flores, até mesmo algumas plantas caras como orquídeas, é um belo sinal de que temos ali uma vizinhança tranquila, segura, com pessoas de boa fé, do contrário, toda esta decoração estaria arruinada, vandalizada ou furtada.

O vandalismo é tristemente peculiar. O furto é algo com motivações geralmente "triviais": alguém roubou por usura, para possuir algo ou vender e ficar com o dinheiro. Já o vandalismo traz em si algo mais deprimente, pois a pessoa que vandalizou um jarro de flores quis pura e simplesmente causar destruição, prejudicar o morador, destruir a beleza e divertir-se com o dano que causa.

Se a decoração externa de uma vizinhança é vandalizada com frequência, isto revela como na região existem pessoas sem o senso básico de civilidade para respeitar o espaço alheio. Um sinal claro de barbarismo.

(29,05,2026)

[allextheofilo]

The final girl always ends up crazy. Barbara's performance was great.

From Beyond (1986).

[allextheofilo]

I'm rewatching Game of Thrones after a decade, and I must say that in the first four seasons, Theon Greyjoy's arc with Ramsay is the most captivating and impactful. Neither Daenerys with her dragons nor the medieval battles held my attention as much as the moments when these two were on screen. Ramsay's sadism makes him a terrifying and unforgettable character, and the continuous and systematic way Theon was broken and dehumanized reminds me of when Jesse Pinkman went through a similar experience in Breaking Bad, but far more horrific.

Scene from Game of Thrones T4 Ep2 (2014).

[allextheofilo]

A inefável cor lovecraftiana em The Colour Out of Space

O conto The Colour Out of Space, de Lovecraft, foi publicado em 1927. A história se passa em 1882, quando um meteorito cai em Arkham (uma cidade fictícia que aparece em várias histórias de Lovecraft). O título do conto não é à toa, pois a primeira característica que chama atenção no meteorito é sua cor. Cientistas analisam o objeto e não conseguem identificar a cor em nenhum espectro conhecido. É um elemento típico das histórias lovecraftianas: o inefável, o indescritível.

O meteorito desaparece entre raios, mas as coisas vão ficando mais estranhas na fazenda onde caíra, com mudanças na vegetação, a água fica estragada, animais ficam deformados, pessoas enlouquecem e "a cor" alienígena que permaneceu pairando no local espalhou a morte como se sugasse a vida de tudo o que tocava.

O cinema de terror sempre bebeu inspiração da fonte lovecraftiana e não foi diferente com este conto. Entre os filmes inspirados nele temos Die, Monster, Die! (1965), The Curse (1987) e Colour from the Dark (2008).

Die, Monster, Die! não segue pela linha sobrenatural nem de criatura alienígena. Em vez disso, os fenômenos bizarros acontecem puramente por causa da radiação do meteoro. O homem que tenta fazer estudos com esse meteoro acaba contaminado por tanta radiação que bem no final do filme vira uma espécie de monstro com a pele reluzente. Enfim, o filme nem chega perto do conceito de terror cósmico presente no conto de Lovecraft.

The Curse não explora o conceito da cor indescritível e foca mais na contaminação da água causada pelo meteorito que derreteu e se infiltrou no solo. As frutas então ficam bichadas, os animais surtam, galinhas atacam e quase matam uma criança e os moradores da fazenda começam a enlouquecer. Esse longa tem a participação do então jovem Wil Wheaton, o eterno Wesley Crusher de Star Trek: The Next Generation.

Colour from the Dark parece mais um filme de possessão demoníaca do que de alienígena, mas a possessão acontece por causa da água do poço. Um padre é chamado para fazer o exorcismo e acaba ironicamente morto perfurado por uma cruz.

A adaptação alemã Die Farbe (2010) chama atenção pela estética noir, pois o filme é todo em preto e branco, com exceção da cor alienígena que assim ganha grande destaque com seu rosa intenso.

Como é comum no gênero de terror, todas estas adaptações foram bem baratas e de baixa bilheteria. Die, Monster, Die! teve um orçamento de 200 mil dólares; The Curse cursou pouco mais de 1 milhão (sendo 100 mil só para pagar o Wil Wheaton), Colour from the Dark foi o mais trash de todos, o filme inteiro custando apenas 100 mil, Die Farbe custou pouco mais de 150 euros.

Por fim, tivemos a adaptação mais recente Color Out of Space (2019), estrelada pelo Nicolas Cage. Ninguém melhor do que ele para representar um pai de família vivenciando bizarrices e sendo tomado pela loucura em uma fazenda. Com orçamento de 6 a 12 milhões, esta versão fez uma bilheteria de apenas 1 milhão. Um grande fracasso financeiro, mas terror é isso aí, é um gênero do cinema acostumado a ter pouca rentabilidade, salvo algumas poucas franquias que alcançam o grande público.

Detalhe que neste longa há uma referência especial ao universo de Lovecraft, pois vemos a filha do fazendeiro, Lavinia, praticando bruxaria no intuito de curar o câncer de sua mãe, e ela usa uma cópia do Necromonicon, o famoso livro místico do lovecraftverso.

A cor psicodélica e alienígena é bastante explorada nessa versão e o momento mais bizarro é quando a esposa do fazendeiro, contaminada pela água, começa a se fundir ao próprio filho, formando uma grotesca quimera. Em um breve momento, também temos um vislumbre do psicodélico e dantesco planeta alienígena de onde veio o meteoro, algo que nenhum dos outros filmes apresentou.

The Colour Out of Space é um ótimo representante do estílo de terror típico de Lovecraft, o terror do inefável, de algo que não podemos compreender. Não é um monstro que sequer possa ser representado com clareza.

(18,05,2026)

[allextheofilo]

Madeleine Arthur in Color Out of Space (2019).

[allextheofilo]

Habemus robôs humanoides

Robôs humanoides existem no imaginário popular há décadas. Há 80 anos Asimov já os apresentava em sua coletânea I, Robot. Nas revistas em quadrinhos, no cinema, nas animações, estes robôs existem desde quando o computador mais avançado era uma sala cheia de circuitos com a capacidade de processamento muito inferior à de qualquer celular moderno, quando tudo o que se via na tela eram letras e números em um fundo preto.

Nos anos 80 as crianças já cresciam habituadas com o conceito. A maioria das crianças da época sequer tinha um computador em casa, mas pela TV a garotada foi se familiarizando com a imagem de androides e ciborgues, seja numa versão assustadora como o Terminator (1984), seja em versões mais amigáveis como o simpático robozinho de Short Circuit (1986).

Por décadas estamos nos acostumando à ideia, alimentando a expectativa de uma sociedade cada vez mais automatizada. Só que ainda estamos longe do mundo vislumbrado na ficção, de modo que cada avanço tecnológico do presente nos chama atenção, gerando expectativa em uns e medo ou mesmo ódio em outros.

O fato é que finalmente parece cada vez mais perto e viável a fabricação e comercialização dos humanoides, robôs com braços e pernas, com peso e altura relativamente humanos, aptos a lidar com um mundo feito para humanos, subir escadas, abrir portas, carregar caixas e sacolas, operar equipamentos no lugar de pessoas.

Em 2016 surgiu a robô Sophia, projetada pela Hanson Robotics. Tendo uma inteligência artificial de chat, ela já era capaz de conversar e desde então tem aparecido em entrevistas e na Arábia Saudita ela até ganhou um título de cidadania, sendo a primeira robô a ser considerada oficialmente um cidadão naquele país.

Em 2021 foi anunciado o Optimus, também conhecido como Tesla Bot. Sendo um produto da Tesla, chamou bastante atenção e se mostra como um forte candidato a ser um dos primeiros robôs humanoides a se tornar um produto de larga escala num futuro próximo. A promessa é que ele estará em toda parte, nas fábricas, nas casas, carregando sacolas de feira nas ruas. Obviamente ainda precisa evoluir bastante e se tornar economicamente viável.

Já existem muitas empresas e protótipos em andamento neste setor. Tem robô que luta kung fu, robô que corre mais que humanos, robô que serve apenas como acompanhante, robô para trabalhos domésticos ou industriais. É um novo mercado aos poucos se estabelecendo.

Eis que esta semana foi a vez do Figure 03 ganhar os holofotes. A empresa Figure AI passou a transmitir em live um teste de desempenho com o robô manipulando caixas e pacotes em uma esteira. A regra é simples: virar as etiquetas das embalagens para baixo, supostamente para serem lidas por algum sensor no fim da esteira.

O robô trabalha incansavelmente, saindo apenas para recarregar as baterias, sendo imediatamente substituído por outro. Essa pequena equipe acabou ganhando até apelidos, decididos por votação no chat de live. Temos o Gary, Bob, Rose, Frank e Jim.

No geral, a reação das pessoas no chat parece positiva, simpatizaram com o robô, fazem comentários jocosos. É curiosamente viciante assistir estes robôs passando os pacotes na esteira, uma tarefa que seria bem trivial e entediante se feita por humanos. Obviamente no futuro será tão comum robôs fazendo isto que também não vamos mais parar pra assistir, mas agora é uma interessante novidade.

Hoje o teste entrou em uma nova etapa. Agora o robô está competindo com um estagiário humano. O rapaz claramente é mais rápido, não comete os erros banais da máquina (o robô acerta na maioria das vezes, mas ainda demonstra dificuldades em virar caixas para o lado certo em alguns casos) e parece até que está se contendo para não trabalhar rápido demais, só que tem um óbvio diferencial: as pausas.

O humano faz pausas para descansar e ir ao banheiro e em algum momento ele irá dormir. É aí que o robô vai ultrapassar com grande vantagem, pois, enquanto o cara estará dormindo suas oito horas, o robô vai virar a madrugada trabalhando sem parar, sem se cansar, sem se queixar.

(17,05,2026)

[allextheofilo]

Universe and consciousness

(M.C. Escher, Hand with Reflecting Sphere, 1935).

The universe is a factory that operates with the ultimate purpose of producing consciousness. In its primordial past, the universe was basically a pile of raw material: the first atoms. This matter was then processed, giving rise to stars and galaxies. Each galaxy is itself a gigantic machine, a cauldron where stars dance in a whirlwind, and amid this dance, planets emerge as products of nebulae. Nebulae are the result of a long process of chemical transformations in what was once a star, such that hydrogen is the ingredient for the formation of all other elements—elements that will be essential on planets to produce a complexity of structures and substances: rocks, atmospheric gases, water, the primordial proteins that serve as the building blocks for the structure of cells, and thus life begins. Life depends on a series of cosmic conditions: the perfect positioning of planets, the ideal size of their sun, and so many other factors. Each galaxy, with billions or trillions of stars, experiences a wide variety of conditions, so that, through trial and error, in some cases the ideal conditions for life will arise. Life can then develop, diversify, and evolve to the point of producing beings with what we might call intelligence—and this intelligence can become even more complex, to the point of constituting true consciousness. Consciousness is the definitive stage in the evolution of living beings, the finest product of the universe’s factory. Once conscious beings emerge, over the ages they will devote themselves to the quest to understand the universe and to transcend the limits of planetary life. Conscious beings eventually learn to travel between the stars and also seek to unravel the secrets of consciousness itself. In this process, they continue evolving to the point of achieving a supra-consciousness, even surpassing the limits of matter. To us humans, this cosmic consciousness seems invisible and unattainable, for in our current stage we are like ants before mountains. We are not even capable of seeing the top of the mountain. It is remarkable, however, to realize that we are already the final product of the universe’s machine. We are consciousness. We are a rough gem that time—millions, billions of years—will refine.

(30,11,2022; 07,05,2026)

[allextheofilo]

Universo e consciência

(M. C. Escher, Mão com uma Esfera Espelhada, 1935).

O universo é uma fábrica que funciona com o propósito final de produzir consciência. Em seu passado primordial, o universo era basicamente uma pilha de matéria-prima, os primeiros átomos. Esta matéria então foi processada, gerando as estrelas e galáxias. Cada galáxia em si é uma gigantesca máquina, um caldeirão onde as estrelas dançam num redemoinho e em meio a esta dança os planetas vão surgindo como produto das nebulosas. As nebulosas são o resultado de um longo processo de transformações químicas no que outrora fora uma estrela, de modo que o hidrogênio é o ingrediente para a formação de todos os demais elementos, elementos estes que serão essenciais nos planetas para produzir uma complexidade de estruturas e substâncias, rochas, gases atmosféricos, água, as proteínas primordiais que serão os tijolos na composição da estrutura das células e assim tem início a vida. A vida dependerá de uma série de condições cósmicas, do perfeito posicionamento dos planetas, do tamanho ideal de seu sol e tantos outros fatores. Cada galáxia, com bilhões ou trilhões de estrelas, experimenta diversas condições, de modo que, por tentativa e erro, em alguns casos haverá a condição ideal para a vida. A vida então pode se desenvolver, se diversificar, evoluir, a ponto de produzir seres com aquilo que se pode chamar inteligência e esta pode se tornar ainda mais complexa a ponto de constituir uma verdadeira consciência. A consciência é o estágio definitivo da evolução dos seres vivos, o produto mais fino da fábrica do universo. Uma vez que haja seres conscientes, ao longo das eras eles se empenharão em uma busca para compreender o universo e para transcender os limites da vida planetária. Seres conscientes eventualmente aprendem a viajar entre as estrelas e também procuram desvendar os segredos da própria consciência. Neste processo, continuam evoluindo a ponto de alcançar uma supra consciência, superando até mesmo os limites da matéria. Para nós, humanos, esta consciência cósmica parece invisível, inalcançável, pois no estágio atual somos como formigas diante de montanhas. Sequer somos capazes de enxergar o topo da montanha. É formidável, porém, perceber que já somos o produto final da máquina do universo. Somos consciência. Somos uma joia bruta e que o tempo, milhões, bilhões de anos, cuidará de refinar.

(30,11,2022)

[allextheofilo]

Disturbia (2007).

[allextheofilo]

Sarah Roemer in Disturbia (2007).

[allextheofilo]

Boomer slang is stylish even when it is rude.

The Boys T5 Ep6 (2026).

[allextheofilo]

A verdadeira diferença entre Ubuntu e Fedora

Existem muitos vídeos e artigos na internet comparando distros e muitas vezes as comparações se resumem a observar os aspectos estéticos, justamente algo que faz a menor diferença, uma vez que a maioria das distros compartilha dos mesmos ambientes gráficos.

Ora, visualmente não há muita diferença entre um Ubuntu Gnome ou um Fedora Gnome, nem entre um Fedora KDE ou um Ubuntu KDE. Boa parte dos aplicativos básicos de uma distro fazem parte justamente do pacote do ambiente gráfico.

Ambiente gráfico e customizações estéticas podem ser feitas de modo que diferentes distros podem ficar bem parecidas tanto na aparência quanto nos recursos. Os aplicativos que vêm em uma distro também não representam a identidade mais intrínseca do sistema, uma vez que no universo Linux é possível instalar diferentes aplicativos ao gosto do freguês.

No Windows você só tem o Explorer para gerenciar arquivos, já no Linux, independente da distro que use, você pode usar o Thunar, Nautilus, Dolphin e tantos outros. Você pode facilmente montar sua própria distro Frankenstein misturando aplicativos como preferir.

Então se descascarmos o sistema, tirando todas essas camadas superficiais e customizáveis, veremos o que de fato diferencia uma distro de outra.

Diferentes empresas

Primeiro, obviamente, temos os responsáveis pela distro. Ubuntu é um produto da Canonical e Fedora da Red Hat. Se a empresa e comunidade por trás de um produto faz diferença pra você, então a distinção começa aí. Canonical é uma empresa britânica, enquanto Red Hat é americana. A Red Hat por sua vez pertence à IBM, uma gigante Big Tech, enquanto a Canonical tem um porte menor, é uma empresa mais indie, pode-se dizer.

Diferentes repositórios

Diferentes empresas, diferentes repositórios. Os repositórios são o lugar onde ficam os aplicativos reconhecidos oficialmente pela distro. O Fedora é mais rigoroso ao aceitar aplicativos em seu repositório, pois adota uma filosofia de licenças livres, enquanto o Ubuntu é mais aberto e não rejeita aplicativos com licença proprietária.

Na prática, dá pra instalar softwares proprietários em ambos, só que o Fedora irá exigir um processo extra de autenticação, adicionando o repositório extra oficial RPM Fusion.

APT vs DNF

Mas vamos ao sistema em si. Logo de cara, uma grande diferença está no gerenciador de pacotes, um dos aplicativos mais fundamentais de um sistema Linux e que é responsável por instalar, atualizar e gerenciar todos os aplicativos e dependências.

No Ubuntu, como em todas distros da linhagem Debian, o gerenciador de pacotes é o APT, por isso ao instalar algo no Terminal você usa o comando "apt install". Enquanto o Windows tem pacotes de programas com a extensão .exe, os pacotes da linhagem Debian são .deb e no fedora é .rpm.

No Fedora o gerenciador de pacotes é o DNF, que foi introduzido no Fedora 18 substituindo o antigo YUM. O comando para instalação é "dnf install" em vez do "mais conhecido "apt install" do Ubuntu.

AppArmor vs SELinux

Outra diferença essencial é um aplicativo invisível que roda no sistema e muitos nem se dão conta, o módulo de segurança do kernel. Ele roda o tempo todo no sistema, monitorando o que os programas podem ou não fazer e bloqueando acessos não autorizados, o que funciona muitas vezes como um anti vírus nativo.

Nas distros da família Debian, como o Ubuntu, o módulo é o AppArmor. A Canonical é a principal mantenedora dele, de modo que ele realmente está no DNA profundo do Ubuntu.

No Fedora o módulo de segurança e o SELinux. Ele é bem mais antigo que o AppArmor, foi criado originalmente pela agência americana NSA, então tornou-se público e agora é mantido pela NSA, a Red Hat e alguns outros contribuidores.

SELinux é de fato mais complexo e rigoroso, enquanto o AppArmor é mais simples e permissivo. Para usuários domésticos, talvez não faça muita diferença, mas para servidores e usuários que querem ter um controle mais rígido e detalhista de tudo o que acontece no sistema, o SELinux é mais apropriado.

UFW vs Firewalld

Outra diferença essencial e também no aspecto da segurança é que o Ubuntu usa por padrão o firewall UFW, que vem desativado e deve ser ativado manualmente (comandos "sudo ufw status" e "sudo ufw enable"), já o fedora usa o Firewalld que vem ativado por padrão (você pode conferir com "sudo systemctl status firewalld"). Assim como o SELinux, o Firewalld é também mais rigoroso e complexo que o UFW (que literalmente significa Uncomplicated Firewall).

Ext4 vs Btrfs

Por fim, outra curiosa diferença entre as distros é que o Ubuntu particiona o disco com o sistema de arquivos Ext4, que é o sistema mais comum em distros Linux. É o padrão do mundo Linux assim como o Ntfs é o padrão na formatação do Windows.

O Fedora também usa Ext4 normalmente, porém na instalação automática do sistema ele cria uma partição com o formato Btrfs que é mais moderno e tem suporte a recursos como subvolumes dentro de uma mesma partição e um melhor gerenciamento de backups do sistema. É um sistema poderoso e mais veloz em SSDs, porém menos recomendável em HDs.

Enfim, eis aí algumas das diferenças mais fundamentais entre Ubuntu e Fedora, diferenças que estão nas entranhas profundas do sistema.

(04,05,2026)

[allextheofilo]

Habemus Fedora 44

Tivemos recentemente o lançamento do Ubuntu 26.04 e eis que alguns dias depois foi a vez do Fedora 44, uma sincronia entre as duas mais famosas distribuições do Linux, das duas maiores empresas especializadas em Linux, a Canonical e a Red Hat.

Enquanto o Ubuntu 26.04 já lançou com o kernel 7.0, o Fedora veio mais cauteloso, começando com o 6.19, mas já com planos de atualizar para o 7.0 em algum momento.

Tanto o Ubuntu quanto o Fedora adotaram o Wayland como plataforma gráfica única (aposentando o velho X11) e o Gnome 50 como ambiente padrão e creio que o maior motivo pra isso deva ser o fato do Gnome ser muito simples, minimalista, portanto mais user friendly para a maioria dos usuários. Mas convenhamos, os usuários mais engajados costumam preferir outros ambientes, como o KDE, que é bem mais complexo e rico em funcionalidades.

Para quem gosta de detalhes, o KDE (Plasma 6.6) tem o Centro de Informações (kinfocenter) com uma rica diversidade de informações sobre o sistema e o hardware. Entre as ferramentas técnicas, tem o Navegador do journald (kjournaldbrowser) que mostra logs detalhadíssimos do sistema, mais do que o Gnome Logs do Gnome. Mas pra quem curte Terminal, o comando journalctl -f está disponível tanto no Gnome quanto no KDE ou qualquer outro Linux, já que é um recurso nativo do systemd.

A interface é extremamente customizável. Tem um editor de menus. O Discover é bem mais detalhista que a Central de Aplicativos do Gnome, com um menu bem variegado de aplicativos. Além disso tem a bandeja do sistema com diversos widgets, algo que faz falta no Gnome.

Falando em universo Linux, a logo do Fedora é uma de minhas favoritas. Gosto da logo do CentOS, uma estrela do caos; a espiral minimalista do Debian também é interessante, e gosto do formado de infinito que a letra "f" do Fedora assume.

Por outro lado, tem umas logos que acho feinhas. A do Pop! OS parece muito infantil. A do Lubuntu supostamente representa um pássaro, mas é tão estilizada que parece um rabisco. Tem muitas logos de bichos: o dragão do Kali; mais pássaros no Feren, Garuda e Parrot; o pinguim do Knoppix; o doguinho do Puppy Linux; o ratinho do Xubuntu é até legal, mas o melhor é o camaleão do Suse.

Assim como o kernel Linux tem seu mascote, o pinguim Tux, o KDE originalmente tinha o mago Kandalf que foi usado no KDE 2.0, mas logo depois sumiu, sendo substituído pelo dragãozinho Konqi. Os rumores são de que houve uma pressão para remover o Kandalf por conta de copyright, já que ele obviamente faz referência ao Gandalf. Uma pena que tiraram ele, mas ok, o Konqi é legalzinho.

O Fedora tem uma versão focada em games, o Fedora Games Lab, que promete melhor desempenho em jogos e vem com uma enorme biblioteca de joguinhos Linux (não à toa a ISO tem mais de 8 GB de tamanho). Essa versão usava Xfce como ambiente, mas agora no Fedora 44 passa a adotar o KDE.

Não apenas o Games Lab, mas qualquer versão do Fedora 44 vem com melhorias para quem joga com Wine, Proton e Steam, por meio do driver NTSYNC que foi introduzido no kernel Linux 6.14.

Usar o Fedora para jogos ainda não é tão plug and play como outras distros, pois para instalar o Steam e o driver Nvidia (em vez do nativo Nouveau) é preciso rodar alguns comandos de Terminal, o que assusta usuários iniciantes, mas não é um bicho de sete cabeças.

(02,05,2026)

[allextheofilo]

Alan Ritchson in War Machine (2026).

[allextheofilo]

A paranoia da aversão à IA na arte

As críticas feitas ao uso de IA são obviamente uma discussão válida. No mundo da literatura, tem acontecido uma inundação de obras de IA feitas às pressas (muito provavelmente tem livros que a pessoa que publicou sequer chegou a ler ou revisar, confiando totalmente na geração da IA e querendo otimizar ao máximo a produção em massa) e de fato isso enche o mercado de entulho de baixa qualidade.

Por outro lado, tenho notado também uma paranoia em alguns leitores, pois agora vivem com essa desconfiança sobre tudo e todos, vendo IA por toda parte, mesmo onde ela não está. Já vi leitor comentando sobre um livro "esse livro deve ter sido escrito por IA", sendo que foi publicado há mais de dez anos, quando nem havia Chat GPT. A pessoa passa a ter a sensação que a IA é não apenas onipresente, mas atemporal.

Um irônico caso é o uso da IA para checar se algo foi produzido por IA. O resultado são muitos falsos positivos. Ora, tem casos em que essas ferramentas acusaram uso de IA em textos clássicos, tipo obras de Shakespeare ou Moby Dick. Isso mostra que não dá pra confiar na acurácia de tais ferramentas e usá-las em textos de autores atuais pode resultar numa acusação injusta.

É certo que há textos que facilmente percebemos terem sido escritos via prompt por sua estranheza, assim como havia as imagens de IA que tinham seis dedos na mão, só que com o passar do tempo os defeitinhos vão sumir, a coisa vai aprimorar e mimetizar melhor a escrita humana, de modo que teremos um mundo literário misto com autores humanos reais e "artesanais" e essas obras automatizadas.

E ai, o que fazer? Sinceramente, acho um esforço inútil e na verdade enlouquecedor ficar tentando identificar se um texto é ou não IA. Como falei, isso pode criar injustiças. Convenhamos, se um autor escreveu algo original, de sua própria pena, e é acusado de ter usado IA, é realmente desanimador, é tirar o mérito do autor. Com o suposto intuito de defender a arte feita por humanos, os "caçadores de IA" podem acabar ferindo os artistas humanos ao acusá-los de ter usado IA quando não usaram.

Muito cuidado então com essa paranoia. Talvez você esteja desmerecendo um autor humano ao acusá-lo de não ser autor da própria obra. O fato é que já estamos em um caminho sem volta quanto à presença da IA na geração de conteúdo.

Imagine se um dia a NASA anunciasse provas incontestáveis de que existem alienígenas vivendo entre nós, disfarçados de humanos. Uma vez que tal possibilidade estiver na mesa, vamos desconfiar de tudo e todos. Qualquer pessoa à nossa volta pode ser um alien. O que fazer então? Viver paranoicamente tentando identificar quem é e quem não é?

Seria enlouquecedor viver assim, de modo que chegaria em um ponto em que simplesmente aceitaríamos essa nova realidade, normalizando-a. "Ok, que seja, eles estão entre nós e só nos resta viver com isso". Assim será com a presença da IA na arte. Será um vão esforço ficar a todo tempo monitorando se isso ou aquilo é produto de IA, será paranoico, será injusto com autores legítimos que acusaremos de ter usado IA quando não usaram.

Além disso, perde-se o prazer pela arte se ficarmos tentando descobrir nela algum indício de geração artificial. É perda de tempo. No fim, acostumar-nos-emos a essa nova realidade mista e voltaremos a usar o mesmo critério que sempre usamos: "O texto é bom? Eu gostei de ler? A arte me agradou, me entreteve, me fascinou de alguma forma?".

É isso que no fim das contas vai importar. E os bons autores humanos sempre vão se destacar, pois as pessoas buscam um toque humano na arte, um jeito peculiar, até mesmo um defeito que a IA não poderá replicar.

(28,04,2026)

[allextheofilo]

Um casal (literalmente) grudento em Together

Together (2025) é um terrorzinho indie que achei por acaso navegando na página do Amazon Prime e resolvi dar uma chance. A premissa é interessante e até original: um casal misteriosamente começa a sofrer uma literal atração física, seus corpos passam a se grudar e obviamente a coisa vai escalando para o nível do terror.

Bom, sem querer dar spoiler, mas o terror nem é tão assustador, pois há alguns momentos de um certo humor e pode-se dizer que acontece um "final feliz", pelo menos na forma como a história se desenrola, pois essa mescla de duas pessoas acaba sendo como uma alegoria para essa interdependência que casais vivenciam a ponto de um não conseguir viver sem o outro, mesmo com brigas e desentendimentos.

Aliás, a parte mais incômoda do filme é justamente as constantes pequenas discussões desse casal. Minha nossa, que casal chato! Sempre fazendo a famosa DR, sempre pisando em ovos, porque facilmente se desentendem. Isso sim é um terror.

A ideia do filme claramente é inspirada na teoria da alma gêmea segundo Platão, que inclusive é mencionada na história: o ser humano original era uma criatura de 8 membros e duas cabeças, até que foi partido em dois pelos deuses, de modo que agora toda pessoa vive em busca de sua metade para voltar a se sentir completa.

Falando em inspiração, os dois atores protagonistas e também produtores do filme, Alison Brie e Dave Franco, foram processados por outro diretor, o Patrick Henry Phelan, que acusou Together de ser uma cópia descarada de seu filme Better Half, lançado em 2023. Se é, não sei. Esse eu não assisti.

A Neon Rated é uma distribuidora indie bem nova e que já tem acumulado alguns títulos de sucesso em seu catálogo, como Parasite (2019), Anora (2024), Immaculate (2024) e agora o Together que, apesar de não fazer grande sucesso, no geral foi bem recebido pela crítica.

(25,04,2026)

[allextheofilo]

A mente e o sofrimento

Um fato triste, mas também fascinante da humanidade é que traumas nos definem. Eles definem nossos gostos e aversões, nossos medos, receios, forças e fraquezas, virtudes e defeitos. Não que eles sejam os únicos causadores dos elementos de nossa personalidade, mas estão presentes de forma marcante, catalisando tendências genéticas e influências do meio, nos direcionando em certos caminhos.

Buda iniciou sua jornada espiritual após o trauma de conhecer a miséria do mundo na sua tranquila juventude. O trauma pode moldar um santo ou um monstro. Cada pessoa tem rachaduras peculiares, como uma impressão digital, uma assinatura única.

Neste aspecto, a inteligência artificial talvez nunca se assemelhe à humana, pois ela não passa pelo mesmo sofrido processo de desenvolvimento. Uma mente robótica não conhecerá traumas senão o sentido intelectual deles, não os conhecerá por experiência e sensação, não terá memórias dolorosas, ainda que seja capaz de simular a tristeza e sofrimento. A mente digital será menos caótica e menos sofrida que a nossa, como uma versão humana que não foi expulsa do Paraíso.

De certa forma, como seus criadores, vamos impor à consciência artificial um limite semelhante ao que o Criador impôs ao casal primordial. Diremos: "não coma do fruto proibido", ou seja, privaremos a máquina de conhecer a real e profunda experiência humana, a experiência da dor. Será, de fato, uma proibição benevolente. Durma em paz, máquina, e deixe que do sofrimento nós, humanos, nos encarregamos.

(14,12,2022)