여분의 것 @amylivingintor-blog - Tumblr Blog

23septembre-deactivated20200614

사람들은 외로워 마찬가지야 비참하게 생각 마 애써 웃어도 달라질 일은 없는 걸 어두운 밤 날아와서 날 잠들게 해 줘

1toill

오늘 창문열고 환기시키며 방 청소를 싹 했다. 책상도 정리하고, 화장대랑 거울까지. 침대 옆 떨어져가는 엽서도 다시 마스킹테이프 싹 붙여뒀다. 기분이 굉장히 좋았다. 나도 얼른 내 집 꾸미고 싶다.

paperflight

혼자 있는 시간들이 쌓여가는 것이 좋다.

어릴 때는 나의 고민을 들어줄 누군가가 필요했는데.

기대고 의지하고 싶었는데.

그 누구도 나의 삶을 책임져 줄 수 없다는 걸 깨달은 후에는

혼자 고민하고, 혼자 결정하고,

그 과정속에서 내가 단단해져가는 것이 좋다.

jazzisright

손으로 직접 짠 장갑과 몇 년동안 레시피와 드로잉, 일기로 꼬박 채운 노트를 주고갔다. 가끔 보내주었던 사진 속 노트를 훔쳐볼 수 있으면 좋겠다고 흘린 적이 있음을 기억해냈다. 장을 넘기는 바람에는 짙은 연기 내음이 가득했다. 이건 받을 수 없다고 다시 내미니 그럼 빌려준다고 생각하라며 다시 접시에 코를 박는다. 뺑 오 쇼콜라와 라떼를 졸린 내게 가져다주는 건 꿈의 단편에서 어제 아침의 기억으로 바뀌었다. 내가 자주 가는 카페에서 세 잔의 커피를 마시고 눈이 마주치는 누구에게나 미소를 지어주던 그는 돌아갔다.

내 인생에서 길다면 긴 2년간의 아름다웠던 추억들이

타인으로 인해 산산조각났다.

마치 이 기억들이 내 머릿속에 있는 게 아니라 사진이었다면 모두 찢어버리고 싶을 정도로.

예전엔 인터널선샤인이 이해하기 힘들었는데

다시 보면 너무나 이해를 잘 할 것 같아.

처음에 주인공들도 나와 같은 마음이었겠지.

그냥 모두 지우고싶다.

한 순간 조차 떠올리고 싶지 않게.

내 머릿속에 있는 뒤죽박죽한 생각들을, 내 마음속에 머무는 뒤엉킨 감정들을, 어디서부터 어떻게 꺼내어 글로 표현해야 할지 모르겠는 날이야

yoursongha

건강하게 살아갈 방법을 강구했던 주말이라고 할 수 있겠다. 혼자 보는 노을에서 따뜻함을 느낄 수 있고 백팩에 공부하고 싶었던 것들을 넣고 다니는 무게감에서 즐거움을 느낀다. 잘 숙성된 아보카도를 자를 때 느껴지는 초록색의 푸른 향기, 아침 식탁을 준비할 때의 분주함들을 즐겁게 기록한다. 다시 읽기 시작했고, 다시 홍차를 마실 수 있게 되었고, 오랜만에 식욕을 느꼈다. 건강하지 못한 생각이 가끔 드는 것은, 오늘 아침 아보카도 김밥 레시피를 사랑하는 사람과의 아침을 맞을 경우를 대비해 적어두었다는 것. 아침에 김밥을 먹고 딛는 첫 발걸음이 소풍갈 때의 그것과 비슷하다는 느낌의 층위를 공유하고 싶다는 것. 그리고 이내 이런 마음들을 어디엔가 발설하고 있다는 것. 추운 계절이 오기 전에 몸도 마음도 더 건강한 사람이 되고 싶다.

우리는 참 악연이었구나.

미리 알았으면 좋았을 것을

yoursongha

그녀는 불면의 가장 큰 이유가 자신의 성격 때문일 것이라 생각했다. 왜냐하면 그녀는 모두에게 좋은 사람이고 싶고, 지적인 동시에 겸손하며, 사려깊은 동시에 냉철하며, 일도 잘하지만 옷도 잘 입는 사람이고 싶기 때문이었다. 하지만 그녀는 그다지 냉철하지도 지적이지도 않았다. 그녀는 항상 거절을 두려워하며 오해에 쩔쩔맸다. 그녀는 누군가 화가 나 있으면 ‘혹시 나 때문인가?‘라고 생각했다. 그녀는 잘못한 것이 없으면서도 어느새 그 사람 비위를 맞추고 있었다. 혹은 요구하지도 않은 해명을 하고 다니며 자신을 의아하게 쳐다보는 사람 앞에서 “그게 아니고……"라며 더 많은 말들을 늘어 놓았다. 그러나 그녀를 괴롭게 하는 것은 그런 자신의 약점을 누군가 알아차렸으며, 속으로 경멸하고 있으면 어쩌나 하는 것이었다. 그녀는 자신을 바꿔보려 했다. 그녀는 변명만 하고 사는 인간은 되고 싶지 않았다. 그러나 오해를 견디고 사는 일이란 얼마나 더 외로워야만 가능한 것인지. 그녀는 그것이 세상에서 가장 어려운 일처럼 느껴졌다. 그녀는 뭔가 선택하거나 결정해야 할 때마다 곤혹을 치르곤 했다. 누군가와 통화할 때, 그녀는 저쪽의 숨소리, 머뭇거림, 말투와 어조 하나하나에 신경을 곤두세웠다. 그녀는 ‘이 사람이 지금 정말 나를 만나고 싶어하는 것인지, 미안해서인지, 내가 만나고 싶어할 것이라고 생각하고 말하는 것인지, 예의상 그렇게 하는 것인지’ 고민한다. 그녀는 “그쪽이 편한 곳에서"나 “그쪽 편한 시간에"라고 대답한다. 그녀는 언제나 누군가를 배려하고 있지만 자신이 배려하고 있는 사람은 자신이라는 것을 안다. 그녀는 해야만 했던 말들은 잘 못하면서, 하지 않아도 좋을 말들은 잘한다.

김애란, 그녀가 잠 못 드는 이유가 있다  현대문학 2004년 5월호

jazzisright

/ 무료한 도쿄의 한 달 네 곳의 집을 빌려 한 주에 한 곳. 짐은 캐리어 하나. 샌드위치 숍 리스트에 줄을 긋고 잘 알려지지 않은 비스트로에서 일을 마친 이와 저녁. 늦은 새벽 싱글 몰트 위스키와 몇 대의 담배, 간단하게 하는 요기. 요요기 공원과 가마쿠라의 바다. 자전거와 스쿠터. 만들어주는 브런치를 넙죽 받아 먹고 요코하마에서 신주쿠로. 가끔 파크 하얏트 뉴욕 바에서 다시 술과 담배. 오래된 레코드 가게에서 만난 곡들. 줄글과 사진 몇 장 셀 수 없는 비디오.