Anandhya R. Pratama

karena kita bukan nabi yang bersabda, bersajaklah!

[anandhyaipe]

Kamu harus siap, nak. Sebab kamu telah dipersiapkan Tuhan bukan untuk hidup dizamanku, tapi dizamanmu.

Sebab kita akan menghadapi kondisi berbeda. Maka siaplah untuk jadi dua kali lebih baik dariku. Karena apabila hanya satu kali lebih baik, kamu hanya akan jadi biasa saja dizamanmu. Sepertiku.

[anandhyaipe]

Azquerra: Dalam Biru

Yang kulihat adalah warnamu

Beberapa pudar bersama waktu

Beberapa lainnya luntur oleh hujan hari itu

Lalu kulihat kau tiba-tiba bersayap

Takutku adalah kau hilang bersama matahari

yang kini hanya jadi matahari seorang diri

Tinta tumpah di beberapa bagian lalu kuhapus dengan telapak tangan

yang lalu malah menyeretnya semakain dalam

Jauh kedalam bentuk mukamu

Muka yang selalu memberikan penguatan pada argumenmu

Sebagian latar berubah jadi merah darah

Lalu ungu

Lalu biru

Lalu kelabu

Lalu

Sketsaku berubah jadi dirimu

Azquerra dalam biru

[anandhyaipe]

yang membuat kita berbeda hanya sudut pandangnya. Yang kau lihat adalah kau dan aku, sedang yang kulihat adalah kita.

Memang, berbeda harus sesuai kadarnya. Beberapa hal saja, tak harus semuanya.

[anandhyaipe]

“Sumedang” Si Kota Kenangan

Dalam beberapa hari ini aku teringat bahwa sudah berapa lama tak pulang. Sudah berapa lama tak jumpa kampung halaman. Padahal jarak hanya sedikit lebih jauh dari jengkal telapak tangan.

Dalam beberapa hari itu pula aku berpikir untuk sedikit mencari waktu luang. Kupikir jika tak bisa pulang ya setidaknya kenang. Jadi waktu yang kebetulan luang itu aku putuskan untuk pulang, dalam lamunan.

Yang kutemukan adalah beberapa sketsa tempat. Juga terdapat cerita dalam bias memori dalam tempurung kepala. Sisanya adalah tokoh dengan beragam watak. Ada jahat, sangat jahat, baik, sangat baik.

Dalam beberapa adegan aku rasa melihat kendaraan berseliweran. Sebagian yang kuingat hanya rasa bising. Seperti berlarian kejar mengejar. Seakan mereka sedang bermain ucing-ucingan. Dimana yang harus mereka lakukan adalah menyentuh bagian mana saja dari lawan yang akan jadi tanda bahwa lawan itulah yang kemudian jadi ucingnya.

Beberapa tampak seperti gambar lapangan sepak bola yang dipinggirnya terdapat pohon kersen. Entah ejaannya benar atau tidak. Yang pasti kersen adalah sesuatu yang lebih melekat di dalam ingatan daripada rumus anava statistika semester dua. Dibawah pohon itu biasaya tempat diamnya tukang minuman segar bagi para anak yang bermain bola. Minuman yang anak jaman sekarang tidak akan temui di semua cafe kopi.

Juga tampak seperti air terjun yang beberapa kali kukunjungi. Masih tampak beberapa muda mudi mencari bahagia mereka sendiri. Juga masih tampak sekelebat plastik-plastik basah bercampur air hujan yang menggenang diatasnya. Banyak pula puntung-puntung rokok berserakan seperti mayat pada jaman penjajahan.

Ada juga sebuah bangunan (yang sungguh aku rindu sekali), sekolah. Diantara beberapa kantin yang berjejer rapi, terdapat beberapa yang masih kuingat betul bau masakannya. Beberapa yang lain hanya menyisakan sekelebat banyangan bagaimana rupa penjualnya.

Diantara banyak sketsa yang terlintas dikepala, ada satuhal yang sangat menarik ingatanku untuk merindu. Yaitu kamu, Ibu. Masih tergambar jelas bagaimana sosok kecewamu yang ditolak buburnya olehku. Sungguh, sampai sekarang aku menyesali harusnya aku berpura-pura saja menikamati. Ada beberapa adegan pula dimana aku yang sedang merengek ingin berkeliaran diluar rumah sedang kau tak mengijinkan dengan alasan matahari sudah berada jauh dari posisinya semula. Beberapa terlihat kau sedang tertawa gembira entah karena apa, aku lupa. Tapi yang pasti adalah senyum yang kau tempatkan tepat dibawah hidung masih bisa kugambarkan jelas dalam secarik kertas A4.

Ah! aku lupa bahwa beberapa telah tiada. Seperti tempat yang memang sudah tidak lagi ada dimana seharusnya dia berada. Atau orang-orang yang sudah pergi ketempat yang entah dimana.

Sudahlah. Yang ingin kuadu adalah rindu dan seberapa kuat diri untuk tak bertemu. Setidaknya dalam beberapa bulan kedepan aku masih harus menunggu. Biarlah, nanti saja. Hanya itu. Rindu. Sumedang, aku rindu.

[anandhyaipe]

Draft Azure Inazalea (8) resthi draft

Hanya perlu beberapa menit hingga akhirnya lelaki itu kembali membalas pesanku.

"udah berapa kali nafas hari ini?" tanyanya.

Sedikit lengkung disudut bibirku setelah kalimat tanya itu selesai ku baca. Aku meletakkan handphoneku kembali ke saku. Belum, aku belum membalas pesannya. Aku belum mau menghitung helaan nafas yang aku hirup hari ini, atau mungkin hingga detik ini. Aku masih sibuk menerka, tentang beberapa percikan api yang tersulut disudut-sudut hatiku. Dua dari matahari yang kutemui hari ini ternyata cukup menyiksa pikiranku, pun dengan hatiku. Tidak. Aku tidak sedang jatuh cinta. Hanya saja, melihat sinarnya cukup membuat mendung yang bergelayut di relung hati menyingkir. Lagi pula, aku tidak siap untuk menjatuhkan hati. Aku pula tidak siap untuk memanjakan diri dengan perasaan menyenangkan yang meletup-letup. Tapi, mengapa mendung bisa hilang begitu saja saat aku melihatnya? Lalu, sinar siapa? Sinar yang mana? tidak akan mungkin dua matahari bersinar dilangit yang sama.

Ah! Aku kembali menghela nafas. Mengadah menatap langit disela-sela ranting dan gerombolan daun. Tetes-tetes air yang jatuh dari langit beberapa kali mendarat disekitarku, hingga akhirnya pada pipiku. Aku kembali merogoh handphone dan beberapa saat sibuk menuliskan sebuah pesan jawaban.

"Sebanyak rintik yang akan menderas siang ini"

Ku letakkan kembali handphone ke saku. Rintik semakin rajin menerjang bumi. Aku berdiri dan membuka payung pink kesayanganku. Melindungi diri agar tidak basah. Hujan selalu begitu, tanpa berfikir panjang dimana dia akan datang lalu mendarat, dia akan selalu meninggalkan bias. Akupun melangkahkan kaki meninggalkan tempat ini.

[anandhyaipe]

Azquerra: Tak Pernah Selesai

Azquerra Aku adalah yang tak pernah selesai mencintaimu Tak pernah selesain memikirkan akan selucu apa anak kita nanti Hingga suatu hari nanti anak kita akan ada lalu tiada Tapi sebelumnya kita juga akan tak ada Azquerra Aku adalah yang tak pernah selesai mencintaimu Mencintai pula setiap perihal yang membuatmu tertawa Hal-hal itulah yang lalu akan jadi sedikitnya kebahagiaan dalam hidup kita Ah, tapi Azquerra Ketika kelak sudah waktunya Akan aku sampaikan kepadamu bahwa Sesungguhnya hidup adalah menunggu Hidup hanya mampir Dan kita berdua bisa duduk dipinggir Menyaksikan mereka yang saling mencinta pula seperti kita Mereka yang tak pula selesai mencinta Seperti kita, Azquerra

[anandhyaipe]

Suatu hari nanti manusia akan sangat keterlaluan. Mereka tak hanya bisa membaca pesan, tapi juga perasaan. Hingga hari itu kau dan aku akan benar-benar menyadari bahwa hati adalah privasi. Karena sesungguhnya sesuai atau tidaknya perasaan dengan ucapan seharusnya tidak bisa divalidasi.

“Dunia Kabel” (dari kumcer 1001 Jalan Menuju Ngopi, A.R.Pratama)

[anandhyaipe]

Sialnya, mendung selalu menawarkan harap. Lalu ia menurunkan hujan yang akan berakhir pada jarak.

Harap dan jarak tak pernah menghasilkan kebersamaan. Karena mungkin kita ditakdirkan tetap berjauhan. Bukankah mendung, hujan, dan secangkir kopi yang berbalut kehangatan adalah teman terbaik dalam tiap dinginnya kesendirian? Bukankah tak ada yang lebih romantis dari bersyukur dalam kesendirian? Hingga kita benar-benar menyadari bahwa memang tak ada sedikitpun nikmat Tuhan yang bisa kita dustakan. (”Mega Mendung” dari kumcer 1001 Jalan Menuju Ngopi A.R.Pratama)

[anandhyaipe]

Draft Azure Inazalea (7) Ipe Draft

Ah, dibalas! Pikirku tak akan saja. Sama halnya seperti kau membaca sebuah iklan di sebuah koran yang tentunya akan kau lewatkan begitu saja. Tidak ada unsur menarik. Tak ada unsur artistik. Tak juga terlalu penting  informasi yang diinginkan. Sehingga membuat siapa saja lelah dengan pertanyaan-pertanyaan sama sepanjang hidupnya. Maka akan menjadi sederhana pula jawabannya. Sesingkat orang menatap iklan di koran tadi.

“Udah berapa kali nafas hari ini?” jawabku lagi.

Beberapa hal memang tak terlalu serius kutanggapi. Percakapan kita pagi ini pun tak memuat makna yang sebenarnya ingin kusampaikan. Aku hanya ingin berbincang denganmu. Kau tahu Lea? Sepertinya kita memang tak layak bertatap muka. Atau mungkin juga sekedar berhahahihi ria di sebuah media. Percakapan sederhana ini selalu berakhir dariku. Selalu seperti tidak adanya motivasi dalam dirimu untuk mengetahui apa yang sebenarnya aku inginkan.

Beberapa jam berlalu. Aku masih tidak sayang menghabiskan waktuku memikirkanmu. Memikirkan akan jadi seperti apa cerita kita. Cerita yang sedang coba kureka setiap adegannya. Cukup mesra. Terlalu mesra. Sampai-sampai tokoh dalam ceritaku ikut protes terhadap alurnya. Alur yang semestinya berakhir bahagia. Seperti Cinderella dengan sepatu kacanya. Tapi perlahan kurubah dengan sebuah adegan penolakan. Dari banyak orang. Termasuk dirimu. Lalu kureka ulang. Dan selalu. Semua berakhir dengan penolakan. Seperti tidak ada ruang dalam hidupmu untuk orang sepertiku. Anehkah? Padahal aku sendiri yang mengarang cerita itu. Cerita dari Si Azure yang sedang sibuk-sibuknya mencari perhatian Azalea. Si Aku ini lah yang menolak untuk kisahnya diakhiri bahagia. Tapi Si kamu itulah yang bersikukuh mencari bahagia. Mungkin harus ada tokoh lain. Siapa menurutmu? Sebut saja. Agar aku punya semacam kompetitor yang sebanding. Jangan terlalu keren Lea. Atau terlalu romantis. Aku hanya seorang lelaki yang selalu dirundung gerimis. Jangan pula seorang pria kaya dari tempat yang jauh sana. Aku hanya bisa sederhana. Jangan pangeran berkuda putih yang akan menjemputmu dari istana. Aku tak punya. Yang biasa saja Lea. Agar ada kesempatan bagiku untuk menang melawannya.

“Kapan pulang??”

Balasan yang kuterima ternyata dari orang yang berbeda. Seketika itu pula buyar semua adegan, rekaan, dan lamunan yang telah berjam-jam kupelihara. Ah ibu, saat yang tidak tepat untuk mengirim pesan.

Lagi. Aku membayangkan betapa jauh jalan yang akan kita tempuh. Jalan yang sudah seharusnya banyak berlubang. Jalan yang memiliki banyak cabang. Yang kesemuanya itu kita sedang diuji. Diuji untuk tetap bersama atau memisahkan diri dijalan yang berbeda. Kedua ujung jalan itu tak terlihat akhirnya. Membuatmu bertanya-tanya apa kiranya yang ada disebelah sana. Pada saat itulah si kompetitor harus muncul untuk mengacaukan kita. Membuatmu tergoda dengan bujuk rayu untuk berpisah denganku.

Azaleaku, Azaleaku. Ceritanya kita akan bagaimana? Akan seperti apa akhirnya? Akan bahagia seperti Cinderella? Atau sedih saja?

Azalea, Azaleaku. Maukah kau bercerita denganku? Atau kau sibuk dengan hidupmu? Atau saat ini ada orang lain yang sedang menemanimu? Seperti apa orangnya? Baikkah? Burukkah?

Azalea, Azaleaku.

[anandhyaipe]

Kopi dan cerita ini memiliki aroma yang sama. Aroma yang suatu saat nanti akan kita nikmati di beranda yang berbeda. Aroma yang, setelah sekian lama, kita tetap harus mengakui bahwa keduanya memang pahit adanya.

Kopi adalah solusi bagi mereka. Mereka adalah siapa saja. Siapa saja yang merasa bahwa semuanya tak akan selesai sederhana. Sederhana seperti menghabiskan secangkir kopi ketika pagi. Pagi yang ini. Yang menawarkan kopi sebagai solusi. (”Kopi Adalah Solusi” dalam kumcer “1001 Jalan Menuju Ngopi”)

[anandhyaipe]

Salah satu persamaan antara hujan dan rindu adalah tidak adanya kamu

[anandhyaipe]

Sementara langit mulai menghitam. Lebam. Ada seorang yang melihat tak ada awan. Tetapi yang tersisa dari siang adalah hujan. Bukan. Sisanya adalah telapak tangan hangat yang ikut hilang dengan hujan dan awan.

Yang membuat segan dari awan adalah ketegaran ketika dirubah jadi hujan lalu dijatuhkan.

[anandhyaipe]

Azure Inazalea (6) Resthi draft

perihal memahami diri sendiri adalah hal yang sukar untuk aku lakukan. Entah pada suasana hati yang tak menentu, atau pada waktu hati begitu kelabu yang semuanya entah karena apa. Sering aku mendapati rasa sedih dan gusar menyergap. Sering pula aku mendapati diri begitu sibuk mencari alasan yang jelas, hingga bahkan tanpa alasan perasaan-perasaan itu muncul begitu saja. Meninggalkan bias-bias mendung yang bergelayut. Pada beberapa waktu pula aku mendapati diriku mencari-cari alasan, membuat alasan, agar hanya aku paham perasaan itu muncul karena apa meskipun itu dibuat-buat hanya demi butir air mata mengalir dengan harapan perasaan sendu itu hanyut dan hilang bersamanya . Ah... Mengapa jujur pada diri sendiri itu sesukar ini . Dua hari yang lalu , aku mendapati hari begitu mendung. Pun dengan hatiku. Aku rindu, pada siapa dan apa yang aku tak tahu. Aku berjalan melewati beberapa orang yang juga sibuk dengan urusannya, mengejar waktu kuliah atau entah apa itu aku tak peduli. Aku berjalan menuju tangga, dan mendapati seseorang yang aku kenal -semenjak awal aku mendaftarkan diri ke kampus ini- tengah berjalan searah denganku. Aku mempercepat langkahku untuk memastikan, setidaknya aku bisa melihat raut wajahnya setelah sekian bulan dia pergi ke perantauan. Aku mengekor dibelakangnya dengan sedikit rusuh. Langkahnya cepat dan panjang, langkahku tersendat sepatu berhak tinggi ini , aku kesal. Terus seperti itu hingga kami, aku dan dia sekarang berjalan di koridor lantai 5. Sepertinya dia melihat bayanganku dari tembok yang berlapis keramik di depan kami, hingga akhirnya dia berbalik dan tersenyum. Aku terkesiap dan sedikit kikuk. Senyuman itu. Aku membalas senyumnya sekilas. Ah... lama tidak berjumpa. Senyumannya masih sama. Akhirnya dia berjalan memasuki sebuah ruangan kuliah dan aku melangkahkan kakiku ke toilet di ujung koridor. Lama aku mematung, menatap pantulan diri. Aku lelah, dibuat binggung dengan diriku sendiri. Langitku mendung hari ini, tapi melihatnya memakai satu set blazer biru setidaknya biru langitku sekarang ada padanya. eh.. aku ini kenapa sih? --- Siang itu aku duduk di dibangku-bangku kecil dilobby. Sambil terus melirik jam. Aku menunggu seseorang, setidaknya untuk melihatnya sekilas. Namun kukataka pada diriku bahwa aku hanya ingin melihatnya, sebentar bukan menunggunya, bukan. Dia, yang aku tunggu akhirnya datang bersama beberapa kawan. Kami sejurusan. Mudah untuk mengenalinya. Lalu dengan cepat aku membuat diriku seolah sibuk dengan handphone, aku tidak ingin terlihat sedang menunggu. Dia menyapaku, aku menoleh seakan aku tidak menyadari dia berdiri sampingku. Percakapan sekilas siang itu, sebelum dia akhirnya berpamitan untuk pulang. Aku melorot dan bersandar di kursi. Lagi , sebenarnya aku ini kenapa? --- Sekarang, aku tengah duduk mengadah menatap langit disela-sela dedaunan. Tempat ini selalu menawarkan kesejukan, aku suka. Aku tengah berusaha memahami, sikapku pada dua orang yang berbeda ini kenapa dan kenapa aku tidak menemukan jawabannya. Mengapa rasanya aku tersesat dalam pikiran dan hatiku sendiri. Aku dikagetkan dengan suara ponselku yang berbunyi. Aku merogohnya disaku, lalu memencet beberapa tombol dan layar hingga sebuah pesan masuk. Dari seseorang, yang mungkin kami pernah bertemu pada suatu senja, yang pernah mengirimiku beberapa pesan dulu, dan yang pernah aku tunggu pada suatu senja. Sedikit ada rasa kecewa, ketika seseorang yang kamu harapkan ternyata tidak pernah datang menghubungimu lagi. Pun saat ini, saat kuharap satu dari dua yang aku tunggu mengirimiku pesan, hanya untuk berbincang bodoh. Ternyata pesan itu dari orang lain yang tidak aku tunggu. Aku menghela nafas berat, lalu memandang langit sekilas sebelum aku membalas pesannya. "lagi nafas..." lalu ku tekan tombol send pada lelaki bersketsa itu.

[anandhyaipe]

Sebagai Angsa

Jam dinding masih saja bertik-tak ria. Tak tahu diri! Tak sadar diri. Dirinya sendiri menunjukan angka dua. Malam, atau boleh dibilang pagi, ini aku terbangun. Menatap langit-langit. Kosong. Hanya ada dua ratus ribu wajah dengan ekspresi berbeda. Meski pemiliknya sama. Orang yang sama. Setiap detik kuperhatikan dengan seksama. Tak ada apa-apa. Hanya waktu. Waktu yang berjalan dengan tergopoh-gopoh mengahampiriku dan berkata.

“Mau sampai kapan bengong?”

Imajiku masih membayangkan dua ratus ribu wajah. Wajah anggun seperempatnya tertutup poni, yang sungguh, manis sekali. Kemudian, angka dua itu. Yang ada pada jam dinding itu. Berupa seekor angsa. Yang tentu saja berlaku seperti kodratnya. Berenang ditepi danau. Dingin kuduga. Tapi sudahlah, itu memang kodratnya sebagai angsa.

Lagi-lagi aku tak terbiasa bermimpi. malam tadi mimpi itu menjelma sebagai angsa yang berenang ditepi danau. Mungkin itu alasannya kenapa kenapa jam dinding itu menampilkan angsa dimataku. Di danau itu dua angsa berenang beriringan. Satu putih. Yang satunya lagi putih. Mereka tampak bahagia. Disis lain ada satu lagi. Juga berwarna putih. Serupa. Bagiku mereka terlihat sama. Sebagai angsa.

Dua jam kemudian aku sadar apa yang harus dilakukan. Mengantar Si Mbak. Ya, dia yang berupa seperti angsa putih ditepi danau. Tak bisa kudamba. Bisa saja sebenarnya. Hanya saja dia seorang calon istri kakakku sendiri. Bagaimana mungkin seekor angsa mempunyai dua ekor pasangan? Jelas tak bisa aku kira. Mengisi ruang waktu luang, aku menyalakan sebatang rokok. Memandang jam dinding yang tak lagi menunjuk angsa. Tak usah mandi pikirku. Dingin sekali. Mungkin angsa pun setuju. Gosok gigi saja. Toh dengan mandi pun dia tak lantas akan mencintaiku.

Matahari mulai berani menampakan diri. Bersama dua liter parfum yang kusmeprotkan, aku beranjak menuju motor yang selesai dipanaskan.

“Orang ini mau bertemu kekasihnya, tapi tak mandi. Jorok sekali!”

Lazimnya begitulah perkataan si motor memanasi ku balik. Aku ketus. Tak menyangka akan ada serangan kilat dari tungganganku itu.

“Dimana?”

Pesan itu tak bernada. Memang. Tapi jika boleh kuterka, pengirimnya pasti sedang memasang wajah kusut cemberut. Menunggu seakan waktu sedang memburu. Jika boleh kuterka pula, pengirimnya sedang berdiri ditepi jalan mengenakan kemeja berwarna coklat muda dengan dicampur jeans coklat tua. Juga memakai jam tangan bertali coklat. Juga tas dengan warna selaras.

“otw” jawabku pada Si pemakai jam tangan.

Tak lagi ada luka. Seperti telah lama kering karena memang seharusnya. Sepertinya ditepi jalan itu aku bersamanya hanya berbincang sederhana. Menanyakan bagaimana persiapan pernikahannya. Dia menanyakan bagaimana kuliahku. Menanyakan bagaimana pekerjaan barunya. Juga menanyakan masa depanku. Ditepi jalan itu dia memandangku selayaknya kepada adik barunya. Tidak seperti sepasang angsa. Lagi pula ini bukan tepi danau. Pikirku.

“Si kembar ini kayanya jauh beda ya? Jalan hidupnya sih. Mukanya serupa.”

Kata-kata itu yang sedari tadi menghantui pikiranku. Kata-kata yang telah lama kudengar ditelingaku. Ya. Sebagai ‘Si Kembar Identik’, aku dan kakakku memang sangat serupa. Tapi jalan kami berbeda. Entahlah. Aku rasa jalannya lebih mulus dari yang duga. Atau mungkin aku saja yang tak mau berusaha. Juga dia. Kami mencintai wanita yang sama. Meski akhirnya dialah yang selalu jadi juara. Tak apa. Tak ada lagi luka.

Setelah sadar dari lamunan, aku tiba-tiba berada ditepi jalan. Yang sungguh, kubayangkan seperti tepi danau. Tanpa angsa. Tanpa sepasang angsa. Bagaimana mungkin seekor angsa mempunyai lebih dari satu pasangan. Meski mereka serupa. Takdirku adalah disini. Aku yang duduk menyeruput kopi ditepi jalan. Sebagai angsa.

[anandhyaipe]

Terkadang rindu  tak harus diselesaikan dengan bertemu. Terkadang rindu juga bukan tentang kekasih melulu. Terkadang rindu juga tentang ibu.

Diantara kota yang asing ini. Ada anak yang rindu ibunya. (Secangkir Kopi Untuk Ibu)

[anandhyaipe]

Secangkir Kopi Untuk Ibu

“Dunia sudah terlalu asing untuk kita, dik. Dulu sih enak, ga ada gengsi pas anak-anak sekomplek main hujan-hujanan pakai pakaian dalam doang di pekarangan. Ah, dunia udah terlalu asing, dik.”

Orang yang selalu membuat nyali menciut. Tak ada keraguan. Orang itu. Ya, yang itu. Dia selalu memenangkan pertandingan. Apapun itu. lomba renang tingkat kecamatan, baca puisi se RW, ranking 1 di kelas, sampai balap karung pun tak satupun yang bisa mengalahkan. Tapi sesuatu mengusiknya. Dia dan aku berbicara lama sekali. Diatas dipan yang dulu dibuat bapakku. Bersama secangkir kopi hitam yang dibagi dua. Juga pisang goreng yang selalu ikhlas kita bagi dua buah per orang. Berbalut sarung dan jaket yang tebal, dia menceramahiku yang memang adiknya itu. Aku yang dulu kalau pulang sekolah dipalak oleh anak-anak sekolah lain. Aku yang tak pernah bisa berenang. Juga naik sepeda. Aku yang berjalan pulang meski puluhan kilometer jauhnya. Yang, sungguh itu disengaja, uang untuk ojeg yang merupakan satu-satunya transportasi ke desaku ku sisihkan untuk membeli beberapa batang rokok.

Dia menceramahiku layaknya seorang kyai di lemburku. Kyai yang kalau ngomong itu selalu jadi wejangan paling ampuh untuk masalah yang skalanya satu kampung. Mulai dari perselisihan lahan, perceraian, perkara nama anak, sampai kapan waktu yang pas buat bercocok tanam. Semua diserahkan kepada ‘si juru khotbah’.

Kakakku itu. Dia tak selalu bisa diandalkan memang. Dalam beberapa hal memang aku lebih baik daripada dia. Tapi yang aku suka adalah caranya memandang hidup. Bahwa segala sesuatu yang ada di desanya adalah kuasa Tuhan. Memang. Yang kita tahu adalah takdir yang sejak semula ditandatangani diatas materai saat kita masih dekat-dekatnya dengan Tuhan. Hanya saja dia memandang bahwa Tuhan sengaja membuat kita lupa apa yang menjadi kodratnya di dunia. Ya, ketika kita dilahirkan tak ada yang ingat apapun sebelumnya.  Dia, Sang Pencipta dan Sang Pengatur Segalanya, sengaja membuat kita lupa isi perjanjian yang ditandatangani sejak awal. Entah untuk apa. Orang-orang selalu berusaha mencari tahu apa yang Tuhan pikirkan ketika menciptakan segala sesuatunya. Tapi dia tidak. Bagiku dia hanya berpendapat bahwa Tuhan adalah sutradara yang tak pernah memberi tahu aktornya apa yang harus diperankan. Bingung? Memang. Semua aktor mulai dari aktor film layar tancep misbar sampai hollywood pun akan bingung. Bukankah kita akan memainkan peran lebih baik jika Tuhan memberitahu skenario-Nya seperti apa?

Subuh itu kita masih bercerita. Tentang kuliahku. Tentang istrinya yang lagi hamil 12 minggu. Tentang bagaimana dulu ibu memperlakukan kami selayaknya dua belah mata uang yang berbeda tapi satu.

“Dik, kau tahu? Jaman sekarang orang selalu memikirkan hal-hal yang tidak perlu. Senja lah, hujan lah, kopi lah, cinta, sampai Tuhan pun mereka pikirkan.”

“Bukannya bagus yah? Berarti mereka termasuk kedalam kaum-Nya yang berpikir” Jawabku ketus. Entah kenapa aku seperti diserang mendengarnya.

“hahahaha, santai dik. Maksudku beginiloh. Kapan kiranya kau pernah memikirkan ibumu? Orang yang selalu mencuci baju-bajumu. Yang memakan sisa-sisa makanan yang tak dihabiskan olehmu. Yang menjawab dengan sangat serius ketika kamu bertanya ‘bu, kalau gigi copot itu satu-satu apa semuanya langsung?’ Ngerti kan dik?”

“hahahaha iya A. Tapi ga usah bahas-bahas gigi copot lah. Malu. Hahaha”

Dulu aku sempat berpikir ketika tinggiku masih selutut. Apa yang terjadi ketika sakit gigi? Ketika gigi-gigi itu copot aku kira semua yang ada langsung hilang begitu saja. Dan aku akan jadi seperti Sang Kyai yang ompong melompong itu.

Tapi dia ada benarnya. Aku merenung. Melihat setiap senti rokok yang perlahan habis terbakar. Di kota sana, tempatku berkuliah, orang-orang selalu tampak keren ketika mereka berfilosofi. Memuja senja juga mengagung-agungkan kopi yang mereka seduh setiap hari. Puluhan buku, mungkin juga ratusan, telah berusaha menggungkap apa yang terkandung dalam secangkir kopi. Bukan kandungan secara nilai gizi. Tapi makna si kopi itu sendiri. Dan kini aku tersengat. Ternyata orang ini, yang duduk disampingku sebagai bapak dari anak-anaknya. Yang duduk disampingku sebagai seseorang dari kalangan ‘orang-orang kampung’. Ternyata dia berani menentang para anak-anak kota. Anak-anak kota yang borjuis. Yang setiap hari makannya daging diiris. Yang kerjanya habiskan duit buat kasih coklat buat si pujaan hati. Yang juga belum tentu jelas nantinya dikawin apa tidak.

‘Anak kota borjuis’ itu melekat juga akhirnya sebagai titelku. Titel yang diberikan kakakku. Titel sebagai tanda bahwa dia sedang memprotes tingkah laku ku yang penulis itu. Titel yang sewaktu-waktu, semoga saja tidak, dapat merubah perangaiku menjadi tak lagi santun.

“Dik, kalau ada waktu, pikirkan ibu. Jangan nulis soal kopi melulu.”

“iya A”

“Dik, kalau ada waktu, jangan rindu sama pacarmu melulu. Tapi sama kampungmu ga rindu.”

“iya A”

“Dik, kalau ada waktu, jangan lupa beli baju buat adikmu. Beli aja di Cihampelas. Nanti aa ganti.”

“iya A”

“Dik, kalau kamu kaya nanti, jangan jadi borjuis. Sewaktu-waktu kan kantongmu juga menipis.”

“iya A”

“Dik, kalau kamu mau, jadi guru atau apapun itu. Boleh dik. Tapi kerjamu itu buat hidup. Jangan hidup buat kerja.”

“iya A”

“Dik, shalat”

“iya A”

“Dik, jangan banyak merokok, nanti sakit kaya bapakmu dulu.”

“iya A”

Selalu begitu. Percakapan dengannya selalu berakhir di kata ‘iya A’. Kata yang menjadi tanda bahwa dia adalah si benar yang harus dituruti sedang aku adalah si salah yang lagi meminta petuah. Ah, tapi dia benar. Terkadang rindu tak selalu diselesaikan dengan bertemu. Terkadang rindu bukan tentang kekasih melulu. Terkadang rindu juga tentang ibu. Mungkin sewaktu-waktu aku harus menulis tentang itu. Tentang ibu. Tentang filosofi rindu. Bukan rindu yang biasanya itu. Tapi untuk seorang ibu. Tentang secangkir kopi, untuk Ibu.

[anandhyaipe]

Yang seandainya siangku adalah kamu yang tidak akan datang dengan raut wajah masam atau bosan terhadap hari yang begitu-begitu saja yang tentu saja jika dipikir secara mendalam bahwa ada orang diantara mereka yang lalu lalang itu yang sedang mengalami hari terburuk dalam hidupnya.

Seandainya siangku adalah kamu yang sedang duduk di perpus dan bukan aku yang duduk ngelepus. Bosan.