Wa.

melalui aksara, aku jatuh pada sebuah rasa arwasimiya.blogspot.com/

[arwasimiya]

Kalau masih ada perasaan kecewa, artinya kamu masih salah meletakkan harapan.

Belajar sabar itu perjalanan tiada henti. Jangan merasa sudah cukup sabar. Karena ujian akan selalu naik tingkatannya. Yang sekarang kau hadapi, tidak berhenti disini. Kesabaran hari ini, jadikanlah bekal untuk ujian esok hari. Kita hanya perlu terus meluaskan jangkauannya, menjadi sabar yang tak bertepi.

Kali ini, lika-liku menuju operasi. Lama sekali menanti, panjang sekali proses yang dilalui.

Beberapa bulan lalu kita memulai langkah ini. Memutuskan cuti kuliah, kembali hanya di rumah, dan siap berjuang tanpa menyerah. Agar aku bisa memaksimalkan segala peran disana, terutama sebagai mahasiswa. Agar hilang bayangan rasa bersalah karena sempat menunda, ingin memperbaiki semuanya.

Juni 2023. Bulan pertama, kesabaran pertama. Tentu bukan sebenar pertama dalam perjalanan panjang ini, tapi bolehlah jika dikatakan begitu. Harus menunggu dokter yang sedang cuti. Sebulan lamanya. Serasa membuang waktu. Percuma.

Juli 2023. Bulan kedua, pertemuan pertama dengan dr. Bintang setelah beliau cuti. Ini operasi besar, harus di program dulu, ada banyak ceklis yang perlu dipenuhi. Pekan depan daftar lewat poli reguler di Wijaya Kusuma. Juga dikonsulkan ke poli rehab medik untuk fisioterapi.

Masih di bulan yang sama. Akhirnya kembali lagi ke poli reguler bertemu para residen. Ceklis ini diperlukan untuk memastikan tidak ada infeksi ataupun peluang infeksi. Rontgen, cek laboratorium, dan konsul ke poli lain. Kagetnya, sebanyak 21 ceklis bisa menghabiskan waktu sekitar dua bulan. Harus selama itu kahh?!

Agustus 2023. Bulan ketiga, mulai konsul ke poli lain: Poli Jantung, Poli Gigi dan Mulut, Poli THT-KL. Anak muda ini sudah rekam jantung, dengan tatapan heran perawat yang kemudian paham bahwa ini hanya untuk pemeriksaan sebelum operasi. Konsul poli gigi sejak bulan lalu, untungnya tidak ada gigi berlubang yang perlu tindakan lain, hanya scaling gigi yang terjadwal bulan ini. Setelah selesai dari masing-masing poli, dokter menyerahkan kembali ke poli ortho dan lanjut konsul ke poli berikutnya.

Poli THT. Siang itu ambil darah untuk pemeriksaan ASTO. Hasilnya cukup mengejutkan. Adanya peningkatan ASTO mengindikasikan bahwa amandel yang berisi sel imun sudah lemah atau kalah dan dapat menjadi sumber infeksi. Tonsilektomi (operasi amandel) harus dilakukan. Operasi untuk persiapan operasi wkwk, gimana konsepnya, sih.

Untuk operasi kecil seperti tonsilektomi saja perlu penjadwalan dan persiapan. Tidak bisa sekarang juga dilakukan. Rontgen thorax sudah pasti. Juga kompres hidung dengan memasukkan semacam kasa basah yang nanti ditarik benangnya, untuk kemudian endoskopi (teropong) hidung sampai tenggorokan saja. Ternyata ada penebalan di amandel belakang yang setelah ditelusuri melalui tes alergi (ditusuk 24 titik dan diberi alergen), ada alergi teh dan kedelai. Bisa jadi bahan makanan itulah penyebab penebalannya. Kenapa basic banget, deh, mana bisa hidup tanpa ituhh.

September 2023. Bulan keempat, tanggal 14 dijadwalkan tonsilektomi. Bulan ini dan bulan depan tidak banyak tulisan yang tersimpan, mungkin sedang lelah dan bosan. Ujungnya sama sekali belum kelihatan. Dijalani dengan biasa saja dan sederhana, tanpa banyak meromantisasi perasaan yang timbul tenggelam.

Rawat inap dengan penuh semangat. Terasa sekali perbedaannya, ruang jeda di rantaun mengubah banyak sudut pandang. Sebab tau, kali ini hanya operasi kecil saja, berkali melewati yang lebih besar dari itu dengan perasaan yang berat dan terpaksa, sebatas memang harus begitu adanya.

Masa pemulihan pun tak banyak kendala. Semua berawal dari hati yang lebih tertata sehingga siap menaklukkan apa saja. Sedikit-sedikit melanggar diet makan yang ditentukan, asal tau batasannya. Kontrol pertama hasilnya sudah baik, tapi aturannya mesti dua kali kontrol. Selesai kisah di THT kembali diserahkan pada Orthopaedi.

Oktober 2023. Bulan kelima, ditampar lagi oleh fakta bahwa dokter cuti. Selesai juga semua ceklis dilengkapi, sudah kadung senang hati bakal penjadwalan operasi. Sudah tau kalau daftar hari ini pun, bisa jadi terjadwal masih sebulan lagi. Tapi kali ini, dihadang lagi oleh rintangan sabar.

Sebelum masuk poli, mengobrol dengan seorang ibu. Saat itu terucap, "Saya udah nggak kaget lagi, Bu, kalau harus begini begitu, tertunda atau melewati proses yang ternyata lebih lama dari yang dibayangkan." Sudah bukan masanya lagi mengeluhkan, "Sampai kapan harus begini?" "Kapan semua ini berakhir?" dan rentetan pertanyaan lain terkait waktu. Karena jawabannya sudah tentu, "Perluas lagi sabarmu."

Benar saja, ketika masuk poli dan menyampaikan untuk penjadwalan operasi, respon dok residen: "wahh ikii." ternyata perlu menunggu lagi karena dr. Bintang cuti sedang seminar di Bali. Beneran bikin melongo berasa langsung diuji sama perkataan diri sendiri.

November 2023. Bulan keenam, cepat sekali bukan waktu berjalan? Sudah sejauh ini, ah, maksudku seluama ini. Satu semester cuti yang kuambil sudah hendak usai. Tapi bahkan, prosesnya berjalan amat sangat perlahan. Disebut baru mulai, tentu salah setelah terlewat lima bulan lamanya. Disebut setengah perjalanan, siapa yang tau berapa lama waktu yang dibutuhkan untuk mencapai titik usai?

Mengawali pekan pertama dengan penuh optimisme akan segera dijadwalkan operasi. Berharap semaksimal mungkin agar tak melebihi akhir tahun. Dan yayy berhasil dapat jadwal akhir bulan ini tanggal 30!! Alhamdulillah hilalnya sudah mulai kelihatan. Lebih cepat dari yang dibayangkan.

Memasuki pekan kedua ditonjok (bukan ditampar lagi) oleh fakta bahwa penjadwalan pekan lalu tidak valid. dr. Bintang belum dapat laporan dan tindakan pun belum didiskusikan. Melihat hasil rontgen terbaru, diperlukan CT Scan untuk penentuan tindakan. Masih berharap bisa operasi sesuai tanggal awal.

Radiologi mematahkan harapan. Yang benar saja, mendaftar tanggal 8 dan dapat antrian di tanggal 29 ?! Kalau begini mana mungkin operasi sesuai jadwal awal, padahal bulan depan dr. Bintang kembali cuti untuk pergi ke Swiss dan akan hadir lagi di akhir bulan.

Artinya, jika tetap tanggal 30 bulan ini maka kontrol setelahnya hanya akan bertemu sekali dengan dr. Bintang lalu beliau cuti. Dan jika diundur maka tidak mungkin bulan berikutnya, kemungkinan terbesar (dan terberat) berpindah jadwal di awal tahun baru.

Ah, sudahlah. Berulang kali kita diajarkan untuk tak menaruh harap pada selain-Nya. Selalu siapkan ruang kecewa untuk setiap harapan dan tawa. Tak mungkin semua sesuai mau kita, karena Allah Maha Tau segalanya. Memangnya kita siapa? berhak menentukan arah yang bahkan kita buta apa yang akan terjadi setelahnya.

Sejenak melepaskan rumit kepala. Segalanya kita serahkan pada Sang Pencipta Alam Semesta. Berserah dengan benar, tak akan membawa kita pada kecewa.

Pada pekan ketiga, tetap datang ke poli meskipun entah untuk apa. Karena tanpa hasil CT Scan, proses pun tak bisa dilanjutkan. Untungnya, hari itu tidak pulang sia-sia. Dokter residen yang langsung menuju radiologi untuk meminta perubahan jadwal. Yess bisa maju jadi tanggal 23, lumayan lah tidak ada satu pekan yang terbuang hanya untuk menunggu antrian.

Akhir pekan bahagia sekali, berkumpul dan bercengkrama dengan teman memang sangat diperlukan di fase yang penuh rasa kesepian. Mengulas balik masa lalu dengan penuh senyuman. Bertemu para guru yang sangat berperan membentuk pribadi kami sekarang. Nostalgia penuh tawa itu ditutup dengan kabar bahagia saat perjalanan pulang, bahwa jadwal CT Scan diajukan tanggal 22, lebih tepatnya esok hari. Kusebut sebagai, berkah silaturahmi.

Pekan keempat, diawali dengan MSCT kemudian kontrol dan dinyatakan bahwa pekan depan rawat inap untuk operasi. Akhirnya bernapas lega. Walaupun masih mengganjal karena pernyataan itu tidak disampaikan langsung oleh dr. Bintang melainkan oleh residen saja. Prosedur tindakan dari hasil MSCT pun belum dijelaskan. Tapi marilah kita kuatkan prasangka baik pada ketetapan.

Persiapan rawat inap sudah setengah jalan. Umi izin kerja, baju disetrika, barang disiapkan, hingga bank soal UAS adik pun buru-buru dikerjakan. Karena nanti Umi tak bisa mendampingi penuh selama pekan ujian yang berbarengan dengan jadwal operasi.

Tiba-tiba ada pesan whatsapp masuk:

Alhamduliah 'alā kulli hāl wa ni'mah. Takjubnya, aku tak terlalu kecewa. Lebih dari perasaan 'sudah biasa'. Meyakini bahwa ketetapan Allah yang terbaik sangat menenangkan.

Masih ada sedikit terbesit rasa kecewa. Tapi membawaku pada pertanyaan, "Selama ini kamu berharap pada siapa?" Harapan yang salah tujuan hanya akan memberatkan langkah di jalan. Kalau masih ada rasa kecewa, artinya kamu masih salah meletakkan harapan.

Pada akhirnya, ujung kisah ini masih dinantikan. Lusa akan menjadi jawaban dari pertanyaan kenapa. Dan seterusnya akan menjadi petualangan satu hikmah menuju hikmah lainnya.

Selasa, 28 November 2023. Pukul 02.11 WIB.

[kurniawangunadi]

Empati Dalam Memetik Hikmah

Sebuah opini yang mungkin tidak populer. Tapi, renungan ini berasal dari guru saya belasan tahun lalu. Saat aku masih remaja tanggung yang grusa-grusu, sering sembrono dalam mengambil keputusan dan pilihan.

Dalam hidup ini, kita mungkin akan ketemu sama banyak sekali kejadian yang bisa kita petik hikmahnya. Jika kejadian itu kita alami sendiri, tidak masalah jika kita segera merenung, memetik hikmah, dan membagikannya kepada orang lain.

Tapi, jika kejadian itu menimpa orang lain?

Orang yang pernikahannya bubar karena satu dan lain hal, pantaskah kita yang memetik hikmahnya dan membagikan kepada orang lain hikmah yang kita temukan dari perceraiannya?

Orang lain mengalami kecelakaan dan meninggal dunia, pantaskah kita yang memetik hikmah dan membagikanya kepada orang lain tentang hidup dan kematian yang amat dekat sementara ada keluarga yang sedang berduka?

Orang lain yang mengalami, kita yang memetik hikmahnya.

Boleh kita memetiknya, tapi simpan dulu beberapa waktu dalam diri sendiri. Sedang ada orang lain yang terluka hidupnya karena kejadian itu.

Bayangkan jika suatu hari kamu bercerita kepada seseorang tentang musibah berat yang kamu alami, esoknya kamu melihat dia mempostingan hikmah yang ia dapatkan dari ceritamu meski ia tidak menyebut namamu?

Guruku, waktu itu mengajarkan untuk berempati dalam memetik hikmah. Ada yang bisa langsung kita petik dan sebarkan, ada yang cukup di petik utk disimpan. Cukup ucapkan belasungkawa dengan rasa yang tulus, berhenti di situ. Jangan menambahinya dengan mengajarinya hikmah yang harus dipetik.

KG

[arwasimiya]

TAKUT BANGET. TAKUT.

[yunusaziz]

Kebijaksanaan terkadang lahir justru dari banyaknya 'diam'.

​Banyak orang terjebak dalam desakan untuk memamerkan seluruh sisi hidupnya demi sebuah pengakuan. Ada sebuah paradoks tentang keterbukaan: kita sering merasa bahwa semakin banyak kita berbagi, semakin kita akan 'dikenal' dan 'diterima'. Namun, ketika motivasi utamanya adalah atensi, kita justru kehilangan kendali atas narasi diri sendiri.

​Saat itulah kita mulai hidup secara reaktif. Kita tidak lagi bergerak berdasarkan nilai-nilai jujur yang kita yakini, melainkan mendikte langkah kita berdasar simbol 'tanda cinta' atau banyaknya komentar. Upaya untuk meraih atensi ini sering kali berakhir pada kekecewaan ketika hasil yang diharapkan tak membuahkan hasil. Namun, bukannya berhenti, rasa penasaran yang beracun justru mendorong kita untuk mencoba lebih keras lagi.

​Tanpa sadar, kita mulai kehilangan batas yang jelas antara mana yang patut dibagikan dan mana yang harus disimpan. Sisi kehidupan yang seharusnya menjadi ruang privat yang disimpan rapat, akhirnya dieksploitasi dan dipaparkan secara gamblang hanya demi memburu perhatian yang semu. Pada akhirnya, kita bukan sedang membangun koneksi, melainkan sedang menukarkan narasi diri dengan pengakuan sesaat.

Paradoks keterbukaan mengajarkan bahwa kebijaksanaan diri justru sering kali justru ditemukan di ruang-ruang yang tidak tersorot banyak mata. Saat kita berani untuk tidak "dikenal" oleh semua orang, namun gerak kita didasarkan oleh nilai baik yang diyakini.​ Segala sesuatu ada porsinya, ada saatnya, kapan harus berbicara kapan harus diam.

[arwasimiya]

kabur dari satu tanggung jawab ke tanggung jawab lainnya.

aku baru menyadari pada awal semester ini. lalu lupa mengalir dengan berbagai kesibukan dan teringat kembali. kenapa, ya, aku suka kabur dari satu tanggung jawab ke tanggung jawab lain?

ngerti kan maksudnya? aku menjadi setengah-setengah pada semua hal yang aku lakukan. aku tidak bisa mengerjakan ini dengan baik karena aku sedang sibuk itu. aku juga tak bisa mengerjakan itu dengan baik karena sedang ada anu. semua campur aduk. jadi tameng satu sama lain.

padahal yang buruk adalah aku. yang tidak bisa mengatur waktu adalah aku. yang terlalu banyak mengemban adalah aku. yang tidak kompeten juga aku. yang kabur-kaburan pun aku.

setengah hati. aku sudah setengah hati menjalani semua. oh dari awal tak ada sepenuh hati. kamu termakan. makan semua keputusanmu sendiri.

tahun ini aku merasa sudah cukup baik, oh bukan, cukup siap menghadapi suatu permasalahan. ternyata memang ujian selalu naik level adanya. berbeda. tahun ke tahun tak pernah sama.

dulu aku rasa sudah siap. tak terbayang sama sekali akan menghadapi hal-hal ini. relasi dengan orang lain. relasi dengan diri sendiri. ternyata memang butuh ruang waktu. jangan sampai terulang lagi.

komitmen jangka panjang memang menyeramkan? kita tak pernah tau apa saja bisa terjadi. bosan di tengah, muak di ujung, mesra di akhir, apa pun mungkin terjadi. kemungkinan yang bahkan tak pernah terpikirkan. perasaan-perasaan baru yang sebelumnya tak pernah ada. sehingga sekali lagi kita berjalan tanpa pengalaman apa-apa.

aku sedang muak. aku sedang bosan. aku sedang malas. aku overwhelmed. aku butuh istirahat. sebenar istirahat.

ah iya, memang terlalu banyak mengonsumsi informasi terakhiran ini. setelah wisuda dan dakaatir ma'had hendak kembali. allaahu yahfadzhum.

lagi-lagi dalam rangka mengurangi draft dan mengurai sedikit isi kepala.

(( 23.17 / Jakarta, 4 Mei 2026 ))

[arwasimiya]

bertahan dalam kesunyian.

dulu, aku pasti akan sangat membenci diri sendiri ketika gagal merealisasikan ekspektasi. sesederhana percakapan.

sekarang, aku lelah terus merawat benci. terima saja. berteman dengan canggung dan sunyi. saat dua manusia dalam satu ruang tak saling membuka diri.

aku kebingungan mencari topik pembicaraan. namun aku tak tenggelam dalam bingung yg dalam. ah, aku membiarkan sisa waktu berjalan.

—-—-—-—-—-—-—-—-—

tulisan berminggu lalu. aku sedang ingin mengeluarkan draft satu persatu. atas rumit kepala yang aku keluhkan selalu. omong kosong tidak suka mengeluh.

membaca ulang tulisan lama seringkali menghadirkan rekaman peristiwa. aku ingat pada satu rumah impian. canggung tak bisa dielakkan. padahal ibunya baik sekali, aku hanya terlalu sulit membangun arah komunikasi :(

mengeluarkan draft ini begitu saja kupikirkan berulang kali. rasanya seperti aneh? perasaan sesaat demi mengobati ketidakmampuanku atas hal ini. sebuah komunikasi.

aku benar-benar buntu. seperti jalan yang dilewati saat pulang dari rumah itu? oh apakah perlu aku urai secara spesifik ya perasaan pada rumah itu dan penghuninya?

rasanya sekarang aku akan tertinggal jika tak segera berbenah. loh, memang sudah jauh ketinggalan. eh, dari siapa?

pada akhirnya aku menemukan banyak bebatuan. tersandung kenyataan bahwa aku masih harus banyak belajar. batu kecil batu besar menciderai langkah jalan. lecet sana sini.

sudah. sudah setidak jelas ini. pun tidak mengurangi.

aku membeli buku 'how to win friend and influence people'. untuk teman perjalanan nanti. oiya aku sungguh takut pada kenekatan satu ini. berhubungan dengan banyak orang membuat aku harus siap sopan. evaluasi besar besaran.

(( 23.00 / Jakarta, 4 Mei 2026 ))

[yunusaziz]

Meskipun (mungkin) kamu kalah dalam banyak hal, mari tetap menjadi manusia yang tidak habis daya juangnya. Ada tawa orang-orang yang mesti diperjuangkan. Mari terus berdoa agar Allah menguatkan, dan memantapkan langkah kaki ini, serta dipertemukan hal-hal baik di depan sana.

Pada akhirnya yang akan tetap berpihak atas raga diri ini yang tidak mau memilih kalah adalah diri sendiri. Bagaimana dalam beratnya kaki ini untuk melangkah, menghadapi segala rintangan yang menghadang, ada ketegaran yang ikut membersamai.

Meskipun lelah itu nyata, jangan biarkan ia menjadi alasan untuk berputar arah. Sebab perjalanan ini, kelak akan mengajarkanmu arti bertanggungjawab atas hidup yang kamu jalani. Walaupun terkadang memang terasa sendiri.

Setiap kali kamu merasa hampir menyerah, ingatlah bahwa kamu sudah melangkah sejauh ini. Bukan kebetulan. Itu bukti bahwa ada kekuatan dalam dirimu yang lebih besar dari rasa takutmu.

Ada hari-hari yang mungkin tidak akan terasa adil. Ada usaha yang tidak langsung berbuah hasil. Ada doa yang terasa menggantung di langit. Namun percayalah, tidak ada yang sia-sia. Setiap tetes keringat, setiap malam yang berat, setiap air mata yang ditelan sendiri—semuanya sedang membentukmu menjadi versi yang lebih kuat.

Maka bertahanlah. Bukan karena mudah, tapi karena kamu layak untuk melihat apa yang menunggumu di ujung perjuangan ini. Semoga segala hal baik yang tengah diupayakan, Allah catatkan sebagai bentuk keridhoan dan iman atas segala kehendak yang telah Dia gariskan.

[arwasimiya]

saat tau bahwa jiwamu sedang tidak baik-baik saja, setidaknya jangan biarkan perutmu kelaparan meminta haknya 😞

rasanya kayak udah muak? udah capek banget membawa kelelahan jiwa ini kemana-mana tanpa sempat berhenti.

selesaikan ujian lalu pulang. istirahatkan dirimu pada sebenar pemberhentian. beberapa hari ini bahkan kembali mengurangi jalan. menakutkan berjalan dengan kekosongan.

pada ujian berlalu, tidak berusaha sebaik itu. aku menyerah? oh, aku kehilangan kesadaran. lalu bagaimana dengan?

lihat, kan? seluruh tanpa arah ini menunjukkan.

[arwasimiya]

aku bisa saja seketika menangis, atas skenario sedih yang aku buat sendiri. membayangkan berada di satu situasi. menyusun kalimat menyampaikan isi hati. mungkin, rangkaian katanya adalah bentuk paling jujur dari dalam diri?

suara pelan tertahan namun rasanya teriakan,

"hidup aku ga mudah, tapi kalian ga perlu tau"

[arwasimiya]

"aku bulan kemaren belum dapet tamu bulanan tauu hiks"

"eh kakak ga teratur? stress yaa?"

"hahaha emang ga keliatan stress apa?"

"ihh mana pernah liat, kakak kan jarang di kosan selalu pulang malem"

"nah ituu lah yang bikin aku setressss"

nyeplos ajasi tapi apa iya ya wkwkw hmm asli pengen ngeluh cape tapi kaya ga pantes tapi beneran cape yaallah yaallah :)

[milaalkhansah]

aku merasa ya, salah satu bentuk pertumbuhan kita sebagai manusia adalah dengan banyaknya ludah yang kita jilat sendiri, perkataan yang kita tarik kembali, dan keputusan yang terus berubah-ubah. dan ternyata nggak papa kok untuk memutuskan tidak lagi menjadi orang yang sama sebagaimana kita dikenal oleh banyak orang. nggak papa untuk medefinisikan ulang mimpi kita, hidup yang ingin kita jalani, ataupun merevisi pilihan yang telah kita ambil.

perubahan tersebut bukan karena kita adalah seseorang yang plin plan, melainkan karena dalam perjalanan hidup, kita pasti akan melewati berbagai kejadian, mengalami banyak hal, dan bertemu dengan lebih banyak orang yang secara tak sengaja mengubah pola pikir kita dan mempertemukan kita dengan opsi yang rasanya lebih ingin kita jalankan.

akan selalu ada putar balik dalam hidup. kepribadian yang tak lagi relevan. kebiasaan yang butuh untuk dihentikan. dan hal-hal yang perlu kita pikirkan ulang.

bila kita tak pernah kepikiran untuk melakukan itu semua, bukankah itu sebuah tanda bahwa kita tak beranjak ke mana-mana. selalu stay dengan diri kita yang tak berkembang karena berusaha menyamankan diri dengan bagian dari diri dan hidup kita yang butuh untuk diperbaiki dan dimaksimalkan.

sebagaimana kata orang-orang bijak, "hidup yang tak pernah dipikirkan adalah hidup yang tak pantas untuk dijalani."

[arwasimiya]

kalo udah di fase ini kayanya cuma butuh nulis deh, aku terlalu kehilangan waktu untuk berhenti sebentar dan merenungkan.

setelah balik ke kesibukan kuliah mengajar rasanya istirahat selalu kurang?? padahal udah seneng kemarin paginya lebih mindful, ternyata bertahan pas belum mulai ngajar aja :)

mau libur tapi sayang haha, berharap dia izin ajasi bisanya. kalo udah masuk rutinitas ini nunggu bgt akhir bulan heuheu. bismillah yuk akhir pekan ga kemana-mana. mana mungkin inimah. besok sabtu tasmi' ahad halbi, apa gausa ikut ya~

[prawitamutia]

caranya Allah

ada yang Allah sayang dengan ujian. Allah mengizinkannya melalui berbagai ujian kehidupan. karena ujian itu, dia sadar bahwa hanya Allah pemilik segalanya. karena ujian itu, dia kembali kepada ketaatan.

ada yang Allah sayang dengan dosa. Allah membiarkannya berbuat dosa begitu banyak, begitu jauh. hingga suatu hari dia terbentur, terjatuh, dan tersungkur. dia menyadari betapa banyak dosanya selama ini. lalu dia bersegera untuk bertaubat.

ada yang Allah sayang dengan penundaan. Allah membiarkannya terus berdoa, memohon, dan meminta. selain karena Allah mengetahui yang terbaik, doa itu menjadi benang yang menghubungkan dia dengan Dia.

ada yang Allah sayang dengan nikmat, rezeki yang berlimpah. karena nikmat itu, dia terus bersyukur. dia berbagi dan menolong banyak orang. dia menjadi orang yang bertakwa.

ada yang Allah sayang dengan ilmu. ilmu itu menjadikannya seseorang yang mulia, seseorang yang bisa berkarya untuk sesama. umurnya panjang. dia berupaya menjadi orang yang bermanfaat.

ada yang Allah sayang dengan saudara. semua orang sangat menyayanginya karena kebaikan hatinya. di mana-mana dia memiliki tempat. karena persaudaraan itu, dia senantiasa mendoakan orang lain.

mungkin ada juga, orang-orang yang kelihatannya disayang oleh Allah. Allah membiarkannya beribadah siang malam. berpuasa, berzakat, berinfak. tapi rupanya, di hatinya ada perasaan "baik". merasa lebih baik dari orang lain. merasa sempurna. dan dengan begitulah gugur pahala dari amalnya.

yakinlah bahwa Allah menjadikan segala hal duniawi sebagai caranya menyayangi kita, memanggil kita. dan janganlah sekali-kali kita merasa lebih baik dari orang lain. apalagi menjadi pengumpat dan pencela. sebab bagi mereka adalah neraka yang apinya membakar sampai ke hati. na'udzubillah. (Al Humazah)

[arwasimiya]

Not a sanwidch gen 🥪

belakangan ini salah satu fokusnya adalah membangun pondasi finansial. perjalanan memahami relasiku dengan uang tidak mudah. akuilah. berdamai dengan keadaan sebenarnya dan tetap merawat mimpi setingginya.

hidup di jakarta sederhana. bercerita mungkin jadi salah satu cara untuk jujur terhadap rasa. beberapa waktu lalu, pada seorang teman aku berani mengaku. i'm struggling really hard.

tentu ada banyak hal yang bisa disyukuri. aku hanya ingin memetakan labirin teka-teki yang berhasil kupecahkan sejauh ini. tentang mentalitas iman terhadap rezeki. dan pengaruhnya pada ketenangan hati.

orang tuaku mungkin tak pernah berpesan secara tersurat, segeralah mandiri —menanggung hidupmu sendiri. meski sudah sewajarnya aku menangkap kebutuhan untuk memenuhi.

hmmm aku cukup bisa berpikir panjang. bagaimana caranya mengubah keadaan? bukan sekadar meningkatkan status sosial, kita bicara tentang kapabilitas meluaskan kebermanfaatan. ah, terlalu besar! baiklah, terdekatnya mungkin stabilitas emosional.

pendidikan. belajar dari berbagai kisah seluruh penjuru, pendidikan selalu bisa membuat jauh lebih baik keadaan. mungkin inilah yang membuatku tak lelah terus berupaya mengusahakan. kadang sampai muncul perasaan, "apa sih yang kamu kejar?"

sejak sekolah sudah mengincar beasiswa pendidikan. meski harus mengorbankan waktu setelah kelulusan. kampus tujuan pun mencari beasiswa penuh di rantauan. meski harus bersiap dengan biaya hidup di kota besar. selalu ada harga yang harus dibayar.

perjalanan membawaku berlayar mengarungi samudera perasaan. rasa bersalah terus menerus menekan selama hidup masih dibawah tanggungan. sedang aku bukan satu-satunya. masih ada masa depan mereka, anak-anak lainnya.

sampai akhirnya tahun lalu berlabuh, aku mendapatkan kesempatan. mengumpulkan pundi-pundi uang. yap mengajar. katakanlah tak seeloknya aku bersikap demikian, namun ini hanya sebagian. tak sepenuhnya mengajar adalah tentang uang.

perlahan mulai stabil adanya pendapatan. belum cukup menanggung semuanya, setidaknya membantu setengahnya. sembari menata cara terbaik mengelola.

lalu satu persatu Allah bukakan pintu lainnya. kesempatan bertambah aku pun bertumbuh. garis hidup mengantarkan pada fase berikutnya. penuh adaptasi pada semester pertama.

beratnya terasa berbeda. apalagi setelah bertemu titik balik patah terbesar karena hp mati tanpa aba-aba. musibah yang dari dulu terlalu takut dibayangkan, ternyata kejadian juga. akhirnya merasa tertampar karena proteksi masih kurang.

aku mulai serius menyusun langkah. banyak menahan diri sementara. perubahan jadwal kelas dan mengajar jadi tantangan utama. kesibukan amanah lain pun meminta haknya.

saat stabilitas mulai terjaga, aku mulai menanggung sendiri semuanya. menyisakan satu hal tetap pada penanggung jawab aslinya. tempat tinggal saja. aku enggan penuh berlepas karena idealisme agar fitrah terjaga. pun menghindari rasa super power takut takut melewati batasnya.

pernah satu waktu, aku diminta penuhi dulu bulanan kamarnya. tertegun. aku sudah harus menanggung semua? satu sisi khawatir akan tanggung jawab baru, sisi lain penuh kelegaan akhirnya bisa berarti membantu.

kalau ada yang merasa keberatan saat harus menanggung beban, jujur aku sama sekali tidak merasakan. rasanya malah lebih ringan. tak ada lagi rasa bersalah saat terpaksa meminta kiriman. pintar-pintar mengatur dan menyimpan. beginilah yang selama ini aku harapkan.

berbulan kemudian alhamdulillah berjalan lancar. ternyata aku masih bisa bergantung juga. sedikit demi sedikit membangun proteksi pertama. memperbaiki catatan pengeluaran dan mulai menyusun rekap bulanan.

hadza min fadhli rabbi. akhirnya bisa bernapas sedikit lega, setelah melewati huru hara. memang perlu seni menahan diri, sampai bisa menikmati seni membelanjakan diri.

lebaran tahun ini, aku pulang. menurutku sih pulang terbaik sepanjang merantau. pertama, ga remed beli tiket. pulang masih dapet bengawan dan balik bareng teman. pengeluaran terendah dan efisien sepanjang sejarah beli tiket pulang lebaran.

kedua, bisa sedikit mempersembahkan. hadiah-hadiah kecil untuk rumah. playmat pengganti sajadah, sepotong tebah, dan belanja sendiri kecuali kaosan hehe.

ketiga, realisasi fungsi dana darurat. service laptop cukup memakan biaya. kali ini tak sesak seperti sebelumnya, karena memnag sudah dipersiapkan sebaiknya.

terakhir, aku belikan umi celana. responnya tak terduga, "ini terakhir, ya! umi ga perlu kamu belikan ini itu. kamu bisa mandiri, menghidupi diri sendiri aja umi udah bersyukur, makasih udah banyak membantu." 🥹🤍

not a sandwich generation 🥪

alhamdulillah tsumma alhamdulillah. semua kemudahan datangnya dari Allah. berlandaskan iman bahwa apa yang tertakar tak akan tertukar.

aku bersyukur atas perjalanan panjang yang belum tamat juga. masih banyakk yang bisa diperjuangkan. masih lamaa untuk sampai tujuan. kencangkan ikat pinggang, kita bertahan.

pun bersyukur atas orang tua yang menghargai perjuangan anaknya. bohong kalau aku tak pernah lelah. bohong kalau tak pernah sesekali silau pada kehidupan teman sebaya lainnya. but, i'm here. menapaki takdir terindah dari rabb semesta.

semoga Allah jaga dan terima keikhlasan hati kita ✨

( 21.58 // Boyolali, 19 Maret 2026 : 29 Ramadhan 1447H )

[arwasimiya]

abis baca baca draft jadi inget momennya satu persatu haha. masih bisa lanjut nulis ga yaa sedangkan udah lewat bgt momennya. udah berganti dengan pemikiran baru. udah ga relevan lagi?

yaudah sih tinggal dipadukan aja sebenernya, jadi tulisan baru yang memuat rasa lama ihiy. gatau ah noh tugas talkhis beneran belom kepegang samsek dan acara after ied ponn belom kebahasss hiks.

[arwasimiya]

pulang.

pulang kali ini rasanya benar-benar pulang. sudah lebih bisa menerima semua apa adanya. tidak selalu berusaha menghindar dan ingin keluar saja. malah betah mau lama-lama di rumah menikmati bersama.

menyadari bahwa waktu pulang hanya sebentar. barangkali esok tak ada lagi kesempatan. untuk berkumpul semua di sela waktu yang ada. dewasa menuntut kesibukan berbeda-beda.

ramadhan tahun ini pun terasa sedikit berbeda. entah aku terlampau lalai atau waktu memang cepat melambai. libur duluan sedangkan semua orang masih sibuk pada sekolah dan pekerjaan. sampai sepuluh hari terakhir pun terasa begitu cepat berlalu dengan amal yang minimal.

menikmati waktu terbaik dengan ujian sakit :( bahkan sampe batal ikut bukber angkatan yang selama empat tahun ga pernah absen. sakit kepala setelah beberes rak depan tak berkurang meski sudah tidur siang. sore bertambah demam dan sendirian. hanya ditemani zoom meeting pengumuman.

kebiasaan rutin ketika flu hendak datang. sakit kepala lebih hebat menimbulkan kekhawatiran, anemia. setelah minum flutamol dan tidur malam nyenyak akhirnya keluhan hilang. sekarang masih menikmati sisanya. batuk pilek radang. semoga Allah ampuni dosa-dosanya.

kembali pada topik pertama, pulang.

sebelumnya aku sudah pernah menuliskan, tentang ibadah terbaik pada rentang waktu 'saat ini' dan 'disini'. barangkali kita sering berpikir bahwa ibadah hanya sholat dan mengaji saja, lalu mengabaikan kebaikan lain padahal bisa bernilai ibadah juga.

(( و بالنــيـة تتميــز العبــــادة من العـــــادة ))

selama di rumah, aku memaksimalkan diri membantu melakukan pekerjaan yang tidak mungkin dilakukan orang rumah karena kesibukan. deep cleaning.

rak berdebu sangat tebal, tumpukan pakaian di meja setrikaan, letak barang berserakan, kebutuhan perlengkapan. semua menunggu aku pulang. haha sok iya sipaling berperan.

bersih-bersih tuh memperbaiki kualitas hidup. membuang sampah, menata barang, memperindah ruangan.

meski rasanya, sepanjang di rumah tubuhku lebih lemah. entah karena memang sedang sakit atau yaa ga pernah olahraga juga sih. keluar rumah sebentar tuh rasanya kaya cape seharian. ga kuat kena angin, ga kuat jalan kaki, atau apa aku juga ga ngerti.

ah, kondisi rumah pun terasa lebih tenang. sepertinya ada banyak faktor termasuk ekonomi yang sedang cukup lancar, alhamdulillah. meski jujur tak pernah tenang sempurna. masih menyisakan ruang waspada akan kecewa.

aneh, kaya ga bisa seratus persen percaya. kalau hidup akan terus baik-baik saja. oiya momen ramadhan tahun ini semakin melekat bahwa dunia memang tempat ujian semata. hasil mendengarkan podcast ustadz abdurrahman zahier dan ustadz nur fajri di youtube berpadu dengan pengalaman hidup.

yasudah, setidaknya aku ga kapok pulang dan akan menantikan pulang berikutnya. pembelian tiket pun jadi faktor tenang pulang. ga salah tanggal dan ga boros pengeluaran haha.

lebih spesifik mungkin akan dibahas di segmen lain saja. sudah mari cukupkan. aku hanya ingin mengabarkan pulang. selamat, sudah memilih pulang.

( 02.36 // Boyolali, 19 Maret 2026 : 29 Ramadhan 1447H )

[lunnaraslava]

ada hal-hal yang memang lebih indah

jika dijaga dalam diam;

niat yang tulus, doa yang pelan,

dan ruang kecil yang sedang kita bangun.

sesuatu yang masih berupa "benih"

memang butuh ruang yang tenang

dan terlindung agar bisa tumbuh

tanpa interupsi ekspektasi orang lain.

bukan karena mereka tidak berharga,

tapi karena ada beberapa percakapan

yang memang lebih tenang

jika dilakukan dengan diri sendiri terlebih dahulu.