Ashma

kumpulan cerita hidup rasa nano nano

[ashmanafilahm]

Beriktikad pada Kekuatan Mutlak

Ketika membaca kutipan dari sebuah roman, aku teringat kisah Perang Hunain yang Allah abadikan dalam Al-Qur'an (9:25–26). Saat itu Rasulullah membawa 12.000 pasukan ke medan perang. Komposisi pasukan Rasulullah terdiri dari 10.000 orang berasal dari Madinah dan 2.000 di antaranya adalah orang-orang yang baru masuk Islam pada peristiwa Fathu Mekah.

Jumlah ini adalah jumlah terbesar di dalam sejarah peperangan Rasulullah. Dan seperti yang kita tahu, bahwa seringnya jumlah pasukan Rasulullah kalah jauh dengan pasukan musuh. Tersebab jumlah yang banyak inilah beberapa pasukan mulai berbangga hati. Mereka berpikir, "jika dengan jumlah yang sedikit saja kita bisa menang, apalagi dengan jumlah sebanyak ini. Kita tidak akan kalah". Rasa ujub menyusup dalam hati pasukan-pasukan yang belum begitu kuat rasa percayanya.

Lalu, terjadilah perkara yang tidak mereka harapkan. Di pagi buta, serangan panah tak terduga dari musuh membuat para pasukan kocar-kacir. Pasukan 12.000 orang itu kini tidak sekuat yang mereka banggakan di awal. Mereka angkuh dengan jumlah dan tergiur dengan harta rampasan perang.

Maka, Rasulullah berupaya untuk membalikkan keadaan dengan mengumpulkan pasukan intinya, yaitu Muhajirin dan Anshar, terutama mereka yang terikat dalam Perjanjian Hudaibiyah. Tersisalah 1.500 pasukan yang tetap pada barisannya. Dengan izin Allah, kekuatan inti inilah yang justru merebut kemenangan pada Perang Hunain.

Kisah ini sungguh dipenuhi hikmah. Sebagai manusia yang terbatas akal dan pikirannya, kita sering kali melihat sesuatu yang hanya nampak di depan mata. Jika dikaitkan dengan konteks beramal jama'i, kita terkadang khawatir sekali dengan jumlah yang sedikit. Lupa dengan adanya pertolongan Allah yang lebih besar dari segalanya. Dan ketika Allah karuniai jumlah yang banyak, kita bangga dan lupa bahwa sesungguhnya kemenangan atas apa pun itu adalah milik Allah dan itu adalah kewenangan yang mutlak.

Dalam kisah ini pun, Allah juga ingin kita menyadari, bahwa orang-orang yang ada dalam barisan dakwah memang tidak banyak. Tidak semua diberikan kekuatan, kesabaran, dan keyakinan oleh Allah untuk senantiasa bertahan.

Yang kita perlu yakini adalah Allah tidak akan membiarkan orang-orang yang menolong agama-Nya bersusah payah berkepanjangan. Seperti ketaatan Muhajirin dan Anshar yang membuahkan kemenangan dalam Perang Hunain, kita pun harus yakin, di depan sana Allah sudah gariskan kemenangan manis atas perjuangan hari ini.

—Bandung, 5 Maret 2023

note: kalimat di atas artinya, "Jangan biarkan angka-angka tersebut menyesatkan kita ke dalam optimisme palsu!" Dikutip dari roman karya August Niemann. "Der Weltkrieg, Deutsche Träume”

[favenoir]

Barangsiapa yang bangun di pagi hari namun hanya dunia yang dipikirkannya, sehingga seolah-olah dia tidak melihat hak Allah dalam dirinya, maka Allah akan menanamkan 4 (empat) penyakit dalam dirinya:

Kebingungan yang tiada putusnya

Kesibukan yang tidak ada ujungnya.

Kebutuhan yang tidak pernah merasa terpenuhi.

Keinginan/khayalan yang tidak pernah tercapai.

(HR. Ath-Thabrani)

[ashmanafilahm]

“Semakin berjalan jauh, semakin pula kau temukan ragam tikungan. Ada pun lelahnya bertambah, namun lapang hatimu ‘kan setia mengobati. Berjalanlah. Jauh pun tak apa. Nanti kelak bertemu istirahat yang selamanya, asalkan hati tetap pada tujunya.”

[ashmanafilahm]

Perasaan ini tak akan berubah, kecuali ada salah satu atau lebih yang bergerak. Baik bergerak mendekat, atau pun menjauh. Tak perlu berharap banyak, sebab ketidaktahuanlah yang menjarakkan kita.

[ashmanafilahm]

Aku pernah berharap kepada manusia. Bukan bahagia di akhirnya, justru timbul luka yang menganga. Aku pernah berharap kepada usaha. Bukan rasa syukur yang ada, justru kecewa yang menyapa. Kemudian aku mencoba mengikis harap pada makhluk ciptaanNya. Menggantungkan sepenuhnya pada yang menulis takdir alam semesta. Tiada nikmat yang lebih indah selain akhir yang bahagia. Meski berbeda ekspektasi dan realita, hati manusia tetap lapang menerima.

Aku pernah berharap pada manusia. Dan takkan lagi kuulang jatuh sakitnya.

[ashmanafilahm]

Membingungkan. Sebetulnya di mana titik akhirnya? Mengapa menjadi kabur dan tak lagi jelas?

Apakah akan ada jalan cerita yang tak terduga?

[ashmanafilahm]

Terkadang aku ingin berlari ke titik terjauh dari mereka hingga tak ada lagi bayang terlihat. Terkadang juga, ada hari aku rindu bertemu, melihat tawa, dan mendengarkan obrolan picisan dari mulut mungilnya.

Begitulah setiap harinya. Semua rasa bercampur lalu mewarnai tiap temu dan rindu. Doaku selalu sama, berharap kelak mereka ‘kan ingat pada cita-cita mulianya di hari ini. Dan menjadi orang besar kemudian hari. Besar visinya, besar hatinya, serta besar manfaatnya untuk orang lain.

Usiaku boleh jadi tak sampai melihat mereka pada versi terbaiknya, namun kuharap aku ‘ada’ pada bagian terkecil dari setiap langkah mereka.

—Tangerang, 12 Februari 2026

[ashmanafilahm]

Di balik sebuah keputusan, pasti ada alasan yang melatarbelakanginya. Aku tak ingin mencari tau, apalagi menebak nebak sok tau. Cukuplah percaya Allah dan keputusanNya untuk perkara ini. Meskipun mudah lisan berkata tak apa. Sementara hati bergejolak mencari kata penyebabnya.

Untuk semua yang terjadi, lagi lagi rasa tenang menjadi kunci. Dengan tenang, semua menjadi rasional dan dapat diterima dengan lapang.

Bagai satu kelopak bunga yang terbang bersama angin, takdir ini adalah satu di antara perkara lain yang menunggu. Untuk diriku hari ini, bergegaslah beralih kepada hal lain. Pastikan dirimu tak berlarut-larut dalam rasa yang kaubuat sendiri.

Tangerang, 5 Februari 2026

[ashmanafilahm]

The Light

she's not just a hero, but also an inspiration to me

perjalananku beberapa hari lalu ke tempat kelahirannya dipenuhi bayang-bayang pahit dan peliknya perjuangan perempuan zaman itu. perjuangan melawan stigma masyarakat terhadap perempuan, melawan kekejian tentara Jepang, bahkan melawan persepsi diri sendiri terhadap mimpi mimpi mereka.

sampai Rahmah menuangkan mimpinya dalam sebuah perjuangan. mendirikan sekolah Islam untuk anak-anak perempuan adalah cita-cita Rahma. dan ya, ia menjadi yang pertama pada saat itu. usianya masih awal 20-an. sebuah prestasi yang cukup membuat masyarakat minang saat itu terheran-heran. meskipun di antaranya tetap saja ada yang mencemooh. kata mereka, perempuan itu tidak pantas mendapat pendidikan, ia lebih cocok bekerja di dapur saja.

Rahmah seakan menutup telinga dan memilih untuk terus melanjutkan sekolah yang ia dirikan. ia mencari dana bantuan ke ujung Indonesia, sampai pula ke negeri orang.

dan hingga saat ini, hingga saat jasadnya tidak lagi ada di bumi, ia telah melahirkan ribuan muslimah dengan segala kecerdasan dan keterampilannya. ia telah menjadi contoh pendidik yang sangat baik. kalimat di atas adalah salah satu dari banyaknya pesan yang ia tinggalkan untuk penerusnya. bahwa untuk menjadi guru dibutuhkan segudang persiapan dan keterampilan. guru memang semestinya bahagia dengan kegiatan mengajarnya. sebab ia menjalankan tugas suci nan mulia.

—Tangerang, 19 Januari 2022

[ashmanafilahm]

bring myself back to my own writing

[ashmanafilahm]

yang ditetapkan datang, pasti datang

yang ditetapkan pergi, pasti pergi

dan kita manusia tugasnya menerima dan belajar dari yang terjadi.

[ashmanafilahm]

Skill Menjadi Hamba

Sebulan setelah tulisan terakhirku dibuat, aku coba kembali merutinkan menulis lewat tinta dan kertas. Setelah beberapa tulisan, ada satu mantra yang ketap kali muncul, yaitu,

“Temani aku ya Allah”

Sadar bahwa aku hanyalah seorang hamba yang tanpa daya dan upaya. Mana bisa aku berdiri sendiri tanpa ditemani? Sebab kata seorang dosen yang kutemui bulan lalu, posisi kita sebagai hambanya Allah justrulah yang paling mulia. Bagaimana tidak? Allah menaungi kita secara langsung dan kita mengabdi kepadanya sepanjang hayat. Berbeda jika menjadi hambanya harta, pencapaian, atau pujian orang. Akan lelah juga melayaninya. Tak akan habis dan malah semakin menjadi. Haus yang tiada akhirnya.

Pantas saja Allah selalu mengingatkan kita dalam rangkaian surat cintaNya. Syukur dan sabar. Dua sifat yang penting dimiliki manusia yang bertitel ‘hambanya Allah’. Ibarat skill dalam kehidupan, dua sifat tadi menjadi penentu ketenangan kita dalam hidup. Jika syukur berkurang, rasa haus akan pencapaian bisa membuat kita lelah mengejar yang fana. Jika sabar berkurang, kita akan mempertanyakan semua yang terjadi dalam hidup. Mengapa aku begini, mengapa aku begitu. Mengapa in terjadi, mengapa itu terjadi.

Maka ketika kita sudah bersaksi untuk menerima menjadi hambanya (QS. Al A’raf:172) kita pun siap menerima dan mengembangkan skill yang Allah berikan pada kita untuk menjalani kehidupan.

Di setiap rasa syukur ada kesabaran yang tersembunyi. Di setiap kesabaran, ada rasa syukur yang menenangkan.

Tangerang, 16 Agustus 2025

[ashmanafilahm]

Hari Esok dan Perasaan yang Tak Biasa

Satu ruangan di hari itu penuh riuh setelah melihat satu layar terpampang yang berisikan nama-nama mereka. Ada yang berteriak kaget, ada yang termenung bahkan, ada juga yang senang bukan main.

Aku? Sedikit terkejut dan senang. Sedetik kemudian bayangan satu tahun ke depan mewarnai kepalaku. Perasaan yang tak biasa di tahun kedua ini mulai menyeruak dalam hati.

Ya betul ini tahun keduaku. Tahun yang diawali dengan kejutan. Aku tau ini memang saatnya aku “maju”, setidaknya satu langkah dari sebelumnya, tapi aku baru tersadar kalau ternyata begini rasa mengulang ketakutan untuk memulai langkah pertamaku (lagi).

Hari esok aku akan melihat wajah-wajah polos yang akan menemani hariku selama setahun ke depan. Cerita tentang mereka telah lama kudengar dari banyak mulut. Campur aduk pikiranku. Apakah aku harus senang? khawatir? takut? bahagia? Entahlah. Untung saja aku bersama teman seperjuangan di kelas ini. Kami banyak mengobrol dan mengutarakan kekhawatiran kami berdua. Sedikit lebih lega, karena aku tidak sendiri.

Malam ini aku bersiap untuk menyambut mereka esok hari. Sejenak membuka gawai untuk melihat sosial media. Kemudian kutemukan tulisan yang pas sekali muncul di hadapanku malam ini, “kamu bukan sekedar mengajar tapi juga memberi arti dalam hidup seseorang.”

Ah, rasanya menenangkan sekali. Selama ini aku hanya berkutat pada kekhawatiranku. Meskipun orang di sekitarku berusaha memberikan kalimat yang juga menenangkan, tapi entah kenapa yang satu itu berbeda. Seperti didengar dan diberi nasihat secara langsung.

Maka, setelah panjangnya hari hari kemarin berlalu, izinkan aku malam ini mengafirmasi diriku kembali lewat tulisan yang esok, pekan depan, atau bulan depan akan kubaca lagi. Aku ingin bilang bahwa semua pasti akan menemukan jalannya. Aku bukan yang pertama kali merasakan ini dan aku pun tidak sendiri. Bergantunglah pada Dia yang memberikan jalan, sebab aku tak ada daya tanpaNya. Aku bisa selama bersamaNya.

Terima kasih sudah membaca. Doa terbaik untuk kita. Selamat malam🤍

[ashmanafilahm]

Jikalau boleh jujur, perasaan kecewa dan sedih itu kerap kali menyapa. Sebetulnya, bisa saja aku mencoba untuk melangkah lebih jauh. Bahkan aku bisa saja melompati pagar yang selama ini menghalangi. Namun jika itu kulakukan, jaminan apa yang kudapat agar bahagia yang jadi akhir ceritanya?

Jikalau boleh jujur, penjagaan yang selama ini kuusahakan seringkali hampir runtuh. Angin menerpa kencang dari segala arah. Kadang berhembus lembut membuatku ingin segera terlelap dalam khayal.

Ah, jikalau saja aku sendirian yang berupaya, pasti sudah lama aku terjatuh ke dalam lubang yang sama, mungkin berkali kali pula. Untungnya yang selama ini bekerja bukan semata diriku. Untungnya selama ini Allah mengulurkan kasih sayangnya untukku. Dan untungnya aku pun disanggupkam untuk menggapainya.

Jikalau boleh jujur, perjalanan yang tidak singkat ini ingin kurangkum dalam sebuah memoar penuh warna. Sebab yang kuupayakan selama ini ternyata adalah ridhoNya. Maka, kesusahan yang kurasa kemarin, berharap Allah catat sebagai perjuanganku dalam menjaga diri. Meski terdiri dari salah dan khilaf, semoga proses ini menjadi pengalaman penuh hikmah. Terima kasih memoar empat tahunku. Oh, lima maksudnya. Semoga Allah ridhoi langkah langkah kita.

[ashmanafilahm]

Kota Serang hari ini mengingatkanku pada berbagai kesempatan baik yang seringkali terlewatkan. Kesempatan yang mungkin tak datang dua kali dan tidak juga datang pada orang lain. Di awal semangat itu masih membara. Ketika mulai bertemu pada pahitnya realita, bara api menjadi kian redup. Lama kelamaan menjadi dingin diterpa angin. Apa yang datang kemudian? Betul, penyesalan namanya.

Maka, hari ini tekad itu kembali kumunculkan. Semoga perjalanan ini menjadi suntikan energi tanpa batas. Karena waktu tak akan menunggu. Dengan atau tanpaku, perjuangan akan terus berjalan. Jangan sampai menyisakan aku yang menyesal kemudian.

*Salah nulis tahun adalah tanda bahwa ada yg belum bisa move on😀

[ashmanafilahm]

Aku berusaha menutup mulutku, dari bicara yang tak perlu, dari keluh yang melulu, dan dari apapun itu yang tak nyaman diucapkan. Tak nyaman untukku dan untuk orang lain. Memang sulit keadaannya dan tak jarang ia terlontar tanpa ada rem yang menghentikannya. Sadar lalu menyesal. Begitulah siklusnya.

Aku berusaha menahan mata dan hatiku. Menahan mata dari berdosa atas sesuatu yang tak pantas dilihat. Menahan hati dari ternodainya dengan rasa memiliki rezeki padahal ia hanya disinggahi. Meski berkali-kali aku jatuh pada kesalahan yang sama, berkali-kali itu juga aku menyesal dan mengharap ampunanMu.

Lagi-lagi aku dan seluruh nikmat yang Engkau titipkan sedang mencoba untuk menjaga keikhlasan dalam beramal. Meskipun di kanan kiri banyak sekali godaan untuk berhenti. Begitu sulitnya hingga aku terkadang menghindar. Namun, seketika aku teringat bahwa tak ada yang bisa menjamin bekalku tercukupi untuk pulang nanti.

Apakah mungkin karena niatku yang tak lagi lurus yaa Rabb? Sehingga begitu sulit aku menjaganya? Atau karena aku yang menyepelekan dosa-dosa kecilku sehingga ia bertumpuk dan menghalangiku dari cahayaMu?

Maka di momentum pergantian tahun ini, izinkan aku mengucapkan syukur serta merefleksikan perjalananku bertahun tahun ke belakang. Meski banyak menyesal dan menyesal, izinkan aku untuk kembali menguatkan doa agar penjagaan dan keridhoanMu senantiasa menghiasi hariku. Sebab sebagai hamba yang tanpa daya, usahaku takkan bisa mengubah apapun kecuali dengan kehendakMu. Hindarkan aku dari pengabaianMu dan teguhkan aku agar senantiasa berada di jalanMu, yaa Rabb.

يَا مُقَلِّبَ الْقُلُوبِ ثَبِّتْ قَلْبِى عَلَى دِينِكَ.

[ashmanafilahm]

Jika esok Kau izinkan aku untuk temukan jawabannya, tuntunlah aku pada setiap langkahku, yaa Rabb. Dekatkanlah yang menjadi takdirku, karena sesungguhnya apa yang telah ditetapkan olehMu tidak akan pernah terlewatkan olehku.

[ashmanafilahm]

"Kita beramal dalam jutaan episode, karenanya belum bisa kita nilai dalam satu atau dua episode bahwa kita gagal. Memang dalam satu atau dua episode seringkali ada hal-hal yang menjengkelkan. Tapi itu adalah ujian kesabaran, bila kita sabar akan ditepati pahalanya. Jadi jangan sampai terjebak dengan episode-episode tertentu dimana kemungkinan langkah kita memang lemah atau agak meleset sedikit. Ingat bahwa kita adalah suatu gerakan syamilah mutakamilah yang episodenya sangat banyak. Walaupun demikian, setiap ada yang terasa meleset sedikit dan terasa kurang, harus dijadikan bahan evaluasi terus menerus agar dapat melangkah lebih ihsan lagi."

(Ust. Hilmi Aminuddin rahimahullah)